《星期天的士兵沒有臉》 - 1969年1月10日（1）

史蒂芬不得不抱著昆，因為只要他一放下昆，昆就會嚎啕大哭。他除了抱著弟弟躺在床墊上，其他事都做不了。於是他開始思考，當昆長大之後，該怎麼解釋：為什麼國家和城鎮陷入災難？該怎麼和他說，他們父親和祖父經歷過的紛爭和內戰？該怎麼和他說，為什麼繞著城牆走路的時候必須要低著頭，不能和英軍四目相對？

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWEg8Aq4rg

史蒂芬接著想，他能教他什麼？他期望告訴昆——關於怎麼愛這座城市、愛那些隨風流動的音樂。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1opG9DjUpX

還有那些利亞姆沒能教的東西，他要告訴他。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPIydqL7Xx

原本史蒂芬提議叫弟弟「邁克爾」，這個名字很常見，在家族裡卻是禁忌，因為利亞姆痛恨邁克爾·柯林斯[1]。他說：「從那個無恥叛徒簽訂條約的那刻起，愛爾蘭南北分裂了，他把北邊的弟兄們丟棄，只顧他自己的安寧。沒關係，我們會繼續奮戰。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJ4DU27dP9

很多人聽過邁克爾的故事，但畢竟聞名不如見面，不能對沒見過面的人妄下定論。在史蒂芬看來，邁克爾不過就是一個有名的人物，就這樣。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDeWYJn9bNi

昆出生於5月1日，和史蒂芬的生日同一天。利亞姆最後決定沿用祖父的名字起名。就算這個名字滿街都是，對史蒂芬而言也是獨一無二的。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1piPfzHdw7

昆指著窗外問：「那是什麼車？」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9F0TeN9Ndo

「裝甲車。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhL0UmUGECc

「什麼是裝甲車？」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKdrKWThjd

昆小小的手臂定在空中。史蒂芬抱起昆，隨著他指的方向走到窗邊，透過木板之間的縫隙望出去看個究竟。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpUMA3Vhxn

確實是裝甲車沒錯，車輛經過街道的時候每一戶人家的地板都能感覺到隆隆聲和震動，車後方的背景一片朦朧，下雨使建築物看起來很模糊，路面看起來濕漉漉的，輪胎經過的地方，有一塊柏油路被壓壞，壞的坑很快積滿雨水。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPd0pRiUeH

雨落在一窪雨坑裡滴滴答答的，車上的陸軍各個面無表情。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbjkPY30rye

「什麼是裝甲車？」昆又問了一次。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgMSSDGv2E

史蒂芬開始感到雙手麻密，他很高興昆變沉了，可是還不夠沉，他希望他吃更多食物，睡更多覺，個子一天比一天長得快。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOROzQrQ1n

「車子裡裝了很多穿盔甲的士兵，就叫做裝甲車囉。」他把他短小的手指握在手掌心，以防昆伸手露出木板。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ45FNa5mjjR

「士兵在做什麼？」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkw5vSaQidA

「開裝甲車呀。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpIQmDsEDmK

「真的嗎？」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLAA1YxS0Kw

「真的。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt0J2szKZ5m

「什麼時候可以出去玩？」昆把大拇指塞進嘴巴裡吸吮。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlm5aryq0iH

「等你長大，你太小了。」史蒂芬把昆的手抽出來，抓著那隻滿是口水小手，抹在昆軟嫩的臉上。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqovsH7t1vT

「我不要看窗戶了，我要聽故事。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSYKVVc9bw

「想聽什麼故事呢？」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZL2JYTFIhF

「史蒂芬講趕走巨人的故事！」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjOIa8k8IN

「很久很久以前，帕蘇朗的族人們住在愛爾蘭，日出而作，日落而息，他們開墾荒地、建造房屋，孕育更多的族人來對抗深海巨人弗莫爾族……」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Jo5M9byYL

「巨人的邪眼魔王叫做巴羅爾！」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF9KjjInTtq

「沒錯！勇敢的帕蘇朗族人，他們的婦女有著堅毅的耐力，懂得各司其職，他們的男兒齊心協力，舉起槍矛，共同對抗巨人族，把巨人族趕到海外小島！」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5INHSY3uAL

「後來呢，後來呢？」昆不再吮吃大拇指了，他的眼睛裡泛著許多亮點，看起來像是星星環繞在漆黑夜空。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7rHTsg4el4

「到了學習寫字的時間，故事下次再聽。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMp2y4xfwJd

「每次到這裡都不繼續說！史蒂芬大壞蛋。」昆做了一個伸懶腰的姿勢從史蒂芬懷抱裡滑了下去。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19z7I6Bonx

史蒂芬歪著頭思考，該怎麼和昆說——帕蘇朗族人後來消失了，之後的內米德連續打敗巨人族，內米爾死後，他的族人又被巨人攻擊了，剩餘生還的族人離開了愛爾蘭，去尋找新的家園，就像英國殖民愛爾蘭，很多人選擇出逃到美國去，因為那裡是自由的國度。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7q7cpt1oXO

自由之於北愛的人民意味了什麼呢？要求平等的工作機會和房屋擁有權，天主教徒和新教徒受到的待遇應該要是一致的；婦女們要有投票權、男人們要有參與政治的機會。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVpD2xGBfw

這些應該是人權的基本。可是現在，老房子因為不通風散發出濃厚的霉味、廚房裡的垃圾袋囤積在角落發出腐敗的氣味。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPOLwdFPxj

或許這樣想很沒骨氣，史蒂芬渴望屋子裡的所有窗簾可以敞開，不需要拿木板阻隔，光線得以舒展，曬乾潮濕的地板。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ZWxwr5Mex

自由之於他們好像是可望不可即的遙遠夢想，他夢想著和昆一起上街踢足球而不用膽戰心驚，他想教他怎麼射門。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBWi2UE6nvT

昆坐在餐桌上，右手放在嘴裡，他五歲了，還在依賴吸吮手指得到安慰。他的左手寫著歪七扭八的字。史蒂芬自責於自己沒學好，只能給出差強人意的範例。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx1rJE2wRhY

昆的肚子發出飢餓的咕嚕聲，史蒂芬也是。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1myYeqWYq

最近莎拉沒能到新教家庭裡工作，家中的儲糧不夠了。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBEasmqNbM9

有時教堂送一些麵包給莎拉，有時沒有。她還得繞去配給站取牛奶，取牛奶的路上一定會經過英軍，因為商店位於好發衝突的街道上。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2AUjdb49tP

昆習慣喝牛奶，但也沒有非要喝到牛奶不可。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW7bJT1v5Ku

莎拉的執拗性格體現於諸如此類的小事上，她認為沒有什麼虧心事，英軍沒有理由抓她。她要走在街道上，有什麼不對？

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexTjUS3VqO

三點了，莎拉還沒回來，她通常在兩點前後十分鐘會回家。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFc1mzPhGT

外面的雨下得越發嘈雜，暴雨落在房頂的聲音很像槍擊。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuvTevYH5B

史蒂芬心想，也許被雨勢耽擱了，再過十分鐘，要是莎拉依然沒有回來，他要把昆留在屋子裡，自己出去探查情勢。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡha2OVdai0O

街上真的有人在開槍，倒下的是兩名英國士兵。史蒂芬站在窗前，看見其中一個士兵的臉，就倒在剛才看見的雨窪旁邊。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQXiWnVjAH

這時他還看見一個高大的身影躲進家裡的院子裡，是英軍。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7nBoiAhdY

士兵彎著腰藏匿在牆後，史蒂芬看向士兵的槍，再看向槍頭所指的方向。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhQvb78bmK

一名戴著黑頭套的男人蜷縮著身體，背靠著一輛廢棄車輛的車尾，手裡拿著的步槍濕透了，他整個人也濕透了。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFadUz2GKi

史蒂芬小心翼翼地撬開餐桌旁的木板，從下方拿出一把手槍再站回窗邊。他拉開木板，再將窗戶拉開一點縫隙，剛好可以塞進槍管的寬度。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbvvaEGzWt

黑頭套的男人沒有發現士兵。那名士兵像一頭勇猛的豹子，伺機撲殺他的獵物。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkrttPQJmzJ

史蒂芬心想：「只要我對準士兵的後腦勺開一槍，事情就結束了。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTra1kAJra

昆打了一聲噴嚏。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcT9B6oRaN

史蒂芬回頭確認弟弟的安危，士兵沒有聽見昆的噴嚏聲，外頭的雨勢太大了。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHbDrFi1trp

他再看向時鐘，秒針發出滴答滴答的聲音。他的心跳跟著滴答的節奏砰砰響。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1ebFWpZ2F

現在是三點零五分。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLDautHV9ms

士兵沒有開槍，反而原地坐了下來。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPD0gbao4jb

史蒂芬聽著自己的心跳聲，他的冷汗直流，將手指滑進板機，這是一個殺死英軍的大好機會。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBLZKh50XzF

一輛車疾駛而來，戴頭套的男人跳上車，車輛以衝向終點的姿態消失在街尾。士兵放任殺害同胞的兇手跑掉了。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7C9VGhi73k

史蒂芬抽回手槍，槍管上的雨水滴落在他的腳上，很冰冷。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQF5aWoJWd

他關上窗戶，掩上木板，透過縫隙繼續窺視——士兵摘下頭盔，把步槍放落在地上，旋即轉過身來背靠著牆，面朝他的方向，用雨水沖洗髒兮兮的雙手，再用洗淨的手擦抹滿臉的黑泥。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡreG2GitqOI

三點十分。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIzrEpZuT4q

士兵的臉怎麼也洗不乾淨，他看見士兵寂寥的藍眼睛，和今天慘淡的天空同樣顏色。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyYIN2WeLFd

士兵戴回頭盔，重新背上步槍，沒打算理會橫死在街道上的同伴，他小跑著踏上被雨淋透的木箱，輕輕一跳就翻過院子的高牆。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpa2S9mbz0B

史蒂芬將手槍藏進口袋裡。分針向下彈動了一聲，提醒他該出門尋找莎拉了。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCu0mlTNma

[1]邁克爾·柯林斯

愛爾蘭革命領導人，愛爾蘭共和國財政部長，愛爾蘭共和軍情報首長，英愛條約談判愛爾蘭代表團成員，愛爾蘭臨時政府主席和愛爾蘭國民軍總司令。他在1922年8月於愛爾蘭內戰中被槍擊身亡。

他簽訂了英愛條約，最終導致新芬黨分裂、南北分治，導致愛爾蘭共和軍內戰。議會在經過十天激烈爭論後，以64票對57票通過條約。這期間卡哈爾稱柯林斯其實並非高級軍官，只是報紙將他描述成「贏得戰爭的那個人」。但實際情況是，柯林斯才是在英愛戰爭期間，全面負責愛爾蘭共和軍軍事行動的人。德瓦萊拉加入反對條約的一派，反對做出任何讓步。他的反對者指責他早就意識到，欲達成協議，英王的王冠就必須在某個地方以某種形式體現出來。更激烈的反對者甚至指責他不敢率領談判代表團，因為他知道談判結果不可能在短期內產生共和國。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopZaHj3Juf

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvui9t0QuDt

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically