第八章：等待
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm37BWpphyx
從別墅回市區的路上，錢伯謙先打了通電話給趙小姐。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnrozGq9WyT
他把車停在路邊的便利商店門口，引擎沒有熄火，冷氣送風口吹出來的風帶著淡淡的塑膠味。他拿出手機，從通訊錄裡找到趙小姐的號碼。這支號碼從交易完成之後就再也沒有打過，最後一次通話是趙小姐打來問他們要不要再降價，那通電話結束之後我說了「我哋唔要喇」，然後什麼都沒有了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ170I2VYlFu
他在撥號之前猶豫了一下。他不太確定趙小姐會不會接，更不確定她願不願意回答他的問題。交易已經完成了，仲介沒有義務回答買家後續的詢問，更何況這個買家當初還說過「我哋唔要」。但他還是撥出去了。電話響了五聲，在他準備掛斷的時候接通了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKmWq0k7LSq
「喂，您好，呢度係安家房產。」趙小姐的聲音從話筒傳來，背景有鍵盤敲擊的聲音和遠處隱約的電話鈴聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡehoIdAn26a
「趙小姐，我係錢伯謙。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfv8rth9YJ8
話筒那頭的鍵盤聲停了一秒，然後又繼續。「錢生您好。有咩事呢？交易都完成咗好耐，係咪間屋有咩問題？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdpt59ogIM8
「我哋喺間屋度發現咗一啲嘢。一啲私人嘅物品，應該係前業主留低嘅。我哋想歸還俾佢。」他沒有提到牆壁裡的鐵盒，沒有提到那道裂縫，沒有提到任何一個細節。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI11WJGHjZc
話筒那頭沉默了一會。鍵盤聲停了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0xSMywm8H
「咩嘢嚟㗎？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHfoH1DKSU
「一啲舊衫同文件。」這個說法既不完整也不算說謊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOhTgRxNJN
「錢生，李生當初委託我嗰陣，只係留咗一個郵政信箱同埋一支手機號碼。交易完成咗之後，手機號碼就停咗，郵政信箱都退咗租。我後尾因為一啲文件上嘅問題試過要聯絡佢，都聯絡唔到。嗰支手機號碼而家已經變咗空號。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxrMCVKct3G
「咁當初負責看管間屋嗰個人呢？一個叫喬先生嘅人，你記唔記得？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOcr0FJ4gp
「喬先生。佢點樣？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvSjYoBdvA
「想問佢一啲關於間屋嘅問題。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCywxlNwIr9
「喬先生係李生搵嚟嘅，唔係透過我。我只係喺簽看管合約嗰陣見過佢一次，李生帶佢嚟嘅。佢唔係好講嘢，黑黑實實咁，望落似係做粗工嘅人。李生話佢會住喺別墅度幫手看管。嗰次之後我就冇再見過佢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwM7OjqvGU
「你有冇佢嘅聯絡方法？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCpGoRGMFSl
「我淨係得佢個名同埋一個地址。當初李生俾我嘅資料上面有寫，係喬先生嘅戶籍地址。我唔知佢仲有冇住喺度，畢竟係好幾年前嘅事。你要嘅話，我可以搵出嚟send俾你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtSuZCvi7q
「請send俾我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrNdqY1Acu
「好，我而家搵。搵到喇。地址我send俾你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF0zFbmBGZ0
「唔該晒。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1ej1ltpe1
電話掛斷之前，趙小姐忽然開口。「錢生。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7FniwsNQR
「點？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRm1inumAL0
「嗰間屋，還好嗎？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6QCqtkhcdT
錢伯謙沉默了一會。他想起了那道裂縫，想起了牆壁裡的鐵盒，想起了那綹用紅線綁著的黑髮和那行娟秀的字跡。他也想起了水龍頭流出的鐵鏽色濁水，想起了走廊上的腳步聲，想起了落地窗水霧上那個模糊的女人身影。但他沒有說任何一句。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYe8t0sbu89
「還好。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ84QNHRiS9W
「咁就好喇。地址send咗過嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBNOkMDjLKA
電話掛斷。幾秒鐘之後，手機收到一封訊息，上面只有一個地址，是舊城區的某條巷子，後面附註了三個字：「喬先生」。地址看起來很陌生，錢伯謙在腦子裡搜尋了一下舊城區的地圖，大概知道它在哪一帶，但沒有去過那條巷子。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUzhctD4EVx
他沒有立刻開車前往舊城區。他先開回了家，把鐵盒放在書房的書架上，和那個從儲藏室搬回來的舊皮箱放在一起。然後他坐在沙發上，打開筆電，試著搜尋「喬先生」這個名字。搜尋引擎跑出幾十萬筆不相干的結果，沒有一個看起來和近郊別墅的看管人有任何關聯。他把搜尋範圍縮小，加上舊城區的關鍵字，結果依然是一片空白。喬先生和這棟別墅一樣，在網路上完全不存在。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCpNQn4HUn
隔天，錢伯謙請了半天假。他沒有告訴我他要去哪裡，只說要去處理一些事情。他開著那輛舊車，從市區出發，沿著主要幹道往舊城區的方向開。沿途的景色從高樓林立慢慢變成低矮的老房子，商店招牌從國際品牌的霓虹燈變成褪色的手寫招牌，騎樓底下坐著乘涼的老人，人行道上堆放著紙箱和回收物。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfTUgumUOA
舊城區是這座城市最早的聚落之一，街道很窄，兩旁都是屋齡超過四十年的老房子。有些外牆貼著已經褪色的磁磚，粉紅色、淺綠色、米黃色的磁磚在歲月的沖刷下全部變成了差不多的灰褐色。有些外牆根本沒有貼磁磚，裸露的水泥表面被雨水侵蝕出密密麻麻的細紋和黑色的黴斑。巷子很窄，車子開不進去，他把車停在巷口的停車格，走路進去。巷口的電線桿上貼滿了各式各樣的廣告貼紙，搬家公司的、水電行的、信用貸款的，層層疊疊貼了好幾層，最底層的紙張已經發黃碎裂。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmexbECnHIR
地址對應的是一棟五層樓的舊大廈。外牆貼著淺綠色的磁磚，大部分都還在，只有邊角的位置剝落了幾塊，露出底下灰色的水泥。一樓的鐵門敞開著，門框上的油漆已經從原本的深綠色褪成灰綠色，門板上貼著一張管理員的聯絡方式，紙張邊緣已經泛黃捲曲。樓梯間的燈泡壞了，只有從樓梯轉角窗戶透進來的光線勉強照亮階梯。牆壁上貼滿了各式各樣的廣告貼紙和搬家公司的小名片，有些已經被撕掉一半，留下不規則的紙張殘骸。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwzwmfO3W0
他爬上三樓。每一層樓的樓梯轉角都有一扇小窗戶，玻璃上積滿灰塵，外面的景色被模糊成一片灰白。樓梯間的空氣裡有潮濕的霉味和煮飯殘留的油煙味，還有淡淡的洗衣精香氣。他走到三樓，找到門牌號碼，站在喬先生的門前。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJorLpqbmXP
門是一扇老式的鐵門，表面覆蓋著深棕色的油漆，但油漆已經斑駁，露出底下鐵皮原本的銀灰色。門板上有一道細長的凹痕，從門鎖的位置往上延伸，是被硬物撞擊的痕跡。門縫裡塞著幾張廣告傳單，邊緣已經泛黃，大概塞了好幾個月了。門下面沒有透出任何光線，沒有任何聲音。這間屋子已經沒有人住了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXx5yjEQ3DW
他按了門鈴。門鈴沒有響。他又按了一次，這次按得很久，依然沒有任何聲音從門內傳出來。他用指節敲了敲門，鐵門發出沉悶的咚咚聲，在安靜的走廊上聽起來很響。他等了一會，沒有人來開門。他又敲了一次，這次更大聲，指節撞擊鐵門的震動沿著手掌往上蔓延。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdhoocm7Ad
門沒有開，但隔壁的門開了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFbrj8TrSF
那扇門打開的速度很慢，先是開了一道大約五公分的縫隙，一隻眼睛在縫隙後面看著他。然後門縫慢慢拉大，一個老婦人探出頭來。她的頭髮全白，燙著細密的小捲，髮捲的弧度很整齊，看得出來是定期去美容院整理的。她穿著一件碎花上衣，深藍色的底，上面印著白色和黃色的小花，款式是老人家常穿的那種寬鬆的剪裁。深色長褲的褲腳沾了一點水漬，大概是剛才在洗東西。她腳上穿著一雙室內拖鞋，粉紅色的塑膠材質，邊緣磨得發白。她的臉上滿是皺紋，眼窩深陷，眼角的魚尾紋很深。但她的眼睛很亮，是那種年紀大了但眼神還沒有渾濁的亮。她看著錢伯謙，表情帶著明顯的警覺。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8PhXeAaut
「你搵邊個？」她的一隻手還握著門把，隨時準備把門關上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvadP6rCEWr
「我搵喬先生。佢以前係咪住喺度？我敲咗門，冇人應。」錢伯謙把身體轉向老婦人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr35oNLoJvY
老婦人的表情變了。不是警覺加深，而是一種更複雜的變化。她的眉頭微微皺起，嘴唇緊抿了一下，然後放鬆。她把門再拉開一點，露出半個身子。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc771H7SbEM
「你係佢邊個？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvkQwielRn
「我唔係佢親人。我係佢以前幫忙看管嗰間屋嘅新業主。我買咗嗰間屋，喺整理嗰陣發現一啲事，想問佢一啲問題。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsGgvAvQ6Rr
老婦人沉默了一會，看著錢伯謙的臉。她的目光在他的臉上停留了很久，像在評估他是不是在說謊。然後她嘆了一口氣，那口氣很長，從胸腔深處慢慢吐出來。她的肩膀也隨著那口氣往下沉了一點。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1CqUSxIuBa
「你搵唔到佢㗎喇。佢死咗。心臟麻痺，喺床上面走嘅。管理員話聞到味，覺得唔對路，先打電話報警。警察爆門入去嗰陣，佢喺床上面，身體都僵硬晒。冇外傷，冇掙扎嘅痕跡。法醫話係心臟麻痺，大概係半夜走嘅，走嗰陣身邊一個人都冇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29bgV4Xehl
「心臟麻痺。」錢伯謙重複了一次。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0eByIoXpZ
「係。但佢生前冇心臟病嘅。我同佢做咗好幾年鄰居，雖然唔熟，但住喺隔籬，點都會撞到。佢身體好壯，以前喺地盤做咗大半世，搬鋼筋搬水泥，肌肉實淨到不得了。我從來冇見過佢食藥，冇聽過佢話邊度唔舒服。咁樣嘅人，點會無端端心臟麻痺？但醫生就係咁樣寫嘅，死亡證就係咁樣開嘅。我都唯有信。」老婦人停頓了一下，回頭看了一眼自己家裡的動靜。然後她把門再拉開一點，身體往前傾，壓低聲音。「佢返嚟嗰幾日，好似變咗第二個人咁。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSbKdRqhSM
錢伯謙沒有追問，只是靜靜地站著，讓老婦人自己說下去。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvO2RM8htQE
「佢以前好靜，唔係好講嘢，但見面會點頭打招呼，係好老實嗰種人。佢喺呢棟大廈住咗好幾年，我哋雖然冇深交，但見面都會點頭。有一次我條水管漏水，佢仲主動幫我整，用防水膠紙纏咗好幾個圈，搞到好夜，我俾錢佢佢都唔要。返嚟之後完全唔同晒。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6sj3zoaNub
「返嚟之後？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgdL3AxFRD
「佢去嗰間別墅看管咗幾個月。返嚟之後，成個人都唔妥。好幾次我喺樓梯間撞到佢，佢耷低個頭行路，行得好慢，好似拖住好重嘅嘢咁。佢對眼係散嘅，望住地板，望住牆壁，望住天花板，就係唔望人。我叫佢，佢冇反應，好似聽唔到咁。有一次我喺樓梯間唔小心hi到佢手臂，只係輕輕hi到啫，佢成個人向後縮，嚇咗一大跳。佢望住我嗰陣對眼係飄嘅，瞳孔放到好大，好似望住我，又好似望住我後面。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6xKUQR1Ma
老婦人停頓了一下，吞了一口口水。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNvU93DfMn4
「佢同我講嘢嗰陣，成日望住第二度。望牆角，望天花板，望門口。同佢講咩佢都好似冇聽咁。佢塊面瘦咗好多，唔係減肥嗰種瘦，係成個眼窩都凹晒入去嗰種瘦。塊面冇血色，好白，好似好耐冇曬過太陽咁。佢嗰陣返嚟大概只係個零禮拜，點可能瘦成咁。我有一次攞生果俾佢，敲佢門敲咗好耐佢先開。佢開門嗰陣只係開咗一條罅。佢接手嗰陣手指喺度震，震得好犀利，成隻手都震。隻碗爭啲揸唔穩。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVHOHqsuw2
「佢返嚟之後有冇講咩？」錢伯謙問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8bE20Bmip0
「有。佢話間屋度有人。話夜晚有人行嚟行去，腳步聲好清楚，由二樓行到一樓，再由一樓行到二樓，來來回回行咗成晚。佢話唔止一個，有兩個，兩個女人。佢聽到佢哋喺度鬧交，用好尖嘅聲喺度鬧，但聽唔清楚鬧緊咩。佢話佢唔敢瞓，因為一瞓著就會俾聲吵醒。腳步聲、鬧交聲、敲門聲，咩聲都有。佢話佢要搬走，唔返去喇，話間屋唔乾淨，話裡面有唔乾淨嘅嘢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyY43Hf5e6l
「佢講咗『唔乾淨』呢三個字。」錢伯謙重複了一次。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4otAY0jlb
「係。佢以前唔信呢啲嘢㗎。我記得有一次我同佢話呢棟大廈以前都死過人，佢笑咗一聲，話人死咗就咩都冇晒，邊度有鬼。佢以前係講呢啲說話嘅人。結果返嚟之後，佢變成另一個人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPrwiId84N8
「後尾呢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5r4hEdN0F
「結果未搬就死咗。死喺床上面，冇外傷，冇掙扎，就咁走咗。我記得嗰日朝早，管理員打電話俾我，話聞到一陣味由隔籬飄過嚟，問我有冇後備鎖匙。我話冇。後尾警察嚟咗，爆門入去，發現佢喺床上面，已經走咗好幾日。佢塊面好平靜，冇痛苦嘅表情，好似瞓著咗咁。但嗰個唔係瞓著，佢死咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkitCOmIel
老婦人停頓了一下，看著那扇緊閉的鐵門。門縫裡塞著的廣告傳單在走廊的微風中輕輕顫動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTsnvKZXb9Q
「法醫話係心臟麻痺。一個冇心臟病嘅人，忽然心臟麻痺。喺一個佢唔願意返去嘅屋度住咗幾個月，返嚟之後瘦咗一個圈，成日話間屋度有人。然後心臟麻痺。」她轉頭看著錢伯謙。「後生仔，嗰間屋你都係唔好住喇。我唔知裡面有咩，但喬先生唔係第一個。嗰間屋以前都有人租過，全部住唔長。有啲病咗，有啲走咗，有啲好似喬先生咁，返嚟之後冇幾耐就死咗。你唔信冇問題，但唔好搵自己條命去試。你哋後生仔覺得鬼古係迷信，覺得老一輩嘅人喺度嚇人。但有啲嘢唔係迷信。有啲嘢係真嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNPUQZWlZdb
錢伯謙沒有立刻說話。他站在昏暗的走廊上，聽著老婦人的話。走廊上的燈泡還是壞的，只有從樓梯轉角窗戶透進來的光線勉強照亮他和老婦人之間的距離。老婦人的臉一半在光線裡，一半在陰影裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjTGLuMEXKG
「佢返嚟嗰陣，有冇帶咩嘢？」他問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCMn4tofXD
「咩嘢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWBfwPmsAx
「由別墅帶返嚟嘅嘢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAoXaHPs8M
老婦人想了一下，眉頭微微皺起。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezveZ6Z20O
「我唔肯定。佢返嚟嗰陣只係孭住一個背囊，就係嗰啲舊舊哋嘅帆布背囊，望落好輕，裡面應該冇裝咩。但我有一次去佢屋企幫佢換燈膽——嗰陣佢仲在生，但已經怪怪哋——我見到佢張枱上面放咗一個細細嘅嘢。一個細木盒，唔大，大約手掌咁大。佢放喺枱面，用一塊布冚住。我唔小心hi到嗰塊布，佢見到之後好緊張，即刻將個盒收咗入櫃桶度。佢問我有冇打開過嚟睇，我話冇，佢鬆咗一口氣，將個櫃桶鎖埋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7OSQs7mkP
「一個木盒。」錢伯謙重複了一次。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkQedOAtNY
「係。手掌咁大嘅木盒，顏色好深，表面有雕刻。我唔肯定嗰個係咩，都冇機會再睇多次。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEn6Qn9E3Kd
錢伯謙把這個資訊記在腦子裡。閣樓的鐵盒裡面放的是蘇婉清的頭髮和茉莉花瓣，不是木盒。鄰居說的木盒是另一個東西，可能是喬先生在別墅裡發現的，也可能是他自己帶去的。不管是哪一種，那個木盒現在已經不在了。老婦人說喬先生的東西後來被房東清掉了，木盒大概也被丟了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7PinohaV2
「佢返嚟之後仲有冇講咩？」錢伯謙問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBTZVIBi9h0
老婦人沉默了一會，像在回想。她的目光從錢伯謙臉上移開，看著走廊盡頭那扇小窗戶。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cSHv368gQ
「有一次。我喺樓梯間撞到佢，嗰日佢特別樣衰。塊面好白，對眼滿晒紅筋，嘴唇係紫色嘅。佢企喺樓梯口，耷低個頭，個嘴一直喺度念緊啲咩。我行近啲，聽到佢一直喺度重複同一句說話。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPURwqKpHl
「咩說話？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvjn0E5iwa
「佢哋仲喺裡面。佢一直重複呢句說話，講咗好多次。我問佢邊個仲喺裡面，佢抬起頭望我，對眼完全空晒，話『兩個女人，仲喺裡面』。然後佢就走咗，耷低個頭行返入房，閂埋道門。由嗰日之後我就冇再見過佢。」老婦人看著錢伯謙。「你而家住喺嗰間屋度？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4K6Q83gq8
「間中過去住下。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJGSygN9IvM
「後生仔，唔好住喇。賣咗佢又好，吉咗佢又好，唔好搵自己條命去試。嗰啲嘢我哋睇唔到，唔代表佢哋唔存在。喬先生以前都睇唔到，後尾佢睇到。睇到之後冇幾耐就死咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZEEQmezHd
「多謝你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMuGhjHaKw
「你自己小心。」老婦人輕輕關上了門。門鎖發出喀噠一聲，走廊恢復了原本的死寂。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfP53r4qjnn
錢伯謙站在喬先生的門前，看著那扇緊閉的鐵門。門上的油漆斑駁，門縫裡的廣告傳單邊緣泛黃。門下面沒有透出任何光線，沒有任何聲音。這間屋子已經空了幾個月，水電大概也被停了，裡面的東西大概已經被清空了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi65gzQR5WY
他轉身走下樓梯。經過二樓的時候，一隻灰色的貓從樓梯轉角竄出來，蹲在階梯上看著他。貓的眼睛是琥珀色的，和羽羽一模一樣的顏色。牠歪著頭，耳朵豎得筆直，看了他幾秒，然後轉身跑上樓梯，消失在樓梯轉角的陰影裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNxvfpEdy2
他走出大廈，走進巷子。午後的陽光很亮，照在褪色的磁磚牆面上，磁磚反射出微弱的光澤。他沿著巷子走回停車的地方，每一步都很慢。他的腦子裡反覆播放著老婦人說的話。兩個女人，還在裡面。腳步聲，吵架聲，敲門聲。回來之後瘦了一圈，整天說房子裡有人。然後心臟麻痺。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy0CFxqZCx8
和他聽到的腳步聲一樣。和我聞到的花香一樣。和我們發現的裂縫、鐵盒、頭髮、茉莉花瓣一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuwQNuxqyP
他坐進駕駛座，把鑰匙插進鎖孔，但沒有發動引擎。他拿出手機，打開和趙小姐的訊息，看著喬先生的地址。三個字，一個已經不存在的人，一個在他之前住進那棟別墅的人，一個在幾個月前心臟麻痺死在床上的男人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvuZD0PGQTN
他把手機放下，發動引擎，開車回家。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjuwsH98zv
當天傍晚，錢伯謙回到家的時候，我正坐在沙發上，膝上放著筆電。羽羽蜷在旁邊的坐墊上，聽到開門的聲音，耳朵抖了一下，抬起頭看了他一眼，又繼續睡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQ10Q6oZSH
他把公事包放在沙發旁邊，換上拖鞋，在我旁邊坐下。沙發的坐墊因為他的重量而微微下沉。他沒有立刻開口，只是坐在那裡，雙手放在膝蓋上，看著茶几上的馬克杯。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTio9IutLLP
「點呀？搵到喬先生未？」我把筆電放在茶几上，轉頭看著他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODAeaQVfpu
「佢死咗。心臟麻痺，好幾個月前嘅事。」錢伯謙把去舊城區的經過從頭說了一遍。從他找到那棟舊大廈開始，到按門鈴沒有人應，到隔壁老婦人開門，到她轉述喬先生生前最後那幾天的狀況。腳步聲、吵架聲、哭聲、敲門聲。兩個女人在閣樓吵架，喊著同一個名字。一個聲音尖銳憤怒，一個聲音壓抑啜泣。李安山，李安山，李安山。還有那個木盒，手掌大小的木盒，表面有雕刻，裡面放著一綹用紅線綁著的頭髮和兩張黑白照片。照片背面寫著名字，但喬先生不敢看。他把木盒放回閣樓的書桌上，之後的夜晚，閣樓的門開始自己發出敲門聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHePjcKXF79
我靜靜聽著，一個字都沒有插，一直到他說完最後一個細節。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFz1qA9ozI
「同我哋一樣。聽到腳步聲，聞到味，感覺到有人喺度。佢比我哋更近，佢上過去閣樓，打開過木盒。」我把筆電放在茶几上，轉過身面對他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkX6BY0tj6
「係。」錢伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEbrzJrGUW
「個木盒仲喺閣樓。個阿婆話喬先生放返落去，冇帶走。佢啲遺物俾房東清咗，如果木盒喺佢屋企，個阿婆可能會見到。佢見唔到，即係木盒仲喺閣樓。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwqHlBDJey
「有可能。但閣樓我哋仲未上去過，道門一直卡住。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpRTlIL0Zn
「今個禮拜我哋上去。撞開道門又好，搵鎖匠嚟開都好，一定要上去。如果木盒仲喺度，裡面啲相背面有名，我哋要知道嗰啲名係邊個。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeSdJAOYpvB
「好。」錢伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRotQCFYWlI
「我哋將成間屋反轉嚟搵。每一個角落，每一面牆，每一個櫃。閣樓、儲物室、客房、浴室，全部搵。如果木盒仲喺度，我哋一定要搵到佢。」我靠在沙發上，伸手摸著羽羽的背。羽羽的毛很軟，手指穿過灰白色的短毛，能感受到牠皮膚的溫度和輕微的呼吸起伏。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdU0w0GTg5V
「嗰個木盒入面嘅相背面有名。喬先生唔敢睇，但我哋要睇。相上面係邊個，個名寫嘅係咩，全部都要搞清楚。我哋已經知道蘇婉清同何語蘭係點死嘅，但佢哋在生嗰陣係咩樣，佢哋塊面係點嘅，得嗰兩張相可以話俾我哋知。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0mhm82mRU
錢伯謙點了一下頭。他想起鐵盒蓋子內側那個淺淺的長方形印子，三乘五公分，邊緣很直，像有一張更小的照片曾經被貼在那裡，貼了很久很久，然後被撕掉了。那張被撕掉的照片去了哪裡，他不知道。但老婦人說喬先生的木盒裡有兩張黑白照片，背後寫著名字。那兩張照片也許就是答案。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOpFsRErPL
這個週末，我們將會把閣樓的每一寸地板翻遍，把每一個紙箱打開，把每一件雜物移開，把堆積了三十年的灰塵全部翻攪起來。要找一個手掌大小的木盒，表面有雕刻，顏色很深，裡面放著一綹頭髮和兩張照片。這個木盒是何語蘭藏在閣樓的，和藏在牆壁裡的鐵盒一樣，是她為蘇婉清留下的印記。藏在房子最深處，藏在灰塵和雜物之間，藏在沒有人敢上去的閣樓裡。三十年過去了，鐵盒在牆壁裡往外推，木盒在閣樓裡等人發現。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WcC2qIhOg
現在我們要上去了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGg1w7n7iq
錢伯謙沒有立刻離開。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE77OE5Beup
他站在喬先生的門前，看著那扇緊閉的鐵門。門上的深棕色油漆在走廊昏暗的光線下顯得幾乎是黑色的，剝落的漆皮露出底下銀灰色的鐵面，邊緣鏽跡斑斑。老婦人的話還在他的耳邊迴盪，像一段被設定成循環播放的錄音，一遍又一遍地重複。兩個女人，還在裡面。腳步聲，吵架聲，敲門聲。回來之後瘦了一圈，整天說房子裡有人。然後心臟麻痺，死在床上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5rP1P0ZKDb
他想起那些他親身經歷過的事情。走廊上的腳步聲，一步一步從那端走過來，經過客房，經過浴室，停在主臥門口，停了五秒，然後繼續走向閣樓。落地窗水霧上那個模糊的女人身影，淺色的碎花洋裝，長髮披肩，站在他身後三步的位置，靜靜地看著他的背影。牆壁裡那道裂縫，漆面微微突起，敲下去聲音是空的，裡面藏著一個鐵盒，鐵盒裡鋪著乾燥的茉莉花瓣，一綹用紅線綁著的黑髮，一張寫著「婉清，一九九三年秋」的紙條。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡksBIbDbegm
這些事情現在全部連在一起了。不是巧合，不是幻覺，不是老房子熱脹冷縮。喬先生經歷過同樣的事情，聽到過同樣的聲音，看到過同樣的身影。他在這棟別墅裡住了幾個月，然後逃出來，然後死在床上。心臟麻痺，醫生說的，但老婦人不相信，他也不相信。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4oW9zBJoLd
他轉身走回老婦人的門前。走廊上很安靜，只有從樓梯轉角窗戶透進來的微弱光線照在斑駁的牆壁上。他舉手敲了敲門，指節敲在木頭門板上，發出輕微的咚咚聲，在空蕩的走廊上聽起來格外清晰。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo6uadN7EQf
門開了，還是那條縫，那隻眼睛在縫隙後面看著他。那隻眼睛很亮，眼白有些渾濁，但瞳孔依然是深褐色的。然後門縫拉大，老婦人又探出頭來。她的碎花上衣領口有一顆釦子沒扣好，她伸手攏了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaVqi6UDARJ
「仲有事？」她把門再拉開一點，一隻手還握著門把。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhp0Z5Z6KpP
「想再問多少少關於喬生嘅事。」錢伯謙盡量讓自己看起來不像一個追根究柢的麻煩人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuJ07RkwaZ
老婦人看了他一會。她的目光在他的臉上停留了大約五秒，像在評估這個陌生人值不值得她再多花時間。然後她把門拉開，身體往旁邊退了一步。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkqrpgtsW9
「入嚟坐。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiCRCX4G6c
錢伯謙走進她的家。玄關很小，地上鋪著已經褪色的塑膠地磚，圖案是仿木紋的，邊角有些翹起。鞋櫃上放著一雙布鞋和一雙拖鞋，鞋頭朝外，擺得很整齊。客廳不大，大約只有五六坪，但收得很乾淨。牆角的籐椅是手工編織的，椅面上鋪著一塊碎花坐墊，花紋和老人家身上穿的上衣意外地搭配。茶几是木頭的，深棕色的漆面已經磨得發亮，上面放著一杯喝到一半的茶，茶色已經變深，表面結了一層薄膜。茶几旁邊放著一個小藥盒，塑膠材質，分成七格，星期一到星期天，格子的蓋子上貼著手寫的標籤。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyuiKiHoEpc
牆上掛著幾幅褪色的照片，鑲在已經泛黃的相框裡。照片的顏色因為年代久遠而偏向褐色調，裡面的人穿著幾十年前的服裝，笑容很拘謹。角落放著一臺老舊的電視機，螢幕是那種厚重的映像管款式，機身上蓋著一塊防塵的白色蕾絲布。空氣裡有淡淡的中藥味和線香味混合的氣息，不難聞，是一種老人家裡特有的味道。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡehMk34tZq7
「坐。」老婦人指著籐椅。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNSbc2ufFS
錢伯謙坐下，籐椅在他的重量下發出輕微的擠壓聲。老婦人在他對面的木椅上坐下，雙手放在膝蓋上，姿態很端正，是那種年輕時受過良好教養的坐姿。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1JBVojkEC
「你想問咩？」她問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR5CIhghH5D
「你頭先話喬生返嚟之後，有同你講過一啲嘢。你提到佢話間屋度有兩個女人，夜晚會聽到腳步聲同鬧交聲。佢仲有冇講過其他嘢？任何細節都好。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfSTqFfKtkK
老婦人拿起茶几上的茶杯，發現茶已經涼了，又放下。杯底碰到木頭桌面時發出輕輕的碰撞聲。她的目光落在茶杯上，沉默了一會，像是在回想，又像是在猶豫要不要說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ44w0NoSDqp
「有。佢返嚟第二日，我喺樓梯間撞到佢。大概係黃昏嗰陣，我要落樓去倒垃圾，佢企咗喺二樓同三樓之間嘅樓梯轉角，耷低個頭，一隻手扶住牆壁。佢冇喺度行路，冇喺度等人，就係企咗喺度，一郁都唔郁。我嚇咗一跳，因為轉角好暗，我爭啲撞到佢。」老婦人停頓了一下，吞了一口口水。「我問佢仲好唔好。佢初初冇應，耷低個頭企咗好耐，耐到我以為佢唔打算講嘢。後尾佢忽然開口，講咗一句，講得好細聲，我爭啲聽唔到。佢話，『佢哋喺度鬧交』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoiepdFPiQX
「佢有冇話係邊個喺度鬧交？」錢伯謙身體微微往前傾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCVNe1axLu
「兩個女人。佢話係兩個女人，喺樓上鬧交。我問佢你點知，佢話佢聽到嘅，夜晚喺床上面聽到嘅。唔係聽唔清楚嗰種模糊嘅聲，係好清楚嘅鬧交聲，好似兩個人喺同一間房度面對面咁鬧。一個把聲好尖，好刺耳，好似喺度鬧人，用盡全身嘅力喺度嗌。另一個把聲喺度喊，一路喊一路講，語氣好委屈，好似喺度哀求緊啲咩。佢話嗰兩把聲疊埋一齊，尖嗰個一路鬧一路鬧，喊嗰個一路講一路講，全部撈埋一齊，但兩把聲都好清楚。佢話佢本來想上樓去睇，想叫佢哋唔好再鬧，但佢行到樓梯口就唔敢上去。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtN2wjpOJW5
「點解唔敢上去？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXoa7odomA
「因為嗰啲聲太清楚。佢話嗰啲聲唔似隔住牆壁傳嚟，唔似隔住一層樓板傳嚟。太近喇，近到好似有人喺走廊度鬧，就喺佢道門出邊。但佢打開門，走廊上面空無一人。佢閂返道門，啲聲又出現。打開門，冇。閂埋門，又有。重複咗好幾次，次次都一樣。佢話佢知道嗰啲唔係人，人唔會咁樣。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDPMXUSBWY
老婦人停頓了一下，拿起那杯涼掉的茶喝了一口。她的手很穩，但喝茶的動作比平常慢，像在給自己時間整理思緒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37wcK9GRvN
「佢有冇話佢哋喺度鬧咩？」錢伯謙問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO2fww5T6cw
「佢話聽唔清楚鬧交嘅內容。唔係因為聲太細，而係因為嗰兩把聲完全疊埋一齊，尖嗰個一路嗌一路嗌，喊嗰個一路講一路講，全部撈埋一齊，咩都聽唔清楚。但佢話佢聽到咗個名。一個名，俾人重複叫咗好多次，俾兩把聲各自用唔同嘅語氣叫出嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9DGCuXZta9
「咩名？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0EHSBDnz6o
老婦人想了一下，眉頭微微皺起。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCyYcFUfvkx
「李安山。佢話嗰把比較尖嘅聲一路喺度叫呢個名，叫咗好多次，好似喺度質問呢個人，好似對住呢個人發脾氣。『李安山』、『李安山』、『李安山』，一路叫一路叫，叫到把聲都沙晒仲繼續叫。另一把聲都喺度講呢個名，但語氣唔一樣，係哀求嘅語氣，一路喊一路講，好似對住呢個人話『你點可以咁樣對我』，講咗好多次。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf0OGcBORZy
錢伯謙沒有立刻說話。李安山。兩個女人在吵架的聲音裡喊著同一個名字。一個聲音尖銳憤怒，一個聲音壓抑啜泣。他想起陳立軒查到的資料，那三份不同報社的舊報紙掃描檔，紙質泛黃，鉛字印刷的油墨有深有淺。蘇婉清，二十八歲，從樓梯上摔下來，頸椎斷裂，報導篇幅極短，只有三行字。何語蘭，二十五歲，服藥過量，被發現時躺在主臥床上，身旁散落安眠藥。報導稱她是因喪夫之痛自殺，但她的丈夫根本沒死。兩個女人在一年內先後死於非命，案子被壓下來，李安山從此人間蒸發。這一切都在那兩個聲音裡，都在那聲「李安山」裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyQ2nZdbCnR
「佢仲有講咩？」錢伯謙把思緒拉回眼前的客廳。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxfgfadAxN
老婦人拿起那杯涼掉的茶，又喝了一口，然後放下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9X0M1kAat
「佢話佢落樓去睇過。第二日朝早，天光之後，佢鼓起勇氣落樓去睇。客廳冇人，廚房冇人，咩都冇。啲家具全部蓋住白布，白布上面積滿晒好厚嘅灰塵，完全冇人行過嘅痕跡，連一個腳印都冇。佢行到樓梯口，抬高頭望住二樓，走廊上面咩都冇。得啲灰塵喺陽光度飄下飄下，咩都冇。佢話佢本嚟以為自己係發夢，或者係太攰幻聽。佢以前喺地盤做嘢嗰陣，太攰嗰陣都會耳鳴，耳仔度會有嗡嗡嗡嘅聲。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9izEJUirub
「但第二晚又聽到。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLjD54LiU5
「係。佢話第二晚又聽到。一樣嘅聲，一樣喺度鬧交，一樣喺度叫嗰個名。唔止有鬧交，仲有腳步聲。腳步聲喺走廊度行嚟行去，由二樓行到一樓，再由一樓行到二樓，來來回回行咗好幾轉。步伐唔快，好慢，好似喺度散步。佢話嗰啲腳步聲唔似男人嘅腳步，太輕喇，比較似女人嘅腳步，踩喺木頭地板上面嘅聲好輕，但好清楚。」老婦人停頓了一下，目光從茶几上移開，看著牆上那些褪色的照片。「有時得一個人喺度喊。唔係鬧交，只係一個人在度喊，喊得好傷心。佢話佢最驚嘅唔係腳步聲，唔係鬧交聲，而係喊聲。腳步聲同鬧交聲雖然得人驚，但至少你知道嗰啲係咩。喊聲唔同，嗰啲喊聲聽起嚟太難過喇，唔係嚇人嗰種喊，唔係鬼片裡面嗰種尖銳嘅喊聲。而係真係好傷心好傷心嗰種喊，好似冇咗咩好重要嘅嘢，永遠都搵唔返嘅嗰種。佢話佢聽到嗰啲喊聲嗰陣，唔覺得驚，覺得好難過，心口好翳，好似有人用手壓住佢個心咁。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXthR5FCNy
錢伯謙想起我對他說過的話。我說我在主臥聞到梔子花香的時候，不覺得害怕，只覺得悲傷。和喬先生聽到哭聲時的感覺一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmp0lFoQlGF
「然後有一日，佢發現咗嗰個木盒。」老婦人說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBp0sLBfia
「木盒。」錢伯謙把身體往前傾了一點。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7OAlhdrsk
「係。佢話佢喺閣樓度搵到嘅。有一日白晝，佢終於鼓起勇氣上去閣樓。佢話佢俾嗰啲聲嘈咗好幾晚，已經就嚟崩潰，佢想搞清楚間屋度到底有咩。閣樓道門好難開，門鎖生晒鏽，卡到好實，佢用膊頭撞咗好幾次先撞得開。門板撞開嗰陣發出好大嘅響聲，佢話嗰一瞬間佢以為自己會見到啲咩，但係咩都冇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhoR0ejG5kH
「閣樓裡面有咩？」錢伯謙問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NMX4OoDf0
「好暗。得一個細窗仔透入嚟少少光線，灰塵好厚，空氣好焗，聞起嚟有一陣霉味同老鼠屎嘅味。堆滿晒舊家具同紙皮箱，仲有爛咗嘅行李箱同發咗黃嘅衫。佢話佢喺角落度發現咗嗰個木盒，放喺一個最顯眼嘅位置，放喺一張舊書枱嘅枱面度，四周咩都冇，就得佢一個，好似有人專登放喺度等人發現咁。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB3HX0v7n88
「盒子裡面有咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTdf69uJfzB
「一綹頭髮，兩張黑白相。頭髮用紅色嘅線綁住，綁咗兩個結，一個喺上邊一個喺下邊。相片背面分別寫著名，一個名寫得好工整，一個名寫得比較潦草。佢話佢冇仔細睇個名，因為佢打開個盒嗰陣忽然覺得好凍，唔係天氣凍，唔係風吹嘅，係由個盒裡面滲出嚟嗰種凍。佢話嗰股凍氣由盒度衝出嚟，直接衝到佢塊面度，佢啲手指尖瞬間就冰咗。佢拿拿聲將個蓋冚返，將個盒放返原位。然後佢就落咗樓，冇再上去過。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjDi8KORPEE
「之後仲有冇發生咩事？」錢伯謙問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHSMmnyDGoM
「有。佢話之後嗰幾日，閣樓道門開始自己發出聲。好似有人喺度敲門，由裡面敲嘅。唔係好大力嗰種敲，係好輕嘅，指節敲喺木頭上面嘅嗰種聲。咚、咚、咚，敲三下，停一下，又敲三下。佢聽到嗰啲聲嗰陣，唔敢上去睇。佢將房門鎖埋，用棉被冚住個頭，就咁過咗成晚。第二朝早，閣樓道門係閂埋嘅，同佢放返去嗰陣一模一樣。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRApkXCKHQA
錢伯謙想起我們在閣樓木門前聽到的細微嘎吱聲。不是被打開的聲音，不是敲門聲，而是門板被什麼東西輕輕碰了一下。也許是同一扇門，也許是同一個東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJBIbaxYBl
「嗰個木盒後尾點樣？」他問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81DzPhxcyS
「我唔知。我問過佢有冇將個木盒帶返嚟，佢冇答，只係搖頭。佢搖頭嗰陣個樣好複雜，唔係驚，唔係嬲，而係一種講唔出嘅表情。好似佢想要嗰個木盒，但又唔敢要。後尾佢就死咗，死喺床上面，冇外傷，冇掙扎。佢啲嘢俾房東清咗，房東請咗清潔公司嚟，將所有嘢都装入黑色垃圾袋，一袋一袋搬落樓。我冇入過去睇，佢冇家人嚟處理後事，冇人嚟認領遺物。嗰個木盒如果冇俾佢帶返嚟，可能仲喺閣樓度。亦都可能俾佢帶返嚟之後，同其他嘢一齊俾人清走咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkWqKDJTccZ
「佢有冇講過相上面嘅名係咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpDZ75mjbE1
「冇。佢只係話相背後有寫名，但佢冇睇清楚。我話你點解唔睇清楚，佢話佢唔敢睇。因為嗰個木盒俾佢嘅感覺太奇怪。唔係驚，係悲傷。佢話佢拎住個木盒嗰陣，手指尖係冰嘅，但心口係熱嘅，唔係發燒嗰種熱，係心入面湧上嚟一股好難過嘅感覺，好似忽然諗起咗咩好傷心嘅嘢，但又講唔出係咩嘢。佢打開個蓋見到頭髮同相嗰一瞬間，個鼻一酸，對眼就紅晒。唔係因為驚，而係因為心入面忽然湧上嚟一股好難過嘅感覺。佢將個木盒放返去之後，嗰股感覺就消失咗。前後唔夠一分鐘。佢覺得嗰個木盒唔應該俾人打開，裡面放住嘅嘢唔係俾人睇嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXudqvPUAIF
老婦人停頓了一下，看著錢伯謙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFh4SAThh9x
「後生仔，你到底喺嗰間屋度發現咗啲咩？你一路喺度問木盒嘅事，問得好仔細。你喺度搵緊咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XKJiRSVM7
錢伯謙沉默了一會。茶几上的線香燒到了盡頭，香灰斷落，掉在香爐裡，發出輕微的沙沙聲。空氣裡的檀香味淡了一點，中藥味又浮了上來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7RVb4I13v
「我哋喺牆壁裡面發現咗一個鐵盒。二樓走廊嘅牆壁，漆面鼓咗出嚟，敲落去聲係空嘅。我哋請師傅將牆壁切開，發現裡面有一個長方形嘅空洞，空洞度放住一個鐵盒，手掌咁大。鐵盒裡面鋪住乾燥嘅茉莉花瓣，放住一綹用紅線綁住嘅黑頭髮，同埋一張紙條。紙條上面寫住『婉清，一九九三年秋』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIecPJEKM6h
老婦人的臉色微微變了。不是那種戲劇化的慘白，而是一種很細微的變化，嘴角的線條收緊了，眼角的皺紋變深了，握在膝蓋上的手指收緊了一點。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZsnAnXxzlN
「你哋都發現咗。同喬先生一樣。佢喺閣樓發現木盒，你哋喺牆壁裡面發現鐵盒。全部都係盒，全部都係頭髮，全部都係名。唔係巧合，嗰間屋度周圍都係呢啲嘢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4IlFobtYn
「唔係同一個盒。喬先生話嘅係木盒，手掌咁大，表面有雕刻。我哋發現嘅係鐵盒，都手掌咁大，但表面係鏽斑，冇雕刻。喬先生個木盒係喺閣樓發現嘅，我哋個鐵盒係喺二樓走廊嘅牆壁裡面發現嘅，牆壁俾人專登挖咗一個窿，鐵盒收埋喺裡面。木盒入面有相，鐵盒入面得紙條。木盒同鐵盒，兩個唔同嘅盒，放喺兩個唔同嘅位置。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KPv1yxZnr
「但裡面放嘅嘢好似。頭髮，名。呢個係同一種嘢，唔係隨手放嘅，係專登嘅。有人喺間屋度收埋咗好幾個盒，每個盒入面都放住頭髮同名，收埋喺唔同嘅地方。呢個係喺度做咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuCpzvfHyD
錢伯謙沒有回答。他不知道答案。但他知道老婦人說得對，這不是隨手放的，是刻意的。有人在房子裡藏了好幾個盒子，每個盒子裡都放著同樣的東西。那個人是何語蘭，他幾乎可以確定。閣樓的木盒，牆壁裡的鐵盒，皮箱裡的衣服，全部都是她藏的。她把蘇婉清的東西和自己能收集到的一切，分散在房子裡的每一個角落，像在拼一幅只有她自己看得到的拼圖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMxATYDYfV
「喬生仲有冇講過咩？」錢伯謙問。「任何細節，幾細都好。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5CmtgWEPU
老婦人沉默了一會，目光又移到茶几上的茶杯。杯裡的茶已經完全涼了，茶水的顏色變得很深。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5rOCdspNmW
「佢講過一句說話。我唔知嗰個算唔算細節，但我一直記得。佢話，『佢哋唔係喺度嚇我，佢哋係喺度等』。我問佢等緊咩，佢話唔知，但嗰兩個女人唔係要害人，佢哋係喺度等。等一個唔會返嚟嘅人，等一個永遠唔會嚟嘅道歉。佢話佢喺嗰間屋度住咗咁耐，從來冇覺得自己會俾人傷害，只係覺得好難過。所有嘅聲，所有嘅影，全部都唔係威脅，全部都係等待。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEx0G5exzq
老婦人轉頭看著錢伯謙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBt8PXJu3tA
「佢哋等緊嗰個人，係邊個？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZFn8E7UclQ
錢伯謙知道答案。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgSfvS2z8f
「李安山。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhoTb9P6Qwg
老婦人沒有說話，只是靜靜地看著他。她的眼裡沒有驚訝，沒有恐懼，只有一種淡淡的了然，像一個答案終於被說出口。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjvAzB4cbQL
錢伯謙告辭離開老婦人的家。他站起來的時候籐椅又發出輕微的擠壓聲。老婦人也站起來，送他到門口。她沒有說「再見」，也沒有說「自己小心」，只是站在門框邊，看著他走下樓梯。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkIO58quSvw
他走下昏暗的樓梯，每一步都很慢。經過二樓的時候，他沒有再看到那隻灰貓。他走出大廈，走進巷子，午後的陽光已經開始轉成橘紅色，把褪色的磁磚牆面染上一層暖色調。他沿著巷子走回停車的地方，坐進駕駛座。車廂裡被太陽曬了一下午，空氣很熱，帶著一股淡淡的塑膠味。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDp4llX3wd
他沒有馬上發動引擎。他拿出手機，看著螢幕上的時間。他想了想，撥了我的號碼。電話響了三聲就接通了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvKTnUneDE
「喂。」我的聲音從話筒傳來，背景有鍵盤敲擊的聲音，節奏很規律。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqOU4Zaqvh3
「我喺喬生度返嚟喇。」錢伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrw54z4u86w
「點呀？」鍵盤聲停了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIku6ikUAt
「佢死咗。心臟麻痺，好幾個月前嘅事。」錢伯謙把老婦人告訴他的每一件事從頭說了一遍。從他回到老婦人的門前敲門開始，到她請他進屋坐下，到她轉述喬先生說的每一個細節。吵架的聲音裡喊著李安山的名字，尖銳的質問和壓抑的哀求疊在一起。腳步聲很慢，像在散步。哭聲不是嚇人的，是真的很傷心。閣樓的木盒放在書桌上，打開的瞬間湧出冰冷的空氣。盒子裡的頭髮用紅線綁著，照片背面寫著名字。喬先生不敢看那些名字，因為木盒讓他忽然很想哭。他把木盒放回去之後，那股悲傷就消失了。之後的夜晚，閣樓的門開始自己發出敲門聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jjoDfvMWT
我在電話那頭靜靜聽著，一個字都沒有插，一直到他說完最後一個細節。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGQ522FrYl
「同我哋一樣。聽到腳步聲，聞到味，感覺到有人喺度。佢比我哋更近，佢上過去閣樓，打開過木盒。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBziXeo8ot
「係。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9SX3LL1lD
「個木盒仲喺閣樓。個阿婆話喬先生放返落去，冇帶走。佢啲遺物俾房東清咗，如果木盒喺佢屋企，個阿婆可能會見到。佢見唔到，即係木盒仲喺閣樓。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3a7hKyGJij
「有可能。但閣樓我哋仲未上去過，道門一直卡住。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywO3eVmO5J
「今個禮拜我哋上去。撞開道門又好，搵鎖匠嚟開都好，一定要上去。如果木盒仲喺度，裡面啲相背面有名，我哋要知道嗰啲名係邊個。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKAqWIzPlmM
「好。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYO7N3ur0w
他掛斷電話，把手機放在副駕駛座上。他發動引擎，開車回家。沿途的景色從舊城區的老大廈慢慢變成市區的高樓，街燈開始亮起，橘黃色的光點沿著馬路排成一列。人行道上的下班人潮開始湧現，穿著襯衫和套裝的上班族從辦公大樓裡走出來。他的腦子裡反覆播放著老婦人的話。木盒，閣樓，照片，名字。兩個女人在吵架，喊著同一個名字。一個聲音尖銳憤怒，一個聲音壓抑啜泣。和他聽到腳步聲時的感覺一樣，和我聞到花香時的感覺一樣。悲傷，不是恐懼。那兩個女人還在裡面，三十年過去了，她們還在那棟房子裡，不是在嚇人，是在等。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWKqeRB7wO
等一個永遠不會來的人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtbuPit7PTg
他把車停進家門口的停車格。停車格旁邊的路樹正在落葉，葉片飄在擋風玻璃上，發出輕微的碰撞聲。他熄火，下車，走進大門。我坐在沙發上，膝上放著筆電，螢幕的光映在臉上。羽羽蜷在旁邊的坐墊上，聽到開門的聲音，耳朵抖了一下，抬起頭看了他一眼，又繼續睡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFyvxJqHcpz
他把公事包放在沙發旁邊，換上拖鞋，在我旁邊坐下。沙發的坐墊因為他的重量而微微下沉。他沒有立刻開口，只是坐在那裡，雙手放在膝蓋上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDUXalUtrv
「我哋將成間屋反轉嚟搵。每一個角落，每一面牆，每一個櫃。閣樓、儲物室、客房、浴室，全部搵。如果木盒仲喺度，我哋一定要搵到佢。」我把筆電放在茶几上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIQieLxr4B
「好。」錢伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFS4M8Xjy8
「嗰個木盒入面嘅相背面有名。喬先生唔敢睇，但我哋要睇。相上面係邊個，個名寫嘅係咩，全部都要搞清楚。我哋已經知道蘇婉清同何語蘭係點死嘅，但佢哋在生嗰陣係咩樣，佢哋塊面係點嘅，得嗰兩張相可以話俾我哋知。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrTWBLy9KK
錢伯謙點了一下頭。他想起鐵盒蓋子內側那個淺淺的長方形印子，三乘五公分，邊緣很直，像有一張更小的照片曾經被貼在那裡，貼了很久很久，然後被撕掉了。那張被撕掉的照片去了哪裡，他不知道。但老婦人說喬先生的木盒裡有兩張黑白照片，背後寫著名字。那兩張照片也許就是答案。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjvkwuTYSYs
這個週末，我們將會把閣樓的每一寸地板翻遍，把每一個紙箱打開，把每一件雜物移開，把堆積了三十年的灰塵全部翻攪起來。要找一個手掌大小的木盒，表面有雕刻，顏色很深，裡面放著一綹頭髮和兩張照片。這個木盒是何語蘭藏在閣樓的，和藏在牆壁裡的鐵盒一樣，是她為蘇婉清留下的印記。藏在房子最深處，藏在灰塵和雜物之間，藏在沒有人敢上去的閣樓裡。三十年過去了，鐵盒在牆壁裡往外推，木盒在閣樓裡等人發現。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNgex2um6R
現在我們要上去了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLWT8vierX
第八章完11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQLnKOBgZk
and then Add to home screen.