第七章：蔓延
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MJ5HJX2Ki
幾天後，錢伯謙獨自前往市區上班。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAdggT9PT4
那天是星期三，他早上七點半出門。鬧鐘響的時候天已經亮了，窗簾縫隙透進來淡白色的晨光，他按掉鬧鐘，從充氣床墊上坐起來，床墊因為他的動作而微微晃動。我還在睡，側躺著，棉被拉到肩膀，呼吸平穩而規律。他沒有吵醒我，輕手輕腳地換好衣服，走下樓梯，在廚房用快煮壺燒了熱水，泡了一杯即溶咖啡。他站在流理臺邊喝完咖啡，用清水沖掉杯底的咖啡漬，把杯子放在晾碗架上。然後他拿起車鑰匙，推開大門，走進秋天的早晨。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsFbTUofSjL
他在巷口的早餐店買了蛋餅和豆漿。早餐店是一間鐵皮搭的小攤子，老闆是一個六十多歲的女人，頭髮燙著小捲，圍裙上沾滿了油漬。她看到錢伯謙的時候露出驚訝的表情。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡITL4t8zVLL
「後生仔，咁早呀？呢一帶好少見到後生嘅咁早起身。」她把蛋餅翻面，鐵板上發出滋滋的聲響。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Lmglj1SPf
「要返工嘛。市區返工，四十分鐘車程。」錢伯謙從口袋裡掏出零錢。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzmrVXjy5x
「咁遠。你住邊度呀？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSHGL2BQ5B
「前面嗰間白色別墅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGo2sgloiXT
老闆娘的動作停了一秒，鏟子懸在半空中。「哦，嗰間屋。你買咗嗰間屋？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXw5SLaadmT
「係。上個月買嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjh5vvQvLo7
老闆娘沒有接話。她把蛋餅裝進紙袋，遞給錢伯謙，找零錢的時候手指有些遲疑。「後生仔，嗰間屋冇咩嘢嘛？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFae8IeF5EO
「冇咩嘢。點解咁問？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLuzKHANetc
「冇，冇。只係嗰間屋吉咗好耐，幾十年冇人住過。呢度啲街坊都話入面唔係好妥當。」她把圍裙拉了拉，沒有再多說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FrfD3wsVE
錢伯謙接過蛋餅和豆漿，道了謝，走回車上。他發動引擎，把車窗搖下來一半，秋天的涼風從縫隙灌進來，帶著泥土和露水的氣味，還有路旁農田裡燃燒稻草的淡淡煙味。沿途的景色從稀疏的獨棟別墅慢慢變成低矮的住宅區，再從住宅區變成高樓林立的天際線。他開了四十分鐘的車到公司，把車停在地下停車場，搭電梯上樓，在座位上打開電腦，開始一天的工作。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡld1mlErS0T
我留在別墅。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdL45agdCiC
醒來的時候陽光已經從窗簾縫隙照進來，在木頭地板上畫出一道明亮的長方形光帶。伸手摸了一下旁邊的位置，錢伯謙的枕頭已經涼了，他大概已經在辦公室喝第二杯咖啡了。坐起來，揉了揉眼睛，赤腳踩在木頭地板上。地板被陽光照得很溫暖，木頭的紋理在腳底清晰可辨，能感覺到每一條年輪的凹凸。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3klMznDAMA
走下樓梯，羽羽的籠子放在客廳角落。走過去蹲下來，打開籠門，把裝滿乾飼料的碗放在籠子外面。羽羽蜷在籠子最深處，琥珀色的眼睛盯著我，耳朵豎得筆直。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqKWxsl73A
「早晨。出嚟食嘢啦。」我對牠說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIonmiBLiiR
羽羽的耳朵抖了一下，但沒有動。沒有伸手去抱牠，只是把碗放好，然後走進廚房燒熱水泡茶。快煮壺的開關按下去之後，藍色的指示燈亮起，壺身的水開始發出細微的加熱聲。等待水燒開的時間裡，我靠在流理臺邊，看著廚房窗外那棵大樹。樹枝在秋天的早晨裡輕輕搖晃，葉子已經開始變黃，有些正在飄落，落在花園的雜草堆上，落在碎石步道上，落在鐵門的鏽跡旁邊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBeTJRYRC97
星期三沒有排案子，原本打算回市區家裡整理下週要交的設計稿。但想了想，決定留下來。別墅的網路已經裝好了，用筆電接案沒有問題。而且想趁白天一個人的時候，把二樓浴室那扇卡住的窗戶修好。那扇窗戶從第一次來看房就卡到現在，錢伯謙上週試過要修，但工具不夠，只暫時用膠帶固定住窗框。膠帶現在已經開始鬆脫了，邊緣翹起來，灰塵黏在膠帶的殘膠上，在風中輕輕飄動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIAPdm0huGc
把筆電放在客廳茶几上，坐在沙發上回覆了幾封工作郵件。一封是書店老闆寄來的，說他很喜歡上次的圓體字版本，問能不能再加一點「手感的溫度」。「手感的溫度」這五個字他用粗體加底線標示，像怕我漏看。一封是許蔓寄來的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAH4ARYSfK5
「呢個禮拜食唔食飯？好耐冇見你，你成日都喺嗰間別墅度，係咪唔記得我啦？」她在訊息裡打了三個哭臉表情符號。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7FPocJUHSx
我回她：「冇唔記得你。今個禮拜六晚飯？叫埋立軒同伯謙。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8elo96AHJ
她秒回：「好！你請！」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBLxX9lNXWk
我回了一個反白眼的emoji，然後把手機放在茶几上。屏幕暗掉之前，看到許蔓又傳了一個貼圖來，是一隻貓舉著「OK」的牌子。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8evnN6nl9H
一封是廣告信。回完郵件之後，打開設計軟體，開始修改書店的Logo。把圓體字的字距調大了一點，讓每個字之間多一點呼吸的空間。字距從原本的零點五調到一點二，看起來鬆了一點，但還不夠。又調到一點五，這次字的間距剛好，像在每個字之間留了一個小小的停頓。然後把顏色從暖灰色換成帶一點棕色調的米褐色，色號是#C4A882。書店老闆說想要「溫度」，這個顏色讓人想到舊書頁的邊緣。一邊調整一邊喝著熱茶，茶是伯爵茶，佛手柑的香氣在客廳裡淡淡飄散，和窗外飄進來的梔子花香混在一起。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAtptJ4HUdn
羽羽在籠子裡動了一下。聽到輕微的腳步聲，轉頭一看，羽羽已經從籠子裡走出來了。牠的動作很慢，每一步都小心翼翼，前爪先探出籠門，踩在木頭地板上，停了兩秒，確定沒有危險，然後後腳才跟上。牠的耳朵豎得筆直，鼻子不停抽動，嗅著空氣裡的氣味，鬍鬚往前伸，像在黑暗中摸索前進的觸角。牠走到飼料碗前，低頭吃了幾口乾飼料，咀嚼的聲音喀喀作響。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1FLLqGvaF
我沒有出聲，也沒有移動，只是靜靜地看著牠。知道牠需要時間，動物對陌生環境的適應力比人強，但需要更多耐心。羽羽吃完飼料之後，抬起頭環顧四周，目光在樓梯口的方向停了一下。牠的耳朵轉向樓梯口，停了幾秒，然後又轉回來。牠沒有炸毛，沒有哈氣，只是站在原地，尾巴微微晃動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5CqPVubiV
然後牠做了一件讓人意外的事。牠沒有回到籠子裡，而是跳上沙發，在離我一個手臂遠的位置蜷下來，閉上眼睛，把頭埋進自己的尾巴裡。灰色的毛在陽光下泛著淡淡的銀色光澤，身體隨著呼吸微微起伏。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLoTDigDjD
「你終於肯出嚟喇。」壓低聲音對牠說，怕嚇到牠。沒有伸手摸牠，只是讓牠自己待著。端起馬克杯又喝了一口茶，茶的熱度從杯壁傳到掌心，溫溫的。佛手柑的香氣在舌尖停留了一會，然後慢慢散去。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdb2ivDz8m
上午的時間過得很安靜。回完郵件之後，繼續修改設計稿，把米褐色的底色換成更淺的奶油色，色號是#F5E6D3，再試了#F5F0E8，最後決定用前者。然後把字體的線條加粗了一點，從細體改成中等粗細，讓字形在淺色背景上更突出。筆電的風扇輕輕運轉，鍵盤的敲擊聲在安靜的客廳裡規律地響著。落地窗開了一道縫隙，秋天的風從縫隙吹進來，帶著梔子花的淡淡花香。那花香很淡，淡到如果不仔細聞就會忽略，但確實存在。現在已經習慣這個味道了，甚至在聞到的時候會覺得安心。梔子花的香氣和伯爵茶的佛手柑香混在一起，形成一種獨特的、屬於這棟別墅早晨的氣味。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5gRXqODIx7
接近中午的時候，聽到了一個聲音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkV5I0QrDKD
從頭頂傳來的。二樓地板的移動聲響。不是木頭熱脹冷縮的爆裂聲，那種聲音已經聽過了，是突然的一聲「啪」或「嘎」，很尖銳，很短暫，像有人用指甲在木板上彈了一下。也不是水管的水錘效應，那種聲音是沉悶的「咚」，像有人在牆壁裡面用拳頭敲了一下。這個聲音完全不同。是重物在地板上拖行的聲音，很沉，很長，很持續。像有人搬著一個很重的東西，從走廊的這一端拖到另一端，木頭地板和重物之間沒有墊任何東西，直接摩擦，發出沉悶的、持續的刮擦聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdkej2wZyfO
那聲音從右上方開始，慢慢往左上方移動。速度很慢，非常慢，像拖東西的人每走一步都要停下來喘一口氣。刮擦聲的頻率不規則，有時是連續的，長達三四秒的拖行；有時是斷斷續續的，拖一下，停一下，再拖一下。停頓的間隔也不固定，有時停一秒，有時停三秒，有時停到讓人以為聲音已經結束了，然後又忽然繼續。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3KrlUSz6IJ
停下打字的手指，十根手指懸在鍵盤上方。食指還保持著按在「D」鍵上的姿勢，但沒有按下去。抬起頭看著天花板，天花板的油漆是新刷的，均勻的米白色，在午前的陽光下泛著淡淡的暖黃色。沒有任何裂縫或水漬，什麼都沒有。但那個聲音還在繼續，從右上方移動到左上方，刮擦聲沿著天花板的水泥樓板傳遞下來，經過客廳的挑高空間，在整個房子裡迴盪。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrm0qNCNeV
羽羽也醒了。牠的眼睛猛然睜開，琥珀色的瞳孔在陽光裡呈現半透明的質感。牠的耳朵豎得筆直，轉向天花板的方向，耳廓的邊緣微微顫抖。然後牠的背慢慢弓起來，脊椎一節一節地往上拱，從頸椎到胸椎到腰椎，像一條波浪沿著牠的背脊蔓延。灰色的短毛從頸部開始豎起，一路蔓延到尾巴。尾巴的毛全部膨起來，變成平常的兩倍粗。牠的喉嚨深處發出一聲低沉的嘶叫，那聲音很小，但在安靜的客廳裡聽得很清楚。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWU0frA8y7j
「你都聽到。」壓低聲音對牠說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFrSl6eg81
那個聲音持續了大約一分鐘。看著手機上的時間，十點四十七分開始，十點四十八分結束。在這六十秒裡，那個聲音從走廊的右端移動到左端，速度很慢，節奏很不規則。拖行的路徑似乎不是一條直線，因為聲音在移動的過程中有時會稍微偏離原本的方向，像拖東西的人在狹窄的走廊上需要繞過什麼障礙物，或者需要調整角度才能轉彎。經過走廊中段的時候，聲音變得特別響，然後又慢慢變小，最後在左端完全消失。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSODs8xVkqY
然後它停了。停得很突然，不是漸弱，不是慢慢消失，而是在某一個瞬間忽然中斷。像有人放下了手上的重物，重物撞擊地板發出一聲沉悶的「砰」，然後什麼都沒有了。那聲「砰」很短，不到一秒，但很明確，是重物落地時發出的撞擊聲。震動從二樓的地板傳到一樓的天花板，再傳到客廳的空氣裡，我能感覺到茶几上的馬克杯輕輕晃了一下，杯裡的茶水表面泛起一圈極細的漣漪。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetr2OueHe1
看著天花板，等著聲音再次出現。沒有。客廳恢復了原本的安靜，只有筆電風扇的運轉聲和外面遠處偶爾傳來的鳥鳴。一隻蒼蠅撞在落地窗的玻璃上，發出細微的碰撞聲，然後又飛走了。羽羽依然弓著背，毛依然豎著，琥珀色的眼睛依然死死盯著天花板，瞳孔放到最大，幾乎佔據了整個眼眶。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyBDgt8Tqv5
拿起放在茶几上的手機，解鎖螢幕，找到錢伯謙的號碼。拇指停在撥號鍵上，螢幕的玻璃冰涼冰涼的。看著那串號碼，錢伯謙的頭像是一張去年我們去海邊玩的照片，他站在沙灘上，對著鏡頭笑，酒窩很深，背景是夕陽下的海平面。拇指在撥號鍵上方停了大約五秒，然後把螢幕關掉，把手機放回茶几上。螢幕朝下，背面朝上，手機殼上的刮痕在陽光下隱約可見。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1UjNFaYKGz
不想讓自己看起來太神經質。上次的腳步聲已經讓錢伯謙提議要回去了，如果再打過去說聽到地板有拖行聲，他大概會直接請假開車回來。而且那個聲音已經停了。也許只是老房子有什麼東西鬆脫了，也許是風從某個縫隙灌進來，推動了什麼東西。也許是老鼠，雖然不想像有什麼老鼠可以拖動那麼重的東西。那個重量聽起來至少有幾十公斤，不是小動物能拖動的重量。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpU4wSBxdgZ
深吸一口氣，從沙發上站起來。膝蓋因為坐了太久而發出輕微的喀喀聲。羽羽依然蜷在坐墊上，耳朵依然貼著頭頂，瞳孔依然放得很大，琥珀色的虹膜被擠壓成細細的一圈。牠的背依然弓著，尾巴的毛依然膨著。牠沒有看我，眼睛直直地盯著天花板。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFczYsJnZn
「我要上去睇下。」對牠說，像在說服自己。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHi7EomvHV9
走到樓梯口，抬頭看著通往二樓的階梯。午前的陽光照在前幾階木頭階梯上，木頭的紋理在光線下清晰可見，每一條年輪都是一圈深淺交替的棕色。再往上就完全籠罩在黑暗裡，那片黑暗很濃，像一塊黑色的絨布掛在樓梯轉角，把光線全部吸收。伸手打開樓梯間的燈，燈泡是新的，LED的白光照亮了整段樓梯，黑暗從轉角退去，露出木頭階梯的全貌。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjiIbbVwu5P
踏上第一階樓梯，木頭在腳下發出輕微的吱嘎聲。繼續往上走，每一步都很慢，手扶著欄杆。欄杆的漆面已經磨損殆盡，露出底下木頭原本的紋理，觸感很光滑，是長年被人握著上下樓梯留下來的痕跡。那些握過這道欄杆的手，有的是李安山的，有的是蘇婉清的，有的是何語蘭的。她們的手也曾經放在我現在放的位置，她們的腳步也曾經踩在我現在踩的階梯上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCuf3BYIpi
走到樓梯中段的平台時，腳步慢了下來。蘇婉清就是從這裡摔下去的。不是失足，是被推下樓的。我在主臥點燃蠟燭的那個夜晚，腦海中浮現的畫面不是失足。是推擠，是失重，是後腦撞擊地面的鈍痛。我看著那幾階樓梯，木頭的邊緣被磨得圓潤光滑，在LED白光下泛著淡淡的暖色調。不知道哪一階是她最後踩到的，哪一階是她失重之後再也沒有碰到的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0p0PN4gf9
把目光從平台上移開，繼續往上走。二樓的走廊和往常一樣陰暗。雖然打開了樓梯間的燈，但走廊上的燈還沒開。盡頭的小窗戶透進來的光線有限，走廊中段幾乎完全籠罩在陰影裡。伸手摸到走廊牆上的開關，按下去，頭頂的燈泡亮起，冷白色的光線填滿整個走廊。牆上的油漆是新刷的，米白色的乳膠漆在燈光下泛著淡淡的光澤，和新刷的時候一樣平滑。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXYa5qMxWxu
空氣裡有一股淡淡的甜膩氣息。不是清潔劑，不是霉味，是那股熟悉的味道。現在幾乎可以確定那是脂粉的香氣，陳腐的、變了質的，混雜著歲月的灰塵。像很久以前有人在這裡打翻過一瓶昂貴的香水，香氣滲進了木頭和石灰牆的縫隙，時間久了之後慢慢變質，從芬芳變成腐朽，卻始終沒有完全散去。這味道有時濃有時淡，有時在樓梯轉角，有時在主臥門口，有時在走廊盡頭。已經習慣了，但不確定習慣這種東西是不是一件好事。習慣了鬼魂的味道，這句話說出去大概沒有人會相信。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZffijSUex
走到第一間客房門口，推開門。門板順暢地滑開，房間裡空無一人。窗戶只能推開兩指寬的縫隙，風從縫隙吹進來，窗簾輕輕飄動，布料摩擦的細微聲響是房間裡唯一的聲音。牆角那些發黃的紙箱還在原地，紙板的邊角被潮氣泡得更軟了，塌陷的弧度比上次更大，像一個正在慢慢融化的冰塊。關上門，走向第二間客房。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSf0yzXf8j
第二間客房也是空的。窗戶被外面的大樹枝椏遮住大半，光線很暗，即使開了燈還是很暗。房間裡的樟腦味還是很濃，混合著清潔劑殘留的柑橘味，變成一股說不上來的奇怪氣味。窗戶下方那塊水漬還在，邊緣模糊，顏色比周圍的牆面深了大約一個色階。盯著那塊水漬看了一會，然後關上門。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicAM5BGPxP
走向走廊盡頭的主臥。主臥的門半開著，從門縫裡可以看到窗簾緊閉的昏暗光線。推開門，走進去。窗簾是早上自己拉上的，因為錢伯謙說白天拉上窗簾可以隔熱，讓二樓不那麼悶。充氣床墊上的棉被折得整整齊齊，是早上起來之後折的，折成方正的長方形，放在床墊的尾端。床頭的小夜燈還亮著，微弱的光線在昏暗的房間裡形成一個小小的暖黃色光圈。角落那塊深色汙漬還在，邊緣清晰，表面光滑，在夜燈光線下幾乎是黑色的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ3G9jZHJ8w
主臥也沒有任何異常。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyaHked0oq
從主臥走出來，站在走廊上，面對走廊盡頭那扇通往閣樓的深色木門。那扇門依然緊閉著，門板和之前一模一樣，表面的深色漆面在燈光下呈現出接近黑色的深褐色。門把上積著薄薄的灰塵，灰塵的表面很均勻，沒有被觸碰過的痕跡。走到門前，伸手握住門把，轉了一下。門鎖卡得很緊，完全沒有轉動的跡象，鎖舌緊緊咬住門框，發出一聲沉悶的碰撞聲。金屬的震動沿著門把傳到手掌，再沿著手臂傳到肩膀。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4n8ZRnYfiy
把耳朵貼在門板上，木頭的觸感很冰，貼在耳廓上有一種硬邦邦的涼意。屏住呼吸，聽著門後面的動靜。門後面沒有任何聲音，沒有腳步聲，沒有拖行聲，沒有嘆息聲，什麼都沒有。只有自己的心跳聲，咚、咚、咚，在耳膜裡敲擊，頻率比平常快。心跳的聲音在木頭的傳導下聽起來特別清楚，像有人在門的另一側用指尖輕輕敲著門板。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXrlpVXFeY
放開門把，轉身準備下樓。然後目光掃過走廊盡頭的牆面，停住了。腳步也停住了，右腳懸在半空中，然後慢慢放回地板。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2H4lfqTHYS
牆上有一道裂縫。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xGm1ojdSN
不是油漆的裂紋，不是木頭的紋路。是一道新的、細長而筆直的裂縫，從地板附近的踢腳板往上延伸，長度大約三十公分，像有人用尺和刀片在牆上精準地畫了一條線。裂縫的邊緣很整齊，沒有碎屑，沒有剝落的漆皮。漆面不是被撐破的，而是被什麼東西從內側精準地切開，像手術刀的切口。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVD3Hl3b7L3
蹲下來，湊近看那道裂縫。裂縫的邊緣微微突起，不是往內凹陷，而是往外鼓起。漆面沿著裂縫的兩側微微隆起，像牆面內側有什麼東西正在往外推，持續不斷地施壓，把漆面撐到變形。鼓包的弧度很均勻，從踢腳板一路往上延伸到裂縫的頂端，形成一條細長的隆起。伸出手想要觸碰裂縫的表面，手指在距離牆面一公分的地方停住了。指尖感受到一股微弱的涼意，從裂縫裡滲出來。不是冷風，不是氣流，而是一種定點的、集中的低溫，像裂縫後面有一個小型的冷源，持續不斷地往外釋放寒氣。指尖在那一公分的距離之外，感覺像放在冰箱門的邊緣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbppjISpSGE
把手收回來，站起身，退後了一步。那道裂縫就在走廊盡頭，通往閣樓的木門旁邊，距離門框大約十五公分，剛好在門框和牆角之間的正中央。不知道它是什麼時候出現的。可能是剛才，就在聽到拖行聲的那一刻，牆面內側的東西拖到定點之後，開始往外推。可能是昨晚，在睡著的時候，在沒有聽到的時候。可能是更早之前，但很確定上次和錢伯謙清掃二樓的時候沒有看到這道裂縫。那時候把走廊的牆面全部擦拭過，從樓梯口擦到閣樓門前，如果有這麼明顯的裂縫，一定會注意到。那時候這面牆是平滑的，沒有任何痕跡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0r2ui2F1UA
拿出手機，對著裂縫拍了一張照片。快門聲在安靜的走廊上格外清晰，像一聲輕微的喀嚓。又拍了第二張，從不同的角度，把裂縫和閣樓的木門一起拍進去，畫面裡裂縫的筆直線條和門框的垂直線條形成一個奇怪的角度，看起來像牆壁上被畫了一個等號。然後把手機放回口袋，走下樓梯，每一步都比平常更快。木頭階梯在腳下發出連續的吱嘎聲，比上來時更急促。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKy5US4tenO
回到客廳，坐在沙發上，把筆電重新放在膝上。但沒有繼續工作，只是盯著螢幕上的設計稿發呆。螢幕保護程式在發呆了幾分鐘之後自動啟動，螢幕上開始播放我和錢伯謙的婚禮照片，一張一張慢慢切換。第一張是我們站在證婚人面前，他穿著深藍色西裝，我穿著白色婚紗，兩人都笑得很僵硬，因為攝影師叫我們「不要動，保持笑容」。第二張是我們交換戒指的瞬間，兩隻手交疊在一起，戒指在燈光下反射出細小的光點。第三張是我們在宴客廳門口迎賓，他摟著我的腰，我靠在他肩膀上。看著那些照片，沒有真的在看，思緒還在二樓走廊盡頭的那道裂縫上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiut7FQLZL9
羽羽從坐墊上站起來，走到旁邊，把頭靠在我的腿上。牠的耳朵還是貼著頭頂，瞳孔還是放得很大。牠的重量很輕，但很溫暖，隔著牛仔褲，能感覺到牠小小的下巴壓在腿上的觸感。伸手摸了摸牠的背，牠沒有躲開，但身體依然僵硬，肌肉在毛髮下面緊緊繃著。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhiBsGzgZQ
「我知。我知你由頭到尾都知。」壓低聲音對牠說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMH7mJW7qT
當天傍晚，錢伯謙回到別墅的時候，天色還沒完全暗。他把車停在鐵門外，提著一袋從超市買的食材走進客廳。袋子裡裝著兩包義大利麵、一罐番茄罐頭、一盒絞肉、一顆洋蔥、一把九層塔。他把袋子放在茶几上，車鑰匙丟在袋子旁邊，金屬碰撞木頭發出清脆的聲響。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQ1usKDE37
「今日點呀？」他問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrOaf7lk9m
「你上嚟睇一樣嘢。」把筆電放在一旁，站起來走向樓梯。沒有等他回應，腳步已經踏上第一階樓梯。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0MYEzKo2A
錢伯謙跟在我後面，兩個人走上二樓。樓梯間的燈還亮著，走廊的燈也還亮著，整條走廊被冷白色的燈光照得很明亮。我們穿過走廊，經過客房和主臥，停在走廊盡頭。我指向牆上的那道裂縫。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmV8d7IpMk
「今日中午出現嘅。我首先聽到二樓地板有聲，好似有人拖住好重嘅嘢喺度行。刮擦聲，好沉，好長，由走廊嗰邊拖到呢邊，持續咗大概一分鐘。然後我上嚟檢查，就見到呢道裂縫。」雙手交疊在胸前，手指輕輕掐著手臂。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHfAZpA5rM
錢伯謙沒有立刻說話。他蹲下來，湊近看那道裂縫，目光從裂縫的頂端移動到底端，再從底端移動到頂端，像在掃描一份文件。他伸出手指沿著裂縫的邊緣摸過去，指尖感受到漆面微微突起的弧度。他又用手指敲了敲裂縫周圍的牆面，聲音是空的。不是實心牆應該有的沉悶回音，而是一種空洞的、有共鳴的聲響，像敲在一個空心的木箱上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIb9TaA7a2
他用指節沿著裂縫周圍繼續敲，從踢腳板往上敲，從左到右敲，把牆面當成一面鼓。空洞的範圍比他想像的更大，從踢腳板往上延伸大約四十公分，寬度大約二十公分，是一個接近長方形的區域。這個範圍之外的聲音是正常的，沉悶而扎實，是磚牆應該有的回音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaf5IQ3nfHJ
「呢撻牆面裡面係空嘅。而且範圍比裂縫本身大好多。呢道裂縫只係表層漆面俾嘢撐開嘅開口，裡面嘅空洞至少延伸到門框側邊。你敲下呢度，聲音完全唔同。」他站起來，拍了拍手上的灰塵。手指上沾了一點漆面粉塵，白色的，很細。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXsipub29q
我蹲下來，用指節敲了敲他指的位置。空洞的回音在走廊上迴盪，很明顯，和旁邊實心牆面的聲音差距很大，一個是清脆的「咚」，一個是沉悶的「空」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iW07CVNR4
「你覺得係咩？」站起來，雙臂交疊在胸前。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhubDW3j598
錢伯謙看著那道裂縫，沉默了一會。走廊上的燈光很亮，把我們的影子投在牆上，兩個影子歪歪斜斜地貼在米白色的漆面上，一個高一個矮。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcDfT0E7ew
「唔肯定。正常嚟講，牆壁裡面唔會有咁大嘅空洞。呢間屋係磚牆結構，外牆用紅磚，內牆用空心磚，中間填水泥砂漿。磚牆裡面如果有空洞，通常係當初施工嗰陣砂漿冇填實，或者係管線經過嘅預留空間。但呢個空洞嘅形狀太整齊喇，長方形，邊緣好直，唔似自然形成嘅。如果係砂漿冇填實，空洞嘅邊緣會係唔規則嘅，唔會咁工整。」他停頓了一下，轉頭看著我。「而且呢個突起，表示裡面有嘢喺度向外推。如果只係單純嘅空洞，牆面唔會自己鼓起來。一定係有咩嘢喺裡面，由內側對牆面施加壓力，而且嗰個壓力係持續嘅、均勻嘅，先至會將漆面撐到咁平整嘅鼓包。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyZ3C4usVP
「唔似自然形成嘅。」重複了一次他的話。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSF98zURDB
「係。」錢伯謙說。他又看了那道裂縫一眼，然後轉頭看著我。「我搵師傅嚟開牆。下禮拜一早上，上次換管線嗰個師傅。佢架生齊全，有切割機同內視鏡。我請佢直接將呢撻牆面切開，睇下裡面有咩。如果係管線問題，整返好就冇事。如果係其他嘢——」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmFKLAfNM5
他沒有把這句話說完。我也沒有追問。走廊上的燈光繼續亮著，照在那道裂縫上，照在我們兩人的影子上。那道裂縫在燈光下看起來比剛才更長了一點，雖然我知道那只是光影的錯覺。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9NvzL2kn6
我們走下樓梯，回到客廳。錢伯謙走進廚房，打開冰箱拿了一瓶冰水。冰箱的冷氣從門縫滲出來，在空氣中形成一團白色霧氣。他旋開瓶蓋，靠在流理臺邊慢慢喝，水的冰涼從喉嚨一路蔓延到胃裡。流理臺的燈光照在水槽底部，那幾滴褐色水漬已經完全消失了，連痕跡都沒有留下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2aOlQd8yi
我坐在沙發上，把筆電重新放在膝上，但沒有打開螢幕。只是看著黑色的螢幕上自己的倒影，模糊的、半透明的，和身後客廳的輪廓重疊在一起。羽羽從坐墊上跳下來，走到茶几旁邊，用頭頂蹭我的小腿，然後又跳回沙發上，蜷回原來的位置。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQlSiHvhu2
錢伯謙喝完水，把瓶子放在流理臺上，走回客廳，在我旁邊坐下。沙發的坐墊因為他的重量而再次下沉。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnK96JI3QQ9
「仲有一件事。」他比剛才輕了一些，但依然很認真。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqbu4dlgpt
「咩事？」轉頭看著他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqh98lnZlKk
「我今日喺公司查咗啲資料。食晏嗰陣查嘅，用我哋公司嘅資料庫。我哋公司有訂閱一啲商業資料庫，可以查到一般搜尋引擎查唔到嘅嘢，好似舊嘅工商登記、地政異動紀錄、稅務申報資料嗰啲。我用李安山呢個名同別墅嘅地址去搜。」他把手機從褲袋裡拿出來，用拇指解鎖螢幕，打開瀏覽器的搜尋紀錄。螢幕的光照亮他的臉，在他的眼鏡鏡片上反射出一排藍色的連結。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1XTNC4SXIk
「查到咩？」語氣變得專注。把筆電放在茶几上，轉過身面對他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAez5WWo8cA
「咩都冇。唔係資料好少，唔係線索中斷，係根本唔存在。李安山呢個名喺三十年前忽然之間由所有公開紀錄之中消失。戶政、地政、稅務、工商登記，全部冇晒。佢冇死亡登記，冇出境紀錄，冇任何可以追蹤嘅蛛絲馬跡。好似呢個人俾人專登由系統度刪除咗咁。」他把手機放在茶几上，螢幕的光還沒熄滅，藍色的連結在螢幕上排成一列。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHFoxi9O2k
「一般人有可能完全冇紀錄咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Z8Ve1C7E2
「冇可能。再低調嘅人，只要仲在生，就一定會留低紀錄。買嘢、睇醫生、交水電費、出電話卡，每一件事都會留低痕跡。除非佢換咗一個全新嘅身份，而且有人幫佢將舊身份嘅所有資料都抹走。要做到呢種程度，需要相當嘅人脈同資源。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3yHozLlO2Q
「邊個會幫佢抹走？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIC44Ixs3x
「唔知。但呢個同陳立軒查到嘅嘢完全吻合。當年嗰兩個女人嘅案俾人壓落嚟，唔係冇人懷疑，係有人唔俾查。李安山喺嗰頭係有頭有面嘅人，同地方上嘅關係好好，同派出所所長有私交。佢要消失，會有人幫佢。嗰個退休老差人講得冇錯，案俾人搓咗，人俾人抹咗。」他把手機螢幕關掉，放在茶几上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTT68XPEbeZ
我沒有立刻說話。靠在沙發上，伸手摸著羽羽的背。羽羽的毛很軟，手指穿過灰白色的短毛，能感受到牠皮膚的溫度和輕微的呼吸起伏。牠的呼吸比平常淺，大概還沒有完全放鬆。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCmsOGlotG
「下禮拜一開牆嗰陣，我哋就知㗎喇。話唔定裡面咩都冇，只係施工瑕疵。話唔定我查唔到資料只係因為嗰啲舊檔案仲未數位化。話唔定全部都係巧合。」他拿起馬克杯，發現水已經涼了，又放下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQdiyKNePL
「嗯。」但我的語氣也不確定。繼續摸著羽羽的背，目光落在茶几上那兩只馬克杯上。杯口的水垢在燈光下泛著淡淡的白色光澤，像一圈細小的鹽粒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2sje2UcjJI
深夜。錢伯謙在充氣床墊上睡著了，呼吸平穩而規律。他側躺著，一隻手臂伸在棉被外面，手掌半開。床頭的小夜燈還亮著，微弱的光線照在他的側臉上，在他的鼻樑和下巴投下淡淡的陰影。床墊隨著他的呼吸輕微起伏，充氣泵的馬達在床頭櫃下方發出細微的電流聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡch1JD1nh3P
我躺在他旁邊，意識在清醒和睡眠之間來回搖擺。已經躺了大約一小時，但始終無法真正入睡。身體很累，但腦袋還在運轉，反覆播放著今天的畫面：那道裂縫、那個鼓包、敲牆時空洞的回音、錢伯謙說「唔似自然形成嘅」時的語氣。還有那個拖行的聲音，重物在木頭地板上刮擦的聲音，從走廊這端拖到那端，持續了一分鐘，然後以一聲沉悶的撞擊結束。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdzGjoAOo57
羽羽蜷在床尾的棉被上，尾巴蓋住自己的鼻子，呼吸平穩。牠今天第一次主動走出籠子，第一次自己走上二樓，現在睡在我們床尾的棉被上，像一隻正常的貓。但牠的耳朵不時會抖一下，即使在睡夢中也沒有完全放鬆。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTvT1WYmC1
然後錢伯謙醒了。不是被吵醒的，不是被推醒的，而是自己睜開眼睛的。他的意識在沒有任何外力干擾的情況下忽然從睡眠中浮上來，像一顆沉在水底的球忽然浮出水面。他看著天花板，天花板的油漆是新刷的，均勻的米白色，在夜燈的光線下泛著淡淡的暖黃色。他不知道為什麼自己會在半夜醒來。他已經很久沒有半夜醒來了，上一次是腳步聲的那一晚。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4RpMMx4FD
他拿起床頭的手機看了一眼時間，螢幕的光瞬間照亮他的臉。凌晨一點二十三分。他把手機放回去，翻了個身，準備繼續睡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXiuDCMAeU
然後他想起來了。客廳的立燈沒有關。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjxIH60HKP
他記得睡前有把立燈關掉。他站在立燈旁邊喝完最後一口水，把馬克杯放在茶几上，然後伸手按掉了開關。他記得很清楚，因為關燈之後客廳陷入完全的黑暗，他是摸黑走上樓梯的，用手扶著欄杆一階一階往上走。但現在門縫下方透進來的光線很明顯，暖黃色的，從走廊的地板上反射進來，在門縫下方形成一條細長的淡黃色光帶。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqiPgKCtSCv
他仔細回想了一遍整個過程。關燈。上樓。刷牙。躺下。確定自己有關燈。也可能是我後來又下去開的，睡不著，想到客廳坐一下。但我現在躺在他旁邊，呼吸很平穩，顯然已經睡著了。而且我如果要下樓，一定會經過他這一側的床邊，他應該會感覺到床墊的震動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkngPsHGqsd
他輕輕掀開棉被，坐起來，把腳放在地板上。赤腳踩在木頭地板上，地板很冰，夜晚的低溫從木頭表面傳到腳底，沿著小腿一路往上蔓延。他走到門邊，輕輕轉動門把，把門拉開一道縫隙。門板往內拉開時鉸鏈發出輕微的摩擦聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmc5LNgkjhI
走廊上一片昏暗。樓梯間的燈已經關了，走廊上的燈也關了，只有從一樓客廳照上來的暖黃色光線，從樓梯口的方向滲進來，照在走廊的地板上，形成一道歪斜的光帶。那光線的顏色是暖黃色的，不是日光燈的白色，他確定那是立燈的光。立燈的燈泡是暖黃色的LED燈，光線的色溫和日光燈完全不同。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKqSyfLi7s
他輕輕推開主臥的門，盡量不發出聲音。赤腳走進走廊，木頭地板在腳底下發出輕微的吱嘎聲。他走到樓梯口，低頭看著一樓。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXIHOFBvCVV
立燈確實亮著。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNIcWGHNtz
暖黃色的光線照在柚木沙發和茶几上，照在米白色的坐墊上，照在木頭地板上。一切都和他睡前一模一樣。茶杯還在茶几上，公事包還在沙發旁邊，羽羽的籠子門開著，裡面是空的。羽羽現在在我們床尾的棉被上，所以籠子是空的。一切都合理。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOyhxTlwAz
沒有任何人。客廳裡沒有任何人，沒有任何聲音，沒有任何移動的影子。只有立燈孤獨地亮著，光線穩定而溫暖，沒有任何閃爍或明滅。燈泡的鎢絲在燈罩內發出細微的嗡鳴聲，在完全安靜的夜晚裡幾乎聽不到。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4CMaquedu
他走下樓梯，每一步都很輕，但木頭階梯依然發出輕微的吱嘎聲，在死寂的夜晚格外清晰。他的影子在身後的牆壁上拖得很長，歪歪斜斜地貼在油漆上。走到樓梯轉角的時候，他停了一下，從轉角的位置可以看到客廳的全貌。柚木沙發、茶几、電視櫃、邊櫃、立燈，全部都在原位。什麼都沒有。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcfPv84EI4
他走到立燈旁邊，伸手按了一下開關。燈滅了，客廳陷入完全的黑暗。他又按了一下，燈又亮了。開關很正常，沒有短路，沒有接觸不良，按下去的手感和往常一模一樣。他把燈關掉，站在黑暗中，聽著自己的呼吸。黑暗很濃，落地窗的窗簾縫隙透進來一線街燈的銀白色光線，在地板上畫出一道細長的光帶，光帶裡可以看到細小的灰塵在飄動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEFzSsp5g3
然後他轉身準備上樓。他的目光掃過落地窗的方向。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldf42teZKT
落地窗的窗簾是拉上的，但沒有完全密合，中間有一道大約兩指寬的縫隙。街燈的光線從縫隙透進來，在木頭地板上畫出一道細長的銀白色光帶。落地窗的玻璃因為夜晚的室內外溫差而凝結了一層薄薄的水霧，水霧很均勻，像一層半透明的薄膜覆蓋在玻璃表面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9BbkpD38Y
他看到了那個身影。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZK6Gl4kNK
在落地窗的玻璃上。水霧上隱約映出客廳裡的畫面。他看到了自己的倒影，站在立燈旁邊，右手還放在開關上，身形因為光線角度而被拉得很長，像一個瘦長的影子貼在玻璃上。他穿著深色的睡衣，頭髮因為剛睡醒而亂翹，右側的頭髮翹得特別高。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuoPGZZcFvD
然後他看到了另一個人影。在他身後不遠處。模糊的，半透明的，但輪廓很清楚。是一個女人的身影。她穿著淺色的衣服，顏色很淡，接近米白色或淺藍色，在水霧上幾乎和背景融為一體。衣服的款式不是現代的，腰線收得很高，裙擺過膝，袖口有荷葉邊的裝飾。她長髮披肩，頭髮的輪廓很柔和，幾縷髮絲垂在肩膀前方。她的身形纖瘦，肩膀很窄，鎖骨的線條在水霧上隱約可見。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPgqbNGlD18
她的高度比他矮半個頭，站在他身後三步的距離，一動也不動。她的雙手垂在身體兩側，姿態很自然，不是那種僵硬的、充滿威脅的站姿，而是一種很放鬆的、像在自己家裡一樣的姿態。她的臉很模糊，水霧的解析度太低，看不清楚五官。但他能感覺到她的目光正看著他的背影。不是帶著惡意的注視，也不是帶著警告的注視，只是一種安靜的、等待的注視。像她站在那裡很久了，等他發現她。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmTvs4yQS2
他猛然回頭。旋轉的動作很快，快到他的脖子發出一聲輕微的喀喀聲。赤腳在木頭地板上磨擦，發出尖銳的摩擦聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhod32kXC79
身後什麼都沒有。客廳裡只有他一個人。柚木沙發空蕩蕩的，坐墊上沒有任何人坐過的痕跡，靠枕還是他睡前擺放的角度。茶几上放著兩只馬克杯，杯口的水垢在黑暗中隱約可見。電視櫃的門關著，邊櫃的抽屜緊閉。樓梯口一片黑暗，沒有任何身影。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqypY85k0ks
他轉頭再看落地窗的玻璃。水霧上的倒影已經消失了。只有他自己的臉，模糊地映在玻璃上，眼睛睜得很大，嘴唇緊閉。他看起來像一個被嚇到的人，但他不確定自己是不是真的被嚇到了。他沒有感覺到恐懼，至少不是那種強烈的、讓人想要逃跑的恐懼。他感覺到的是一種奇怪的平靜，像終於親眼見到了某個他一直知道存在、卻始終不願意承認的東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl179L2K6nd
他站在原地，心跳很快，但呼吸很慢。心臟在胸腔裡用力跳動，一下一下，像拳頭在捶打他的肋骨。但他的呼吸是平穩的，長長的吸氣，長長的吐氣，像在刻意控制。他沒有尖叫，沒有衝上樓，沒有開燈。他就站在那裡，看著落地窗的玻璃，看著水霧慢慢凝結成更大的水珠，沿著玻璃往下滑。水珠滑過的軌跡在玻璃上留下一條條細長的透明線條，街燈的光線穿過那些線條，在地板上投下細碎的光斑。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT1n1lZjFhk
他站了很久。久到腳底的冰冷感從腳底蔓延到腳踝，再從腳踝蔓延到小腿。久到客廳的空氣完全靜止，連灰塵都不再飄浮。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcjNIejFhK
然後他走回樓梯口，一步一步踏上階梯。每一聲木頭的吱嘎都像在提醒他，這不是夢，這是現實，他剛才在落地窗的水霧上看到了蘇婉清。經過轉角的時候他沒有停，穿過走廊的時候他也沒有停，走進主臥的時候他把門輕輕關上，門鎖扣進門框的瞬間發出輕微的喀噠聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpW0NCfJiv
他躺回充氣床墊上，把棉被拉到胸口。棉被的布料很軟，貼在他的皮膚上，帶著他體溫的餘溫。他轉頭看了我一眼。我還在睡，側躺著，一隻手放在枕頭上，手掌半開，手指微微彎曲。呼吸依然平穩，眼皮輕輕顫動，大概在做夢。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeYJjnwaFIl
錢伯謙把目光從我臉上移開，轉向天花板。他開始回想那些他說過的科學解釋。熱脹冷縮。水錘效應。水塔異物。施工瑕疵。他把這些解釋在腦子裡重新排列組合，像拼圖一樣試著把每一個碎片放到正確的位置。熱脹冷縮可以解釋腳步聲，水錘效應可以解釋牆壁裡的敲擊聲，水塔異物可以解釋水龍頭的鐵鏽色濁水，施工瑕疵可以解釋那塊空心牆面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW38LTsGp3p
但落地窗上的倒影。他把這個碎片拿起來，放在拼圖的各個角落，試著找到一個合理的位置。套不上去。熱脹冷縮不會形成女人的身影，水錘效應不會在水霧上映出淺色的碎花洋裝和披肩的長髮，水塔異物不會站在一個人身後三步的距離，施工瑕疵不會用那種安靜的、等待的眼神看著一個人的背影。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmhhhvaIdq
那是一個人影。一個女人的身影，穿著淺色的碎花洋裝，長髮披肩，身形纖瘦。站在他身後，隔著三步的距離，靜靜地看著他。她的雙手垂在身體兩側，姿態很放鬆，像在自己家裡一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgCkhbVFbE
他想起儲藏室的舊皮箱。最上面那件碎花洋裝，淺藍色的底，上面印著白色的小花，領口和袖口鑲著細緻的蕾絲邊。我把那件洋裝拿起來展開的時候，說了一句「呢件洋裝好靚」。皮箱裡還有同一個人的絲巾和手帕，邊角都繡著一朵小小的梔子花。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXIz3w6e3G2
那是蘇婉清的衣服。他剛才在水霧上看到的身影，穿的就是那件碎花洋裝。淺色的底，過膝的裙擺，袖口的荷葉邊。每一個細節都和他記憶中那件洋裝吻合。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZRA7dag7B
他轉頭看著房間角落那塊深色汙漬。汙漬的邊緣依然清晰，表面依然比周圍光滑。在夜燈的微弱光線下，那塊汙漬看起來幾乎是黑色的，像一塊凝固的影子貼在牆壁上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLk2CMr8BDB
他想起陳立軒說的話。蘇婉清，二十八歲，從樓梯上摔下來，頸椎斷裂。報導篇幅極短，只有三行字。何語蘭，二十五歲，服藥過量，被發現時躺在主臥床上。報導稱她是因喪夫之痛自殺，但她的丈夫根本沒死。兩個女人在一年內先後死於非命，案子被壓下來，李安山從此人間蒸發。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwi1hlEdUm
他想起那道裂縫，在走廊盡頭的牆上，漆面微微突起，像有什麼東西從裡面往外推。用指節敲下去，聲音是空的。一個長方形的空洞，邊緣很整齊，不像自然形成的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUMNL9k9Tu
他不知道那道裂縫後面是什麼。下週一師傅來了之後就會知道。切割機會沿著裂縫切開牆面，內視鏡會伸進空洞裡，螢幕上會顯示出裡面的畫面。到時候他就會知道那個空洞裡放了什麼，是什麼東西在牆壁裡往外推。也許是一個鐵盒，和閣樓裡找到的那個一樣。也許是別的東西。也許什麼都沒有。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4UreZPgUm
但現在是星期四凌晨，距離下週一還有四天。他要在這棟房子裡再待四個晚上。他要在這間主臥裡再睡四個晚上，在我旁邊，在羽羽蜷縮的床尾，在那塊深色汙漬的注視下，在走廊盡頭那道裂縫的等待下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ucLKLChhy
他沒有告訴我剛才看到的事情。不是因為不想讓我知道，而是因為他不知道該怎麼說。他一直都是那個理性的人，那個用科學解釋一切的人。如果他告訴我，連他都看到了，那我就再也沒有任何理由說服自己那些只是幻覺。他不想拿走我最後那一點說服自己的理由。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTgLy8YZSX
然後他聽到了。很輕，很輕，從走廊那端傳來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DgbKWeyhN
一步。停了。又一步。又停了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYrds6zruQ
他沒有起身。他沒有叫醒我。他躺在那裡，聽著腳步聲一步一步從走廊那端走過來，經過客房，經過浴室，停在主臥門前。他看著門縫下方那線微弱的光，看著那裡是否有影子移動。沒有。光帶依然完整，沒有任何遮擋。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFLlugzuMS
腳步聲在門口停了大約五秒。然後繼續往前走，走向走廊盡頭，走向那扇通往閣樓的深色木門。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamLflbELpq
然後停了。閣樓的門發出一聲輕微的嘎吱聲。不是被打開的聲音，而是門板被什麼東西輕輕碰了一下。然後什麼都沒有了。腳步聲消失了，嘎吱聲消失了，整棟房子恢復了原本的死寂。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfri2c6G4nT
錢伯謙繼續躺在那裡，沒有起身檢查，沒有打開門確認。因為他已經知道走廊上沒有人，門也是鎖著的。他檢查過太多次了，每一次都一樣。他已經不需要再檢查了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3Wk7fOiLk
他看著天花板上那道從角落延伸到燈座的細長裂紋。那是舊油漆留下的痕跡，新粉刷的乳膠漆沒有完全蓋住，在夜燈的光線下隱約可見。那道裂紋從他第一次睡在這間房間就注意到了，每晚都看著它，看了無數次。今晚它還在那裡，和之前一模一樣，從角落一路延伸到燈座，像一條無聲的筆跡，寫在天花板上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8EhRWnxjbt
我在他旁邊翻了個身，把頭靠向他的肩膀。我的體溫隔著棉布睡衣傳過來，溫熱而穩定。他聞到我洗髮精的味道，淡淡的薄荷香，和房間裡的脂粉香氣混在一起。羽羽在床尾伸了個懶腰，爪子在空中張開了一下，然後又縮回去，喉嚨發出一聲細微的呼嚕。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuxp7GwmwJt
他繼續看著那道裂紋。他知道她是誰了。他不知道她想要什麼，但他知道她是誰。那道裂紋在昏暗的夜燈光線下隱約延伸，從角落一路延伸到燈座。他看著那道裂紋，看了很久很久。睡眠始終沒有來，他也不期待它來。他就這樣躺著，聽著我的呼吸，聽著羽羽偶爾發出的輕微呼嚕，聽著整棟房子在深夜裡輕輕呼吸。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4GQKw8sB9S
錢伯謙沒有立刻離開。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iofVFZYns
他站在走廊盡頭，面對那道裂縫。晨光從樓梯間的小窗戶透進來，經過走廊的轉折之後已經很微弱了，但足夠讓他看清楚裂縫的每一個細節。昨天深夜他在落地窗水霧上看到的身影，讓他決定在上班之前再看一次這道裂縫。他蹲下來，用手機的燈光照著裂縫的邊緣。在LED冷白光的照射下，裂縫邊緣的突起比昨晚在走廊暖黃燈光下看起來更明顯，漆面沿著裂縫兩側鼓起來，弧度均勻得像用尺量過。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivIhrwS0Mu
他伸出手指沿著鼓包慢慢摸過去，從踢腳板的位置一路摸到裂縫的頂端。指尖底下感覺到漆面的張力，那種被什麼東西從內側往外推的張力。他按了一下鼓包的正中央，漆面微微凹陷，然後彈回來，像按在一個充滿空氣的氣泡上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgXqRXFmeci
「裡面一定係空嘅。」他自言自語。不是木頭，不是磚頭，不是水泥砂漿。是一個空洞，空洞裡有東西在往外推。他拿出手機，對著裂縫又拍了一張照片，和昨天我拍的那兩張放在同一個相簿裡。然後他站起來，走下樓梯，拿起公事包，推開大門。今天早上他沒有去買蛋餅，直接開車上了公路。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3ABPalWXb
傍晚他回到別墅的時候，我正坐在沙發上，膝上放著筆電，螢幕保護程式在跑，婚禮照片一張一張切換。我已經發呆了整個下午，設計稿一個字都沒有改。羽羽蜷在旁邊的坐墊上，聽到開門的聲音，耳朵抖了一下，但沒有睜眼。牠今天整個下午都沒有離開沙發，除了去廚房喝水之外，一直蜷在同一個位置。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZCsRSMVKu
「今日點呀？」錢伯謙把公事包放在沙發旁邊，換上拖鞋，在我旁邊坐下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4THiHMZx9
「今日好靜。冇拖行聲，冇腳步聲，咩都冇。但係我成日都覺得有嘢喺度望住我。唔係驚嗰種望，係等嗰種望。」我把筆電放在茶几上，轉頭看著他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvio4ncecxB
「等咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCd8Q8wlTh3
「等禮拜一。等我哋開牆。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9ekOqNq0j
錢伯謙沉默了一會，然後點頭。他走進廚房，打開冰箱拿了一瓶冰水，旋開瓶蓋靠在流理臺邊慢慢喝。流理臺的不鏽鋼檯面在傍晚的光線下反射著細碎的光點。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYTCUtirwOQ
「我今朝返工之前又上去睇咗一次道裂縫。」他把瓶子放下，走回客廳。「鼓包嘅弧度好均勻，撳落去會彈返上嚟，好似撳喺一個氣泡上面咁。裡面一定係空嘅，而且有空氣。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBCjxUpxn1
「聽日係星期五。後日星期六，大後日星期日，然後禮拜一。」我靠在沙發上，伸手摸著羽羽的背。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEaHV4i6ymy
「四日。」錢伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYv4lR8OOv4
「嗯。四日。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe0qsE2Hahf
當天晚上，他們關掉客廳的燈，走上二樓。羽羽跟在他們後面，這是牠第二次自己走上二樓。牠走得很慢，每一步都小心翼翼地踩在木頭階梯上，後腳永遠踩在前腳剛才踩過的位置。經過樓梯中段平台的時候，牠停了一下，耳朵轉向平台的方向，停了幾秒，然後繼續往上走。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1PuLS1yuv
到了走廊上，牠又停了下來，站在走廊中央，看著走廊盡頭那扇深色的木門和旁邊牆上的裂縫。牠看了很久，久到我蹲下來摸牠的背，牠才回過神，跟著我走進主臥。牠的尾巴微微膨起，但沒有炸毛，沒有哈氣，只是安靜地走著。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkr7dtCCDez
錢伯謙在充氣床墊上很快就睡著了，呼吸平穩而規律。他的睡眠品質向來很好，即使昨天半夜在落地窗水霧上看到了蘇婉清的身影，他依然能夠入睡。或者他不是真的睡著了，只是閉著眼睛，讓身體休息。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW1O9d6D7r9
我躺在他旁邊，閉著眼睛，聽著走廊上的動靜。走廊上沒有任何聲音。沒有腳步聲，沒有拖行的聲音，沒有嘆息聲。什麼都沒有。羽羽蜷在床尾的棉被上，尾巴蓋住自己的鼻子，呼吸平穩。牠的耳朵不時抖動一下，即使在睡夢中也沒有完全放鬆。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdgL0OM8xgc
星期五。錢伯謙照常上班。我待在別墅，把設計稿終於改完了。書店老闆收到檔案之後回了一封郵件，說「這就是我要的溫度」。我把郵件轉發給錢伯謙，他回了一個豎起大拇指的emoji。許蔓傳訊息來確認星期六晚餐的時間，我說六點半，她說她會帶紅酒。我問她要帶幾瓶，她說兩瓶，一人一瓶。我說陳立軒不喝酒，她說那就她自己喝兩瓶。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlaDTYw3ro
星期六。我們沒有去別墅。錢伯謙說今天休息一天，不去想裂縫和牆壁的事。我們在市區的住處整理家務，洗衣服，去超市買了一週的食材。羽羽在客廳地板上翻肚皮，用爪子撥弄一顆乒乓球，球在地板上彈跳的聲音規律而清脆。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsvyo2ljwC5
晚上六點半，許蔓帶著兩瓶紅酒來了，陳立軒帶著一袋滷味來了。我們坐在客廳的茶几旁邊，用不搭配的杯子喝紅酒，吃滷味。電視開著，但沒有人在看，只是需要一點背景聲音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkB1AYOEr4r
「你哋聽日仲會去嗰間別墅？」許蔓問，把紅酒倒進她的杯子裡，酒液在水晶杯裡晃動，反射出深紅色的光澤。她今天穿著一件寬鬆的米白色毛衣，袖子長到蓋住手指，只露出指尖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTHWlv4Wk4
「會。禮拜一師傅嚟開牆，聽日要去準備一下。將走廊嘅嘢清空，俾師傅有空間開工。」錢伯謙夾了一塊滷豆乾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWhF43heapC
「你哋覺得牆壁裡面會有咩？」陳立軒問。他沒有喝酒，杯子裡裝的是可樂，氣泡在杯壁上不斷冒出又消失。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYPlBGBJk9B
「唔知。可能係管線問題，可能係鐵盒，可能係其他嘢。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1uVHoyEDk1
「你哋之前唔係喺閣樓搵到鐵盒同木盒咩？」許蔓把酒杯放下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU8Z4770aB0
「係。兩個鐵盒，一個木盒。鐵盒入面全部都係茉莉花瓣同頭髮，木盒入面本來有相，但俾人攞走咗。」錢伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMg1Eq7wPJ
「如果牆壁裡面係另一個盒，你哋打算點？」陳立軒問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIaoQ14xwZ7
「睇下裡面係咩先。如果係證據，帶走。如果係其他嘢——」錢伯謙沒有把話說完。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6CpUmwhyE
「如果係其他嘢，就睇下係咩。」我接了他的話。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAp012Lj2uW
許蔓看著我們，喝了一口紅酒，沒有說話。陳立軒推了一下眼鏡，也沒有說話。電視裡傳來綜藝節目的罐頭笑聲，和我們之間的沉默形成明顯的對比。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU21nTMSaDT
星期日。我們回到別墅。把走廊上的東西清空，把靠近裂縫那面牆的雜物全部搬到一樓客廳。錢伯謙從車庫裡搬出一個舊的折疊梯，靠在走廊的牆上，檢查裂縫上方的天花板有沒有異常。天花板是完好的，沒有任何裂縫或水漬。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZ2p0BnEtl
「空洞應該淨係喺牆壁度，冇延伸到天花板。」他把梯子收起來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGyDWDKTbi
我站在裂縫前面，看著那道細長而筆直的裂縫。四天過去了，裂縫沒有任何變化。鼓包的弧度還是那麼均勻，漆面沒有進一步破裂，邊緣依然整齊。但我知道那道裂縫不是靜止的。它在等待，和我們一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡncDIxSWOnP
「聽朝八點，師傅會嚟。」錢伯謙站在我旁邊，也看著那道裂縫。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡytyk3NM5C5
「嗯。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3UNDf0q3O7
「無論裡面係咩，我哋都會一齊睇住。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTS1BJLfDi8
「我知。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIpHchpHvOl
當天晚上，我們躺在床上。錢伯謙睡著了，呼吸平穩而規律。我躺在他旁邊，睜著眼睛，看著天花板。走廊上沒有任何聲音，閣樓的門緊閉著，那道裂縫在黑暗中靜靜等待。羽羽蜷在床尾的棉被上，耳朵不時抖動一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctttxRrMtL
明天就是星期一。師傅會帶著切割機和內視鏡來，切開那道裂縫周圍的牆面。我們會看到空洞裡面的東西。也許是一個鐵盒，也許是一綹頭髮，也許是一張紙條，也許是一堆乾燥的茉莉花瓣，也許是我們完全想像不到的東西。不管是什麼，我們都會一起看到。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL5zh8wEfn9
在意識即將沉入睡眠的前一秒，我聽到了裂縫周圍的漆面在夜深人靜時輕輕裂開的細微聲響。很輕，很短，像一聲嘆息。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEKVliz95O
第七章完11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0ZTQc8T7M
and then Add to home screen.