第四章：清掃
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWXyplqVHx
星期六清晨，錢伯謙把車停在別墅門前，後車廂塞滿了清潔工具。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNbZOvRagL
他熄火之後沒有立刻下車，雙手握著方向盤，透過擋風玻璃看著那棟白色別墅。鐵門上的鏽跡在晨光裡格外明顯，像一道深褐色的淚痕沿著門縫往下流。花園的雜草又長高了一些，那叢梔子花的枝椏伸出圍籬，葉片在風中輕輕搖晃。這棟房子不管什麼時候看都一樣安靜，安靜到像整條路只有它在屏住呼吸。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡduqVkB8kNr
「到喇。」錢伯謙解開安全帶。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUkeWAXwRh
我坐在副駕駛座，腿上放著羽羽的籠子。羽羽在籠子裡醒著，耳朵豎得筆直，琥珀色的眼睛一眨也不眨地盯著別墅的方向。牠沒有發出任何聲音，沒有嗚咽，也沒有嘶叫，但身體僵硬得像一塊石頭，尾巴緊緊夾在兩腿之間。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ233njZkWrC
「佢知道我哋要入去。」我把籠子提高了一點，透過塑膠壁看著牠的眼睛。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡASG3ANCMXA
錢伯謙轉頭看了羽羽一眼，伸手隔著籠子的塑膠壁輕輕敲了一下。羽羽沒有像平常那樣用頭頂蹭回來，甚至沒有轉頭看他，只是把身體縮得更緊，四肢縮在肚子底下，把自己變成一顆灰色的毛球。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzuHhuKPHRX
「我哋只係嚟打掃。打掃完就走。將啲窗打開通風，將啲灰塵清乾淨，將啲白布拎走。今日唔做其他嘢。」他把手收回來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WqvpagnSi
我沒有回話，打開車門下車，把籠子放在後座，關上車門。羽羽隔著籠子看著我，那雙琥珀色的眼睛裡滿是警戒，瞳孔放得很大。我從後車廂拿出一桶清潔劑和幾塊全新的抹布，清潔劑是柑橘味的，瓶身上寫著「強效去汙」。錢伯謙從後車廂搬出掃把、拖把、水桶和一臺小型吸塵器，工具的握把在陽光下反射著刺眼的光。他還帶了一臺收音機，想說有點聲音比較不會那麼悶。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnhwaLFBU59
我們站在鐵門前，和上次來看房時一樣。鐵門的鉸鏈依然生鏽，推開時依然發出那聲尖銳的呻吟，鏽屑從鉸鏈上剝落，飄在晨風裡。碎石地面上的雜草從縫隙裡長出來，踩上去發出細碎的斷裂聲，草的邊緣很鋒利，刮過鞋底時有輕微的沙沙聲。錢伯謙走到大門前，從口袋裡拿出鑰匙。鑰匙是新的，趙小姐前幾天寄過來的，還附了一張手寫的小卡片，上面寫著「祝您新居愉快」。他把卡片丟了，只留鑰匙。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbmVyp2UmZW
「準備好未？」鑰匙停在鎖孔前。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI43O7JiV0A
「準備好。」我把抹布從桶子裡拿出來，折成手掌大小的方塊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtYaTLtLse
他把鑰匙插入鎖孔，轉了兩圈。門鎖發出沉悶的喀噠聲，大門往內滑開。那股熟悉的霉味從門縫裡湧出來，混合著灰塵和潮濕木頭的氣味，還有一絲說不上來的甜膩，像殘留了很久很久的香氣，久到已經變質，卻沒有完全消散。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5oTyujxE3J
「將啲窗全部打開先。」錢伯謙把吸塵器放在門口，走進客廳。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlut7akd1EB
他穿過客廳，皮鞋踩在木頭地板上發出沉悶的聲響。落地窗的窗簾上次被他們拉開之後就一直維持原樣，光線從窗簾縫隙滲進來，在地板上畫出幾道細長的亮線。他抓住窗簾的邊緣，布料在他手中發出粗糙的摩擦聲。用力一拉，窗簾嘩啦一聲滑到一側，陽光像決堤的水一樣灌進來，瞬間照亮整間客廳。灰塵在光線裡狂舞，比上次來看房時更濃密，像一場金色的暴風雪。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqVq4Pov2r
他推開落地窗，窗框卡了一下，用肩膀頂了一下才推開。新鮮空氣從縫隙湧入，帶著泥土和植物的氣味，沖淡了室內的霉味。他站在落地窗前深吸了一口氣，然後轉身去開另一扇窗。客廳總共有三扇窗戶，他全部打開，讓空氣對流。風從前門的方向吹進來，穿過客廳，從落地窗吹出去。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHEu80qJSx
我走進廚房，把清潔劑放在流理臺上，伸手去開窗戶。廚房的窗戶在流理臺上方，是一扇小型的推窗，窗框是木頭的，漆面已經龜裂成密密麻麻的紋路。我握住窗框用力推，窗框卡住了。又推了一次，用了更大的力氣，掌心抵著窗框的邊緣，手腕用力。窗框發出難聽的嘎吱聲，像一把生鏽的鋸子在鋸木頭，勉強推開了一道大約兩個手掌寬的縫隙。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1keD9AHaUF
我站在那裡，讓風吹了一會。廚房的空氣比客廳更悶，因為上次我們沒有開這裡的窗。那股淡淡的甜膩氣息在這裡更明顯，混合著油煙長年累積的陳腐味道，像很久很久以前有人在這裡煮過飯，食物的氣味滲進了牆壁和天花板，揮之不去。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgt8WRNk9Uy
轉身環顧廚房。上次和趙小姐一起來的時候，我站在拱門邊沒有進來，只是遠遠看著錢伯謙和趙小姐在裡面討論管線。現在我站在廚房中央，目光從櫥櫃移到流理臺，再移到水槽，最後落在角落那扇通往儲藏室的深綠色窄門上。那扇門還是關著，門把上的銅鏽在光線下泛著綠色的光澤，門板上的刮痕從門把下方往下延伸，最下面那道刮痕依然是最深的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡii40KXi909
我把視線移開，開始工作。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuMbxyxSX9z
客廳。錢伯謙把覆蓋家具的白布一張一張掀開。白布不是普通的薄布，而是很厚的帆布，邊角縫了收邊，是特別訂製的規格。白布上的灰塵厚得像一層灰色的絨毛，掀開的瞬間灰塵揚起，在陽光裡形成一團團小型蘑菇雲，細小的顆粒在空中翻滾。他用袖子遮住口鼻，瞇著眼睛繼續掀，帆布很重，每掀一張就揚起一陣灰。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuIzYcRFVM
白布底下是實木沙發和茶几，做工比他預期的更精緻。沙發的扶手雕著簡單的線條，不是機器切割的那種死板的直線，而是手工雕刻的弧度，轉折處圓潤平滑。椅腳是弧形的，漆面雖然已經暗沉，但木頭本身沒有裂開也沒有變形。他用手敲了敲扶手，木頭發出沉悶而扎實的聲音。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvsnsAczRrr
茶几的桌面是一整塊實木，邊緣磨得圓潤光滑，上面有一層薄薄的灰塵。他用手抹了一下，灰塵底下露出木頭原本的深棕色，紋理清晰，是一塊好木頭。茶几的四隻腳也是弧形的，和沙發的椅腳風格一致，顯然是同一組家具。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rC0M35z5c
「呢啲家具幾好喎。」錢伯謙對著廚房的方向喊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡispiPcWOTC
「咩話？」我的聲音從廚房傳來，隔著拱門聽起來有些模糊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6GZRIWSFut
「我話呢啲家具幾好。實木嘅，冇壞，清乾淨之後應該可以用。梳化同茶几都係柚木，扶手仲係手工雕刻嘅。」他放大音量，一隻手撐在沙發扶手上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKn4npiakkT
我從廚房走出來，手裡拿著一塊已經沾了灰塵的抹布。走到沙發前，彎腰摸了摸扶手，指尖在木頭上慢慢滑過，感受木頭的紋理。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZtb4pYvB4a
「係柚木。以前啲人做家具好講究，淨係呢組梳化，而家買新嘅至少要十幾萬。」我用抹布擦了擦扶手上的灰塵，抹布底下露出木頭溫潤的光澤。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUtlKzjStLR
「呢組梳化如果拎去賣，應該值唔少錢。」錢伯謙又掀開另一張白布，露出底下的單人座椅。單人座椅的扶手上有一塊深色的痕跡，像長年被人握著留下來的手汗漬。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3ge8fvVBm
「佢將所有嘢都留喺度。家具、碗碟、衫褲，全部都冇帶走。一個人唔帶任何嘢就離開自己住咗咁多年嘅屋。」我把抹布換到另一隻手上，目光掃過整間客廳的家具。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkIl5CLIwp8
「可能係急住離開。」他把單人座椅上的灰塵拍掉。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn45IUqLod7
「急到連嘢都唔執。」我開始擦拭沙發扶手。抹布在木頭上畫出一道乾淨的弧線，灰塵在抹布下變成黑色的汙漬，擦了一下就停下來，看著抹布上的髒汙。「呢啲灰塵唔止一兩年。好幾年喇，可能十年以上。灰塵已經唔係粉末狀，係結塊嘅，沾咗潮氣之後乾咗，變成硬硬地嘅殼。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYKOtRLpwf
錢伯謙把最後一張白布掀開，底下是一張長條形的電視櫃，櫃門緊閉。電視櫃的木料和其他家具一樣是柚木，但款式更簡潔，沒有雕刻，只有簡單的線條。他蹲下來拉開櫃門，櫃門的鉸鏈發出輕微的摩擦聲。櫃子裡面空無一物，只有一層灰塵和一隻乾掉的蜘蛛，蜘蛛的八條腿蜷在一起，身體變成半透明的褐色殼，輕輕一碰就碎了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwmWs5FglT
「電視俾人搬走咗。」他關上櫃門，櫃門闔上時發出空蕩的回音。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdS9Dzgwyeg
「其他嘢都冇搬，係得電視搬走。」我繼續擦拭沙發扶手，抹布沿著木頭的紋理移動。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqmqV0aloN
「電視值錢。嗰個年代，一臺電視可能要一般人幾個月嘅人工。電視搬走，家具留低，即係佢帶走嘅嘢係經過揀嘅。」他站起來，拍了拍膝蓋上的灰塵。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMBEpaZYoI
「或者佢本來諗住返嚟拎。搬走電視，諗住之後再返嚟搬其他嘢，結果冇再返嚟。」我停下擦拭的動作。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyDXoU8piw
錢伯謙沒有回答。他環顧客廳，白布全部掀開之後，客廳的樣貌終於顯露出來。柚木沙發組、茶几、電視櫃、一盞落地燈、一個小邊櫃，全部都是實木的，做工精緻，保存完好。如果把它們全部清乾淨，這間客廳會很漂亮。但此刻它們只是沉默地站在灰塵裡，像一群等待主人回來的僕人。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8Y0AT4SO5
我走到落地窗前，開始擦拭窗框。窗框是木頭的，漆面已經龜裂成密密麻麻的紋路，像乾涸河床上的裂痕。縫隙裡塞滿了灰塵和乾掉的蟲屍，用抹布的角塞進縫隙裡，沿著窗框慢慢移動。抹布沾了一層黑色的汙垢，蟲屍在抹布下碎成細小的粉末。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMeUY9DJJSS
擦到窗框下半部時，我停住了。抹布還壓在窗框上，但我的手不再移動。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQKjXYUBSe
窗框上刻著一些細小的刮痕，從窗框的中段往下延伸，長度大約十幾公分。刮痕很細，但排列得非常密集，像有人用尖銳的東西反覆在同一個區域來回刮。我蹲下來，把臉湊近窗框，仔細看那些刮痕。有些是直的，像用指甲從上往下劃過去。有些是彎的，像指甲在木頭上畫了弧線。有些交疊在一起，形成雜亂的交叉紋路。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkTHXNcTJ8
「伯謙。」我壓低聲音。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5B95qsoiVC
錢伯謙從客廳另一端走過來，手裡還拿著掃把。掃把的刷毛上沾滿灰塵和碎屑。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiqKbjUEzz
「做咩？」他把掃把靠在牆邊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WN8TNQAeh
「你睇下呢度。」我指向窗框上的刮痕。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5h57Qg4Z9g
錢伯謙彎腰湊近看了一會。刮痕的深淺不一，最上面的幾道很淺，只是表面輕微的劃傷，漆面被刮掉了一點，但底下的木頭還沒有露出來。越往下越深，到了中間的幾道，漆面已經完全被刮掉，露出底下木頭原本的淺棕色。到了最下面幾道，不只是漆面，連木頭都被刮出了淺淺的凹槽，凹槽的邊緣很光滑，是被反覆摩擦之後磨平的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPDRAkok1m
「呢啲係咩嘢刮出嚟㗎？」他伸出手指沿著最下面那道凹槽慢慢移動。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPdZWnXcze
「指甲。上次嚟睇樓嗰陣我已經見到，但冇仔細睇，趙小姐嗰陣企喺隔籬係咁講嘢。而家再睇多次，呢個弧度，同手指嘅弧度一樣。唔係刀，唔係螺絲批，係指甲。」我繼續看著那些刮痕，把抹布疊成小方塊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeyT0mPVlHg
錢伯謙用自己的指甲在窗框上比了一下。他的指甲比那些刮痕稍微寬一點，但弧度確實吻合，長度和間距也差不多。他試著用指甲在窗框上劃了一下，沒有留下任何痕跡，要用多大的力氣才能在木頭上刮出凹槽，他想像不出來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpaucWzzQR5
「點解會有人喺窗框度用指甲刮成咁？」他把手收回來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCMyp0OoFD
「我唔知。但呢啲唔係一次刮出嚟嘅。你睇深淺唔一樣，上面好淺，中間變深，下面最深。係同一個人係咁刮同一個位，刮咗好耐好耐，刮到指甲斷晒，刮到木頭俾人挖出凹槽。呢個人可能日日都喺度刮，可能係坐喺窗邊發吽哣嗰陣，可能係等緊咩人嗰陣。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOVSZrx4mf
錢伯謙看著那些刮痕，想像一個人坐在窗戶邊，用手指反覆刮著窗框。一遍又一遍，一天又一天。指甲斷了又長，長了又斷。木頭從光滑變得粗糙，從完整變得殘缺。那個人當時在想什麼，他不知道。但他忽然覺得這間客廳的空氣變得更冷了一些，明明窗戶開著，風在吹，但那股涼意是從體內往外滲的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxXZw6qncl
「繼續打掃啦。」我把抹布翻到乾淨的那一面，繞過窗框上的刮痕，繼續擦拭窗框的其他部分。動作很從容，好像剛才什麼都沒有發現。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkAKyexsZDT
我們接下來的一小時都在清理客廳。錢伯謙用掃把掃地，從房間最遠的角落開始，一路掃向門口。灰塵和碎屑在地板上聚成一座座小山，裡面混雜著乾掉的蟲屍、碎掉的樹葉碎片、還有一些說不出是什麼的細小碎屑。他用畚斗把灰塵鏟起來倒進垃圾袋，垃圾袋慢慢鼓起來，從透明變成灰色。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74whptKiKu
我用抹布擦拭所有可以擦拭的表面。沙發扶手、椅背、椅面、椅腳、茶几桌面、茶几側板、電視櫃門板、電視櫃側板、邊櫃的每一格抽屜、落地燈的燈罩和燈桿。抹布換了好幾次水，水桶裡的水從透明變成淺灰色，再從淺灰色變成深灰色，最後變成不透明的黑色。我倒掉了三次水，每次倒水的時候水槽的排水孔都會發出咕嚕咕嚕的聲音，像在吞嚥。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJEDiw7OLyD
「差唔多喇。客廳咁先啦，廚房再清多陣就唞。」錢伯謙把最後一堆灰塵掃進畚斗，倒進垃圾袋，然後把垃圾袋的袋口打了一個結。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1lVYRbsXl8
廚房。我站在水槽前，轉開水龍頭。水管又發出那聲咕嚕咕嚕的咳嗽聲，聲音從牆壁深處傳來，沿著管線一路往上爬，最後在水龍頭口爆發出來。幾秒鐘後一股渾濁的黃水從水龍頭口湧出來，帶著鐵鏽的腥味，落在水槽底部，濺起細小的水花。我讓水流了一陣子，直到水從黃轉淡，再從淡轉成透明，然後才開始洗碗櫃裡的碗盤。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR7OLYv5iB9
碗櫃在流理臺上方，櫃門歪了一邊，其中一個鉸鏈已經完全鏽斷，門板只靠另一個鉸鏈勉強固定。我打開櫃門，門板往外盪開，鉸鏈發出乾澀的嘎吱聲。櫃子裡面放著幾疊碗盤，有些疊得很整齊，盤子對齊盤子，碗對齊碗，像被細心擺放過的。有些歪歪斜斜地靠在角落，像匆匆忙忙塞進去的。伸手進去把碗盤一個一個拿出來，放在流理臺上。碗盤上積了一層灰塵，但瓷器本身沒有破損，釉面還是光亮的，上面印著簡單的青花圖案。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmW46gZbCF9
把碗盤放進水槽裡，用清潔劑和海綿刷洗。水龍頭的水沖在碗盤上，灰塵和汙垢被沖掉，露出瓷器原本的白淨。青花圖案在水光下閃閃發亮，是傳統的纏枝紋，枝葉繞著碗緣一圈，畫工很細。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6my1Oe9Q0n
拿到碗櫃最深處的時候，我的手碰到一個東西。那個東西放在所有碗盤的最後面，被一個大湯碗擋住了，我要把手伸到最裡面才摸得到。把它拿出來，放在光線下看。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj32XlFHpWY
是一只瓷碗，裂成兩半。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBJwZ8bDX6Y
但兩半被整齊地放在一起，裂口對齊，擺得端端正正，像有人捨不得丟掉，又不知道該怎麼處理，只好把它藏在碗櫃最深處，用其他碗盤擋住。拿出來放在流理臺上，轉動碗身，仔細看著裂口。裂口很乾淨，不是打破之後碎成不規則形狀的那種，而是一刀兩半的平整切口。兩半的邊緣各有一個小小的缺口，是被硬物敲擊造成的，敲擊點很集中，像是有人拿東西對準了碗的某個位置用力敲下去。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9zkOZjiQ9
「呢隻碗好奇怪。」我把碗舉高，對著光線來回轉動。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeraWDQGcGu
錢伯謙從客廳走進來，手裡還拿著剛才擦茶几的抹布。他接過我手裡的碗，把兩半分開，看了看裂口。裂口的邊緣很乾淨，沒有碎屑，沒有裂紋往外延伸，是乾脆的一刀兩斷。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRxxWa5ZFq
「裂開兩半仲留喺度。而且仲放得咁整齊，收埋喺最入面。一般人都會掉咗隻爛碗㗎啦，唔會留低，更加唔會放喺碗櫃最深處，好似驚俾人發現咁。」他把兩半合在一起，裂口完美密合。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi83MWwV0IZ
「可能係發脾氣嗰陣掟爛嘅。但掟完之後又唔捨得掉，所以執返埋收好。或者唔係同一個人做嘅，一個人掟爛，另一個人收埋。」我把碗接回來，放在水龍頭下沖洗。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKxyOkLzmdf
錢伯謙沒有說話。他看著那只裂成兩半的碗，想像某個人在某個晚上把碗用力砸在某個平面上，碗應聲裂成兩半。那個人是憤怒、是絕望、還是恐懼，他不知道。他只知道這個碗後來被小心地收在碗櫃最深處，放了三十年。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYUpA0j6I9P
我把那只裂成兩半的碗放在流理臺邊緣，沒有和其他碗盤放在一起。繼續洗剩下的碗盤，水龍頭的水聲在空蕩的廚房裡迴盪，排水孔的水流形成一個小小的漩渦。洗到最後一個盤子時，發現盤底印著一個小小的商標，是一朵五瓣的花，旁邊有一個英文字母，字體已經磨損得看不太清楚。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFCvCAOKKx
「呢啲碗碟係同一套嘅。你睇呢朵花，同碗底嗰個一樣。」把盤子翻過來給錢伯謙看。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDuSl47m2J
「好講究。家具係柚木嘅，碗碟係有牌子嘅，啲衫嘅布料都好好。呢間屋以前嘅主人過得好富裕。」他接過盤子端詳了一會。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSekFo0LCGU
「但係咩都冇帶走。」我把最後一個盤子洗完，放在晾碗架上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwYtZIU9aWb
儲藏室。錢伯謙清理完客廳之後，走到儲藏室門前。客廳這一側的門和廚房那扇後門一樣，漆面是深綠色的，但這邊的門保存得比廚房那扇好一些，門板上沒有那麼多刮痕，只有一道細長的裂紋從門鎖的位置往上延伸。他握住門把轉了一下，門把很緊，用了點力氣，虎口壓在門把的轉軸上。門鎖發出輕微的喀噠聲，門板往內滑開。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6O6MN5QSh
儲藏室裡很暗，沒有窗戶，只有從客廳滲進來的微弱光線。空氣又冷又潮，像走進一個地下洞穴。他摸到牆上的開關按下去，頭頂的燈泡閃了兩下，亮了。燈泡是老式的鎢絲燈泡，光線昏黃，照在空蕩的層架上，把層架的影子投在牆壁上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3eKjPqJm0i
層架是木頭的，靠牆而立，上面積滿灰塵。有些層架上放著空的玻璃罐，罐子裡有乾掉的液體殘留物，顏色是深褐色的，看不出原本是什麼。有些層架上放著摺疊整齊的舊報紙，報紙已經泛黃發脆，邊緣碎裂，他輕輕碰了一下，報紙的邊角就碎成細小的紙屑。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ64DX0g5Sai
地上有一灘深色的汙漬，形狀不規則，邊緣模糊，像某種液體滲進水泥地板之後乾掉留下來的痕跡。汙漬的顏色很深，幾乎是黑色的，但邊緣是深褐色的，和水泥地的灰色形成明顯的對比。他用鞋尖輕輕碰了一下，汙漬的表面和周圍的水泥地質感不同，稍微光滑一些，像有一層薄薄的膜。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnthYJJqVVx
角落堆著幾個發黃的紙箱和一個舊皮箱。紙箱的邊角被潮氣泡軟了，紙板塌陷，露出裡面裝的東西，是一些過期的雜誌和幾本電話簿。雜誌的封面已經褪色到看不出原本的圖案，電話簿的紙張黏在一起，翻不開。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOWwHI1aOq
皮箱是深棕色的，皮革表面已經龜裂成密密麻麻的細紋，邊角磨得發白，提把斷了一邊，另一邊的縫線也鬆了。皮箱的邊角釘著幾個已經生鏽的護角。錢伯謙蹲下來，把皮箱搬到儲藏室門口，放在光線可以照到的地方。皮箱比看起來更重，裡面裝了不少東西。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA1Qs6i7zzl
「呢個係咩嚟？」我從廚房走過來，手裡還拿著那塊抹布，站在儲藏室門口，看著錢伯謙蹲在皮箱前。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqc87KSsJ3
「喺儲物室搵到嘅。」他拍掉皮箱上的灰塵。灰塵在光線裡飛揚，像一陣小型沙塵暴。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFnTmWZqgs
皮箱的鎖扣已經生鏽，銅色的表面佈滿了綠色的鏽斑。他用指甲撬了一下，鎖扣彈開了，發出清脆的碰撞聲。掀開箱蓋，一股陳舊的樟腦味撲面而來，味道很濃，濃到嗆鼻。箱子裡整齊地疊著幾件女人的衣物，款式明顯不是這個時代的，是三十年前流行的樣式。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTtfqnrWhh
最上面是一件碎花洋裝，淺藍色的底，上面印著白色的小花，花蕊是淡黃色的。領口和袖口鑲著細緻的蕾絲邊，蕾絲已經微微泛黃，但沒有破損，針腳依然清晰。洋裝的腰線收得很好，裙擺過膝，布料是棉麻混紡的，觸感柔軟。衣服被折得很整齊，折痕處壓出了一條明顯的線，是長年壓在箱底的痕跡。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25foGj5DWv
我把碎花洋裝拿起來，展開。洋裝在光線下輕微顫動，像一面淺藍色的旗幟。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9QdguWaDz
「呢件洋裝好靚。布料咁好嘅衫就咁擺喺箱度，一擺三十年。呢個蕾絲係手工縫嘅，你睇呢啲針腳，每一針嘅間距都一樣。」我舉起洋裝的袖口，讓光線穿過蕾絲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHK5cxudtbq
錢伯謙繼續翻皮箱裡的東西。碎花洋裝下面是一件素面的淺灰色套裝，剪裁俐落，墊肩很寬，是職業婦女的打扮。套裝的布料是羊毛混紡的，質感厚實，保存得很好，沒有被蟲蛀，也沒有發黴。再下面是一件深色的連身裙，領口有一排珍珠釦子，珍珠已經失去光澤，變成暗沉的米黃色，但釦子的縫線還很牢固。最下面是一條摺疊整齊的絲巾，米白色的，邊角繡著一朵小小的梔子花，花有五片花瓣，針腳細密，花瓣的弧度繡得很精緻，用的是白色的絲線，在米白色的絲巾上幾乎看不出來，要對著光才看得到。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQD2QrmOKE7
「兩種風格完全唔同。碎花洋裝係溫柔型，灰色套裝係女強人型。唔似同一個人嘅衫。」我把碎花洋裝和灰色套裝並排放在地上。碎花洋裝溫柔婉約，灰色套裝幹練俐落，放在一起像兩個不同世界的人。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUihyrX6T7
「兩個人嘅。」錢伯謙說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiFVkcS7BXP
我沒有接話。把灰色套裝拿起來，檢查了領口和袖口的磨損程度。袖口的邊緣有些微的磨毛，顯示這件衣服被穿過不少次。又拿起碎花洋裝檢查，洋裝的袖口幾乎沒有磨損，像只穿過幾次，或者穿的人非常小心。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAk74wUw1p2
「碎花洋裝嘅主人好珍惜呢件衫。著得好少，可能只有重要場合先著。套裝嘅主人成日著，袖口都磨到喇。」我把洋裝折回原本的折痕。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZW60Lz7NXi
錢伯謙從皮箱底層翻出一條手帕，白色的棉布，邊角也繡著一朵小小的梔子花，和絲巾上的那朵一模一樣。手帕的中間有一塊淡淡的黃色汙漬，像沾過什麼東西之後洗了又洗，洗到汙漬變淡，但始終沒有完全洗掉。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVtv8sAXL9b
「呢條係同一套嘅。同一個人繡嘅，同一個人用嘅。碎花洋裝、絲巾、手帕，全部都係佢嘅。」他把手帕和絲巾放在一起。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVZSPPMNDv
我把衣服一件一件折好，放回皮箱裡。動作很輕，像在處理某種易碎的東西。折到絲巾的時候，把絲巾拿起來對著光線看了一下，繡在邊角的那朵梔子花針腳細密，花瓣的弧度繡得非常精緻。把絲巾折好放回去，然後把皮箱的蓋子輕輕闔上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4f6LAOdA1X
「呢啲衫嘅主人後尾點樣？」我把手放在皮箱蓋上，沒有移開。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjSAw9NIVJu
錢伯謙沒有回答。他把皮箱搬到客廳的角落，和其他清理出來的東西放在一起。客廳的角落現在堆著幾個垃圾袋、一疊舊報紙、幾個空玻璃罐，還有一個裝滿女人衣物的舊皮箱。這些東西以前屬於誰，他開始有了一點模糊的輪廓，但那輪廓還很淡，像灰塵裡的身影，看得見形狀，看不清楚細節。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVxCfh3Gx4F
他看了一眼手錶，已經接近中午了。陽光從落地窗照進來的位置從牆角移到了沙發旁邊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZZ3a38kH8
「咁先啦。廚房留返下次先清。返去唞下，羽羽仲喺車度。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZtZdjIx1B
「好。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2scrKeTSld
我把抹布洗乾淨掛在水龍頭上，關掉廚房的燈。廚房的窗戶我沒有關，讓風繼續吹。走回客廳，錢伯謙已經把所有窗戶關上，窗簾拉回原位，落地窗也鎖上了。客廳恢復了我們剛進來時的昏暗，只有幾縷陽光從窗簾縫隙滲進來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMI0UmaTKV
我們把清潔工具搬回後車廂，關上鐵門，坐進車裡。羽羽在後座依然蜷在籠子裡，眼睛已經閉上了，呼吸平穩，似乎睡著了。錢伯謙發動引擎，車子緩緩駛離車道。那棟白色房子在後照鏡裡慢慢變小，二樓的窗簾依然緊閉。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGFulkdOzEN
車子轉入主要道路，路旁的樹影在車窗上快速閃過。我靠在椅背上，沒有說話。腦海裡還留著那只裂成兩半的碗，端端正正地放在碗櫃深處。還有窗框上那些深深淺淺的刮痕。還有皮箱裡那兩疊風格完全不同的衣物，一個人的碎花洋裝和絲巾，另一個人的灰色套裝，被整齊地疊在一起，放進同一個箱子。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJyv7sJHhvl
車子駛入市區，熟悉的街景重新包圍我們。錢伯謙把車停進停車格，拉上手煞車，引擎熄火。後座的羽羽醒了，在籠子裡伸了個懶腰，耳朵恢復了正常的豎立角度。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlCf5ccxFF6
「到喇。」錢伯謙說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjusC6sGuuf
我解開安全帶，下車，打開後座門，提起籠子。羽羽隔著籠子的塑膠壁看著我，那雙琥珀色的眼睛已經恢復了平常的清澈，瞳孔大小正常。把籠子提進門，上了樓，打開家門，把籠子放在沙發旁邊，打開籠門。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbaDlFhkrQD
羽羽立刻從籠子裡跳出來，跑向沙發，跳上去，蜷在最熟悉的那個角落，閉上眼睛，發出舒服的呼嚕聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqJBlhTxzQ
我站在門口，看著這個小小的、雜亂的、充滿生活痕跡的空間。忽然想起那只裂成兩半的碗。它現在還放在別墅廚房的流理臺上，和那些洗乾淨的碗盤放在一起。兩半拼在一起，裂口對齊，端端正正。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKnfFVIrrn9
我不知道為什麼會有人把打破的碗留著。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigc5oM3NHH
但我知道那個人一定有自己的理由。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7s0fkvADzD
午後。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtC30FNeMpo
我們在車上吃了簡單的午餐。錢伯謙從附近便利商店買了兩個飯糰和兩瓶冷茶，兩人坐在打開車門的後車廂邊緣，腳懸在半空中，就著秋天的涼風一口一口吃。羽羽在後座的籠子裡睡得很沉，從我們早上到現在都沒有醒過，呼吸平穩而規律，身體隨著每一次呼吸微微起伏。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ7DIv7yGUJ
「二樓由客房開始先。主人房留到最後，嗰間最大，要清最耐。」錢伯謙把最後一口飯糰塞進嘴裡，用袖子擦了一下嘴角，含糊不清地說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnuFcoXIfug
「好。」我旋開冷茶的瓶蓋喝了一口。茶已經不冰了，溫溫的，帶著淡淡的茉莉香。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dhNXlp5ez
把瓶蓋旋緊，放進包包裡，從後車廂拿出新的抹布和海綿。早上的抹布已經全部用髒了，黑色的汙漬洗不掉，把它們裝在一個塑膠袋裡，準備帶回去用洗衣機洗。錢伯謙把掃把和拖把從後車廂拿出來，工具的握把在午後的陽光下反射著刺眼的光。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOH22eQ9shc
我們提著清潔工具走進別墅，穿過客廳，走上樓梯。樓梯在腳下發出熟悉的咚咚聲，木頭階梯的灰塵已經被早上的走動踩出了一條相對乾淨的路徑，中央部分的木頭紋理清晰可見，邊緣則還積著薄薄的灰塵。二樓走廊的光線比早上更暗了一些，因為午後的太陽移到了房子的另一側，盡頭那扇小窗戶只能接收到從屋簷反射進來的微弱光線。走廊中段幾乎完全籠罩在陰影裡，只有牆面上幾塊斑駁的油漆在黑暗中隱約可見。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzA7gEqI9Mi
空氣裡的甜膩氣息比早上更明顯了一點，也許是因為午後的溫度升高，讓那些滲進牆壁和地板的氣味揮發得更快。那味道不是花香，不是清潔劑，而是一種更濃稠的、帶有脂粉感的甜膩，像很久以前有人在這裡打翻過一瓶昂貴的香水，香氣滲進了木頭和石灰牆的縫隙，時間久了之後慢慢變質，從芬芳變成腐朽，卻始終沒有完全散去。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIMjLdD3hdH
第一間客房和我們上次來看房時一模一樣。窗戶還是只能推開兩指寬的縫隙，窗框上的灰塵和雨水沖刷的痕跡還在，玻璃上有一層薄薄的霧狀汙垢，從室內看出去，外面的景色被模糊成一片灰綠。牆角那幾個發黃的紙箱依然塌陷在原地，紙板的邊角被潮氣泡得更軟了，塌陷的弧度比上次更大。紙箱裡露出泛黃的舊報紙和幾件褪色的衣物，報紙的頭條標題隱約可見，是十幾年前的日期。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPo8G3eqBrR
錢伯謙用掃把掃地，從房間最深處的角落開始，一路掃向門口。灰塵在午後有限的陽光裡飛揚，細小的顆粒在空中翻滾，有些落在他的頭髮和肩膀上。掃把的刷毛和木頭地板摩擦發出沙沙沙的聲音，規律而單調。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRki5hKiTcg
我負責擦拭牆面和窗框。用抹布沾了清潔劑，從牆角開始，沿著牆面一圈一圈地擦拭。清潔劑的柑橘味在空氣中散開，和房間裡原有的霉味混合在一起，變成一股說不上來的氣味。油漆上的細微裂紋在抹布下變得更加明顯，那些裂紋沿著牆角蔓延，從地板一路延伸到天花板，像乾涸河床上的龜裂紋路。有些地方的漆皮已經脆弱到輕輕一碰就剝落，掉在地上變成細小的白色碎片，發出輕微的脆響。我小心翼翼地繞過那些快要剝落的漆皮，用抹布的邊角輕輕帶過，不讓清潔劑滲進裂縫裡。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIY5WlGgOQS
「呢間嘅牆面狀況差過樓下。」我把抹布放進水桶裡洗了一下。水立刻變成灰色，灰塵在水裡翻攪，形成小小的漩渦。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgiQeYTXlY
「樓上比較潮濕。天花板可能有漏水，你睇角落嗰度，有水漬嘅痕跡。」錢伯謙把最後一堆灰塵掃進畚斗。灰塵在畚斗裡堆成一座灰色的小山，裡面混雜著細碎的蟲殼和乾掉的樹葉碎片。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2h4tOQFPoQ
我抬頭看向他指的方向。天花板的角落確實有一塊淺褐色的水漬，從牆角往外暈開，形狀像一朵乾掉的繡球花。水漬的邊緣已經泛黃，是一圈一圈往外擴散的同心圓，顯示漏水不只發生過一次。最外圈的顏色最淡，幾乎和周圍的油漆融為一體；最內圈的顏色最深，是深褐色的，中央有一道細微的裂縫。看了幾秒，低下頭繼續擦拭牆面。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBUCgIRYo7
第二間客房的狀況也差不多。窗戶被外面的大樹枝椏遮住了大半，樹枝的生長完全沒有修剪過的痕跡，枝椏胡亂伸展，葉片密密麻麻地擠在一起，把午後的陽光切成無數細碎的光點。那些光點透過玻璃照進來，在地板上投下細碎的光斑，光斑隨著外面風吹樹枝的節奏輕輕晃動，像水面上的波紋。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk508ILCnil
房間裡的樟腦味還是很濃，混合著清潔劑的柑橘味之後變成一股奇怪的氣味，不難聞，但讓人說不上來為什麼不太舒服。我擦拭窗戶下方那塊顏色略深的牆面時，特別放慢了動作。那塊水漬的邊緣模糊，和周圍牆面的界線不明顯，顏色是從深到淺慢慢過渡的，確實是水漬的特徵。用抹布輕輕擦拭那塊區域，水漬的顏色沒有變化，已經滲進漆面和底下的石灰牆裡了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9EMDeWk7Dg
「呢撻真係水漬。」我把抹布疊好，換到乾淨的那一面。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1FhTg3RA6
「咩意思？」錢伯謙停下掃把，掃把的刷毛壓在地板上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpul7oYe8b
「主人房嗰撻唔係。嗰撻嘅邊緣好清楚，表面都比較光滑，觸感同周圍唔同。呢撻嘅邊緣係模糊嘅，表面同其他牆面一樣。一個係水漬，一個唔係。」我繼續擦拭牆面，抹布在水漬周圍畫著圓圈。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlYhTEkttXB
錢伯謙沒有追問。他把掃把靠牆放著，蹲下來把地上的灰塵用畚斗鏟起來，倒進垃圾袋。垃圾袋已經裝了半滿，提起來的時候底部沉甸甸的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrlKJXpwrA
兩間客房清完之後，我們把工具搬到走廊上，準備清掃最後一個空間。主臥的門半開著，從門縫裡可以看到窗簾緊閉的昏暗光線。上次來看房時拉開窗簾的陽光早就消失了，窗簾被趙小姐在離開前拉了回去，恢復原本緊閉的狀態。門板上那道細長的裂紋從門鎖的位置往上延伸，裂紋的邊緣翹起了一點漆皮。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMMwnPCHu6
「到呢間喇。」錢伯謙推開主臥的門。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsTC2ZUEmT
門板順暢地滑開，主臥的空氣迎面撲來。那股淡淡的、陳舊的香氣比早上更明顯，也許是因為整天通風的關係，氣味不是被沖淡了，反而是被風從牆壁和地板的縫隙裡吹了出來。那味道像是粉餅和香水混合之後放了很多年，慢慢揮發變質之後留下來的餘味。不是臭味，而是一種讓人說不上來為什麼感到不安的甜膩，像走進一間很久沒有人用的化妝間，所有的香氣都已經揮發殆盡，只剩下最後一點殘留的基調。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwRDDYlW4Fv
錢伯謙走到窗戶邊，抓住窗簾的邊緣，用力拉開。窗簾的滑軌發出摩擦的聲響，布料嘩啦一聲滑到一側。午後的陽光瞬間湧進來，比早上更金黃、更濃烈，像液態的蜂蜜倒在房間的每一個角落。灰塵在光線裡狂舞，比早上更密集，整間房間像下著一場金色的雪。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1JYVutFN4
他推開落地窗，讓新鮮空氣灌進來。午後的風比早上更溫暖，帶著泥土和植物的氣味，還有那叢梔子花的淡淡花香。花香很淡，淡到如果不仔細聞就會忽略，但確實存在。錢伯謙在陽臺上站了一會，看著花園裡那叢茂密的梔子花，枝椏在風中輕輕搖晃。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8KvhfZD1cx
「我去掃客房嗰邊個露臺嘅塵。」錢伯謙從陽臺走回來，拿起靠在走廊牆上的掃把。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGmCNAgBiy
「好。」我已經蹲在水桶旁邊，把抹布沾了清潔劑。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ745QSZfh0V
錢伯謙的腳步聲沿著走廊遠去，消失在客房的方向。客房的門關上了，掃把和地板摩擦的沙沙聲從門板後面傳來，模糊而有節奏。主臥只剩下我一個人。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKL7iL5fOOZ
我蹲在水桶旁邊，把抹布擰乾，開始擦拭地板。主臥的地板和走廊一樣是木頭的，但保存狀況比走廊好很多。木頭上沒有起泡，也沒有腐爛的痕跡，只是積了厚厚的灰塵。用抹布從角落開始，沿著木頭的紋理慢慢擦拭。灰塵在抹布下變成黑色的汙漬，木頭原本的深棕色慢慢顯露出來，紋理清晰，是好的木材。每一條木板的邊緣都嵌著細微的灰塵，用抹布的角塞進縫隙裡，沿著木板接合處慢慢移動。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLx1tci389
擦到床架旁邊的時候，我聞到了那股味道。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9sabssuj47
淡淡的，從空氣裡飄過來，若有若無，像一陣風就可以吹散。不是清潔劑的柑橘味，不是灰塵的霉味，不是從外面吹進來的泥土味。是花香。梔子花的香氣。和花園裡那叢梔子花一模一樣的氣味，但更濃一點，更新鮮一點，不像從外面飄進來的，而像房間裡某個角落放著一朵剛摘下來的梔子花。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlhLBVsXaR
我停下擦拭的動作，抬起頭。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vGbMbJgYi
門口空無一人。走廊上沒有任何腳步聲，只有遠處客房傳來錢伯謙掃地的沙沙聲，規律而單調。窗簾在午後的風中輕輕飄動，布料摩擦的細微聲響是房間裡唯一的聲音。落地窗外的天空很藍，雲是白色的，一切都很正常。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBNDtqkimmn
我把抹布放在地上，站起身，走到門口。走廊上空無一人，盡頭的小窗戶透進來的光線在地板上投下歪斜的光斑。空氣裡的梔子花香依然存在，淡淡的，但確實存在。把頭探出走廊，看了一眼客房的方向。客房的門關著，裡面傳來掃把的沙沙聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9Ga70xWtG
「伯謙。」我朝客房的方向喊了一聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdeh2HSpQRu
客房的門沒有打開。掃把的聲音持續著，錢伯謙沒有聽到。我又叫了一次，這次音量稍微大了一點。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Bvktqpvzi
客房的門打開了，錢伯謙探出頭來，手裡還拿著掃把。他的頭髮上沾了一點灰塵，眼鏡的鏡片上有一層薄薄的霧氣。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjPDtodCJi0
「做咩？」他用袖子擦了一下鏡片上的霧氣，重新戴上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdp4vcP7nVE
「你有冇聞到？梔子花嘅味。好濃。喺主人房入面，唔似由出邊飄入嚟，好似喺間房度。」我的語速比平常慢。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkw2CGjdAIr
錢伯謙走進主臥，站在房間中央，用力吸了幾口氣。他轉了一圈，嗅了嗅各個方向。落地窗開著，午後的風從花園的方向吹進來，確實帶著植物的氣味，但那是混合了泥土、雜草和各種植物之後的綜合氣息，不是單一的花香。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKpyDw7dXrc
「我聞唔到喎。可能係風向嘅問題。風由花園嗰邊吹過嚟嘅時候，咁啱將梔子花嘅味帶入嚟，一陣間就飄走咗。」他走到窗戶邊，探頭出去看了一眼花園。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeQ9PbmgRHP
我沒有回答。站在門口，視線掃過主臥的每一個角落。那塊深色汙漬還在牆角，邊緣清晰，表面光滑。床架空空地擺在房間中央。空氣裡的梔子花香已經變淡了，淡到幾乎聞不到。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2MTDajbv9b
「可能啦。」我走回水桶旁邊，蹲下來繼續擦拭地板。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PN9dccoEG
錢伯謙看了我一會，沒有說什麼，轉身走回客房繼續掃地。客房的門又關上了，掃把的沙沙聲重新開始。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXF4zlWzNvJ
我把抹布放進水桶裡洗了一下，水已經變成深灰色。把抹布擰乾，繼續擦地板。從角落擦到床架旁邊，再從床架旁邊擦到衣櫃旁邊。刻意讓自己專注在抹布的移動軌跡上，不去想剛才的梔子花香。抹布髒了就洗，水髒了就換。重複的動作讓心跳慢慢恢復正常。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsXvdP0Xv7
擦到主臥角落那塊深色汙漬的時候，手停了一下。汙漬的邊緣依然清晰，表面依然比周圍光滑。看著那塊汙漬，想起陳立軒查到的那些資料。兩個女人。一個從樓梯上摔下來，一個躺在床上再也沒有醒來。這塊汙漬也許和其中一個人有關，也許無關。用抹布輕輕繞過那塊汙漬，沒有直接擦拭，只是清潔了周圍的區域。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqud7LN68z
然後我又聞到了梔子花香。比剛才更濃，更靠近，像有人站在我身後。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8179WG8c6
我猛然回頭。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRV6mLvE0Gg
走廊上空無一人。落地窗的窗簾在風中輕輕飄動。客房的門依然關著，錢伯謙掃地的聲音依然規律。什麼都沒有。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkObHqOr8E
站起身，走到走廊上。走廊很安靜，盡頭的小窗戶透進來的光線在地板上投下歪斜的光斑。空氣裡的梔子花香濃郁得不像從外面飄進來的，而像有人把一朵盛開的梔子花放在我的鼻子前面。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFK1uQyy7Q
然後我聽到了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWhJZ6phuQ
一聲輕微的嘆息。從樓梯的方向傳來。不是風穿過窗戶縫隙的呼嘯，不是木頭熱脹冷縮的聲響。是一個女人的嘆息。很短，很短，像有人把喉嚨裡的氣輕輕吐出來。那聲嘆息從樓梯轉角的方向飄過來，沿著走廊傳到我耳邊，清晰而明確。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2RejZ1xWVD
我手臂上的汗毛全部豎了起來，從手腕到肩膀，細小的疙瘩一層一層浮起。後頸的皮膚一陣發緊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjMRCsCsqEX
「伯謙。」音量比剛才更大，帶著壓抑的緊繃。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkcReFSMxY
客房的門打開，錢伯謙走出來，掃把靠在門框上。他見到我站在走廊中央，臉色比平常白。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPV7DQ588s
「做咩事？」他把掃把放低，朝我走過來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZeQx9yH1R
「你有冇聽到？嘆氣嘅聲。由樓梯嗰邊傳嚟嘅。好輕，好似女人把聲。好短，好似咁——」我做了一次示範，輕輕嘆了一口氣。那口氣在安靜的走廊上格外清晰。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJiedcke2n
錢伯謙側耳聽了一會。走廊上很安靜，只有窗外傳來的風聲和遠處偶爾經過的車聲。客房的門開著，裡面什麼聲音都沒有。樓梯間一片死寂，午後的陽光從一樓客廳照上來，在樓梯轉角投下明亮的長方形光帶。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qr07HHFzy
「冇喎。可能係風聲。舊樓啲窗罅好多，風吹過會發出奇怪嘅聲，有時聽落真係好似人嘆氣。以前婆婆間舊屋都係咁，每次大風嗰陣都好似有人喺度喊。尤其係呢種上下樓梯嘅結構，風由樓下灌上嚟嗰陣，會喺轉角形成氣流，啲聲好詭異。」他的神情很真誠，是真的什麼都沒有聽到。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fN2vWAY1k
我沒有立刻回答。站在走廊上，看著樓梯的方向，手臂上的疙瘩還沒有消退。我知道自己聽到了什麼。不是風聲，不是木頭熱脹冷縮，不是老房子的任何正常聲響。是一個女人的嘆息。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9RUxc0hcg
但我沒有再說什麼。因為錢伯謙的表情很真誠，他是真的什麼都沒有聽到。也因為我開始懷疑自己是不是真的太累了。我們早上七點就起床，搬工具、掃灰塵、擦地板、清窗框，連續工作了五六個小時，中間只吃了一個便利商店的飯糰。疲倦的時候感官會變得敏銳，也會變得不可靠。太累的人會聽到不存在的聲音，看到不存在的東西，聞到不存在的氣味。這是科學，不是靈異。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQeIZ9vt0d0
「可能係我聽錯。」我把手臂上的疙瘩搓掉，轉身走回主臥。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgbIS00mIR
「唔緊要。如果你覺得唔舒服，我哋可以早啲收工。主人房淨返嗰啲聽日再清都得，唔使急於一時。」他跟在後面走進主臥。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbBZqx5g0G3
「唔使。就快清完，剩返主人房地板同窗框之嘛。多半個鐘就得。」我蹲下來繼續擦拭地板。抹布沿著木頭的紋理移動，從床架旁邊擦到門口。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEpCngwrkuA
錢伯謙看著我蹲在地上擦地板的背影，沉默了一會，然後轉身走回客房繼續掃地。客房的沙沙聲重新開始。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVD01WzFVO
我把主臥剩下的地板擦完，然後開始擦拭窗框。窗框上的灰塵比地板更厚，有些地方結了蜘蛛網，蜘蛛網上沾著乾掉的蟲殼。用抹布的角把蜘蛛網挑掉，再用濕布擦拭窗框的每一個邊角。午後的風從落地窗吹進來，帶著梔子花的淡香。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1re39EvkY
沒有再回頭看門口。沒有再停下來聽走廊的聲音。讓自己專注在窗框的每一個邊角上，專注在抹布移動的軌跡上。窗框清完之後，把抹布洗乾淨，掛在水桶邊緣，站起來環顧主臥。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRROIIy4Zz7
地板清乾淨了。窗框清乾淨了。牆面的灰塵也擦過了。那塊深色汙漬還在角落，但除此之外，主臥看起來已經不像是空置了三十年的廢棄房間。木頭地板反射著午後的陽光，空氣裡的霉味被通風稀釋了，只剩下淡淡的、若有若無的花香。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wds7LMeTe
錢伯謙從客房走回來，手裡提著裝滿垃圾的袋子，另一個肩膀扛著掃把和拖把。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPPyBsmUbl
「客房全部清完晒。你嗰邊差唔多未？」他把垃圾袋放在走廊上。垃圾袋的袋口綁了一個結，裡面裝滿了灰塵和碎屑。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡethlCs3ibK
「差唔多。」我把最後一個窗框擦完，站起來，把抹布丟進水桶裡。水桶的水已經黑得看不見底部。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLorY3lTsA
「落樓之前再檢查下個電箱。上次嚟睇嗰陣電箱喺樓梯度，我想確認下線路嘅狀況。」錢伯謙把掃把和拖把靠牆放好。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQLKqGHDWc
我們走下樓梯。經過樓梯轉角時，我放慢了腳步。轉角的空氣和走廊一樣溫暖，午後的陽光從一樓照上來，把樓梯間染成一片金黃。沒有感覺到那陣冷風，也沒有聞到任何異常的氣味。只有我和錢伯謙的腳步聲在樓梯間迴盪。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9rk3pMjnG
錢伯謙走到樓梯底部的儲藏空間，拉開牆上的小門。小門的鉸鏈發出乾澀的嘎吱聲，門板歪了一邊。門後面是一個狹小的空間，大約只有半坪，牆上嵌著一個老式的電箱。電箱的外殼是鐵製的，表面覆蓋著一層薄薄的鏽斑，鐵鏽的顏色從邊緣往中央蔓延，像黴菌在培養皿上生長。電箱門上貼著一張泛黃的標籤，上面用原子筆寫著線路的配置圖，筆跡已經褪色到幾乎看不清楚。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz8smK0ZxWd
他用袖子擦了擦標籤上的灰塵，瞇著眼睛看了半天。標籤上的字跡有些地方完全消失了，有些地方只剩下淺淺的藍色痕跡。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM73Q7M8BkH
「呢個係三十年前嘅型號。」他打開電箱門。電箱門的鉸鏈發出更難聽的嘎吱聲，像一把生鏽的鋸子。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3KD4dyBQx
電箱裡面是一排老式的陶瓷保險絲座，每個保險絲座上面插著一根圓柱形的保險絲。有些保險絲已經燒斷了，陶瓷外殼裂開，露出裡面燒黑的銅線。裸露的銅線上有綠色的鏽斑，鏽斑沿著銅線往上蔓延。電線沿著牆壁延伸，接口處纏著的絕緣膠帶已經鬆脫，垂在那裡，露出裡面的銅芯。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgUL0XrXhf
錢伯謙用手指輕輕碰了一下其中一條電線，絕緣膠帶立刻碎成細小的粉末，落在他的手指上。他把粉末拍掉，關上電箱門。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBDRRIfEPGl
「線路太舊喇。如果真係要住，全部都要換。呢種舊線路如果唔換，冬天開暖爐嗰陣可能過載會著火。你睇嗰啲保險絲，好幾個都燒斷咗，即係以前用電量勁嗰陣成日跳掣。」他把小門關上，轉頭看著我。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBz9u4F8Vn
「要使幾多錢？」我站在他身後，看著那個生鏽的電箱門。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfeLg3Lkhl
「幾萬銀走唔甩。但呢個係碎錢，重點係安全。唔只係方唔方便嘅問題，係會唔會著火嘅問題。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡddjRRA3gy9
「咁就換。」我把手從外套口袋裡拿出來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1od1ZCiRO
錢伯謙轉頭看了我一眼。我說「咁就換」的時候沒有半點猶豫，不像在說「如果我哋買嘅話」，而像在說「我哋買咗，所以要做呢啲嘢」。他沒有追問，只是點了一下頭。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9DaCAQVwLj
傍晚。夕陽從落地窗照進來，在客廳的地板上拖出長長的影子，光線從金黃慢慢轉成橘紅。我們把最後一袋垃圾搬到門口，和早上的垃圾袋堆在一起，總共五大袋。清潔工具全部收進後車廂，抹布和水桶放在最底層，掃把和拖把斜靠在車廂邊緣。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1hJ0cB0FT
錢伯謙站在門口，回頭看了一眼客廳。白布全部掀掉了，地板掃乾淨了，窗戶擦過了，家具露出原本的深棕色木紋。那組柚木沙發在夕陽下反射著溫潤的光澤，茶几的桌面乾淨得可以看到木頭的紋理。這間客廳終於有了「有人住過」的樣子。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8MMCaDnmM
「望落完全唔同晒。」他把雙手插在腰上，嘴角微微上揚。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKb33X5QxaO
「嗯。」我站在他旁邊，也看著客廳。目光掃過沙發、茶几、電視櫃，最後落在窗框上那些細小的刮痕。那些刮痕還在，沒有被擦掉，也不可能被擦掉。它們是木頭的一部分了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsh6CAEVzHH
「走啦。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9Pmha7S5V
錢伯謙關上大門，鎖上鎖。他把鑰匙放進口袋，提著最後兩袋工具走下前門階梯。鐵門在我們身後關上，發出輕微的碰撞聲。他把工具放進後車廂，後車廂的空間被塞得滿滿的，連蓋子都蓋不緊，用一條彈力繩把蓋子固定住。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaVA9N8ft81
車子發動，緩緩駛離車道。錢伯謙把車開到附近的垃圾集中站，把五大袋垃圾一個一個丟進子母車裡。垃圾袋落進子母車底部時發出沉悶的碰撞聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJlpVMmgdVp
車子駛入市區的時候，天已經完全黑了。街燈亮起，橘黃色的光點沿著馬路排成一列。便利商店的招牌在夜色中發出螢光白的光芒，路口的水果攤正在收攤，老闆把空紙箱一個一個折平疊在推車上。這些平凡的景象此刻看起來格外讓人安心。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyPaSJhjIev
我靠在椅背上，閉著眼睛，但沒有睡著。腦海裡反覆播放著下午在主臥聽到的梔子花香和嘆息聲。花香很濃，像有人站在我身後。嘆息很短，很短，像一個女人把喉嚨裡的氣輕輕吐出來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNpvHK4BYz
我知道自己沒有聽錯。不是風聲，不是木頭熱脹冷縮。但我沒有告訴錢伯謙。我知道如果說了，他會相信，會認真看待這件事。他也許還會提議找師父來看，或者乾脆放棄這棟房子。但我也知道，他花了這麼多時間和精力清理這棟房子，他的眼睛裡有那種「把廢墟變成家」的光芒。我不想潑他冷水。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFoHrotoxW
而且，我開始說服自己，也許那真的只是風聲。也許梔子花香真的是從花園飄進來的。也許我真的太累了。太累的人會產生幻覺，這是科學。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghO9pRkkFP
睜開眼睛，看著車窗外的街景。市區的喧囂重新包圍我們，喇叭聲、公車的煞車聲、便利商店的開門鈴聲。這些熟悉的噪音此刻聽起來讓人安心，因為它們代表著正常的生活，代表著這間住了五年的小房子，代表著一切還在軌道上的日子。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ38ZZPtNSCq
車子轉進我們住的那條巷子。錢伯謙把車停進停車格，拉上手煞車，引擎熄火，車廂裡恢復安靜。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLLjKJCZ6jl
「到喇。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPJUG1hWNp
我解開安全帶，下車，打開後座門。羽羽在籠子裡醒了，伸了個懶腰，打了個呵欠，耳朵恢復了正常的豎立角度，眼睛重新變回清澈的琥珀色。把籠子提起來，羽羽隔著塑膠壁看著我，用頭頂蹭了一下籠門的方向。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvXJKPkp4C
回到家裡，打開籠門。羽羽立刻從籠子裡跳出來，跑向沙發，跳上去，蜷在最熟悉的那個角落，閉上眼睛，發出舒服的呼嚕聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglTrFHCPh4
我站在門口，看著這個小小的、雜亂的、充滿生活痕跡的空間。書架上塞滿了書和雜物，茶几上放著喝到一半的馬克杯，沙發扶手上掛著錢伯謙的襯衫。這裡很擠，但很溫暖。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy4Yvi52kqd
錢伯謙走進廚房，打開冰箱拿了兩瓶冷茶，遞了一瓶給我。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4nKuw33BrQ
「今日辛苦晒。」他旋開瓶蓋。瓶蓋發出輕微的塑膠摩擦聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpr1WADsmOZ
「你都係。」我接過瓶子，喝了一口。茶很冰，從喉嚨一路涼到胃裡，帶走了一整天的疲憊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNUZLFbaSo
錢伯謙在我旁邊坐下，身體陷進沙發裡。羽羽立刻從角落爬起來，改窩到他的膝蓋上，用頭頂蹭他的肚子。他拿起遙控器打開電視，新聞主播的聲音填滿了客廳的寂靜，螢幕的光在他臉上明滅閃爍。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXp2ybQgUM6
「下禮拜再搵日去清二樓嘅浴室同露臺。仲有閣樓都未清。閣樓嗰道門上次卡得好實，可能要帶架生去撬。」他摸著羽羽的背，羽羽發出更響的呼嚕聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKYJnwQkfE
「好。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY22zyY4BFD
我靠在沙發上，喝著冷茶，看著電視螢幕。但沒有在聽新聞。思緒還在別墅的主臥裡，在那陣梔子花香和那聲嘆息之間徘徊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHfzxaSEzm
我沒有告訴錢伯謙。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejXqaX4zLp
把它們藏在心裡。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmyZDbKyLsK
第四章完10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFR0JNxzrct
and then Add to home screen.