第五章：首夜
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXHFzVgfZC
兩週之後，別墅終於可以入住了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vm1CiGZLO
這兩週裡發生了很多事。水電師傅來了三次，第一次換掉全棟的管線，第二次換掉那個老舊的電箱和所有燒斷的陶瓷保險絲，第三次把二樓浴室漏水的水管接頭重新打膠密封。油漆工來了兩天，把一樓到二樓的牆面全部重新粉刷，米白色的乳膠漆蓋住了那些泛黃的水漬和剝落的漆皮。錢伯謙自己換掉了廚房那兩個鏽斷的鉸鏈，用電鑽在木框上重新鑽孔，鎖上新的不鏽鋼鉸鏈，櫃門終於可以正常開關了。他把卡住的窗戶一扇一扇拆下來，用砂紙磨掉窗框邊緣的鏽斑和舊漆，上潤滑油，再裝回去。現在每一扇窗戶都可以順暢地推開，不再發出那聲難聽的嘎吱。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbxxRmNrEs
我把窗簾全部拆下來，放進浴缸裡用清潔劑浸泡。水變成了深灰色，換了三次水才洗乾淨。把窗簾晾在花園的曬衣繩上，那是錢伯謙上週末釘的，兩根木樁插在泥土裡，中間拉著一條白色的尼龍繩。窗簾在風中飄動的時候，像一面面淺色的旗幟，布料的邊緣在陽光下泛著柔和的光。那叢梔子花我沒有修剪，只是把周圍的雜草拔乾淨，用鏟子把泥土鬆開，澆了水。不知道怎麼照顧梔子花，只在網路上查到它喜歡酸性土壤和半日照的環境。花園的這個角落正好符合這些條件。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySM9JCIVOL
我們沒有搬大型家具進來，因為還沒決定要不要長住。主臥只放了一張充氣床墊，是錢伯謙在網路上買的，雙人尺寸，內建電動充氣泵，插上電之後兩分鐘就會自動充飽。床墊鋪上家裡帶來的床單和棉被，淺灰色的純棉布料，是我媽在我們結婚的時候送的。客廳的柚木沙發鋪上了新的坐墊，是我在網路上訂的，米白色的棉麻布料，和深棕色的木頭形成柔和的對比。還買了兩個抱枕，一個是芥末黃，一個是灰藍色，放在沙發的兩端。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZCkBhT57T
茶几上放了一盞立燈，是錢伯謙從市區的家裡搬來的。立燈的燈罩是米黃色的，燈桿是深色木頭，和別墅的柚木家具意外地搭配。燈泡是暖黃色的LED燈，亮起來的時候光線溫暖而柔和，不會刺眼。茶几上還放了一小盆多肉植物，是我從市區家裡帶來的，養了兩年，從拇指大小長到現在拳頭大小，葉片飽滿，邊緣帶著淡淡的紅色。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDvNmiGYWN
廚房流理臺上放了一個快煮壺和兩只馬克杯。馬克杯是一對的，白色的杯身，杯口有一圈深藍色的線條，是我們去年結婚紀念日的時候互相送的禮物。冰箱是趙小姐幫忙聯繫屋主處理的，一台中古的雙門冰箱，冷藏室在下面，冷凍庫在上面，雖然不是新款的，但運轉的聲音很安靜，幾乎聽不到壓縮機的聲音。冰箱裡塞了簡單的食材：一盒雞蛋、一瓶牛奶、幾包泡麵、一把青菜、幾顆番茄、一條吐司和一小塊奶油。冷凍庫裡放了一包冷凍水餃和一盒冰淇淋。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNbuFzPGEDX
浴室裡掛了新的浴簾，是我挑的，白色底上面印著淺灰色的葉子圖案。浴簾的掛鉤也是新的，不鏽鋼材質，在燈光下反射著銀白色的光。毛巾架上有兩條毛巾，一條深灰色，一條淺灰色。洗手臺上放了一個漱口杯和兩支牙刷。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIxFH4t6oJ
這些東西不多，但足夠讓我們在這裡度過第一個週末。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ECCsQua2i
星期五傍晚，錢伯謙下班後直接開車到別墅。他在公司換了便服才出發，車上放著一袋從超市買的食材和一瓶紅酒。他把車停在鐵門外，提著袋子走進花園。我已經先到了，下午沒有接案，提早過來把窗戶全部打開通風，讓房子在傍晚的涼風裡呼吸。用快煮壺燒了熱水，泡了兩杯茶放在茶几上，茶包是伯爵茶，佛手柑的香氣在客廳裡淡淡飄散。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhWkmfUHep
「我買咗紅酒。」錢伯謙走進客廳，舉起手裡的袋子。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ85GPqvN6Qf
「慶祝咩？」我從沙發上轉頭看他。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlOEfdhePKi
「慶祝我哋終於可以喺度過夜。」他把袋子放在茶几上，從裡面拿出紅酒和兩只玻璃杯。玻璃杯是他從家裡帶來的，不是專門的紅酒杯，只是一般的水杯，但用來喝紅酒也足夠了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CbVNNvAdE
他把紅酒的軟木塞轉開，倒了兩杯，遞了一杯給我。我接過來，杯中的紅酒在立燈的光線下呈現深紅寶石的色澤。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBDO5mfLIUC
「敬新居。」錢伯謙舉起杯子。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1HEr65raF
「仲未算新居。只可以叫做 Weekend 度假屋。」我也舉起杯子，杯緣輕輕碰了一下他的杯緣，發出清脆的碰撞聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB5WIHzdbUy
「由度假屋開始，慢慢就會變新居。」他喝了一口紅酒，酒液在嘴裡停留了一下才吞下去。「你覺得點？整理好之後再睇一次。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9MAqvYpxt
我環顧客廳。牆壁新粉刷的米白色在暖黃燈光下顯得溫暖而柔和。柚木沙發的深棕色木紋在燈光下泛著溫潤的光澤。窗簾洗乾淨之後不再是灰濛濛的顏色，而是淺淺的米色，邊緣繡著簡單的幾何圖案。落地窗的玻璃擦乾淨了，反射著室內的燈光，把客廳的影子映在玻璃上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrDmRl03h44
「同第一次嚟睇嗰陣完全唔同。嗰陣呢度好似廢墟咁，而家似有人住緊嘅地方。」我把紅酒杯放在茶几上，杯底碰到木頭桌面發出輕輕的碰撞聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4MccyUyXYG
「呢度就係有人住緊嘅地方。」他在我旁邊坐下。沙發的坐墊因為兩個人的重量而微微下沉，發出輕微的布料摩擦聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUXgCRikQz
羽羽的籠子放在客廳角落，靠近落地窗的位置。籠門開著，但羽羽沒有出來。牠蜷在籠子裡，四肢縮在身體底下，把自己變成一顆灰色的毛球。牠的眼睛睜得大大的，琥珀色的瞳孔在光線下呈現半透明的質感，一眨也不眨地盯著客廳通往二樓的樓梯口。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wtOTGP3KB
「佢仲係唔肯出嚟。」錢伯謙看著羽羽的方向。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxOk5NRPuna
「已經成日㗎喇。我下晝試過抱起佢，佢掙扎得好犀利，啲爪全部伸出嚟，刮咗我一下。」我伸出手臂，手腕內側有一道淺淺的紅色抓痕，已經結痂了。「我就由得佢喺入面，唔想迫佢。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MBzmNdTo7
「佢上次嚟都係咁？」他問。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQpETqgmqaj
「上次嚟睇樓嗰陣係震同埋『哈』。今次仲嚴重，完全唔肯出嚟。喺屋企嗰陣佢唔係咁嘅。喺屋企佢好放鬆，會周圍行嚟行去，會反轉個肚俾人摸。一入呢棟樓就完全唔同。」我把手臂收回來，拉下袖子。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Xgb1JyMLp
錢伯謙走到籠子前蹲下來，伸出手指穿過籠子的縫隙，輕輕碰了碰羽羽的耳朵。羽羽的耳朵抖了一下，往後壓平，身體縮得更緊，尾巴緊緊夾在兩腿之間。牠的呼吸很淺，身體隨著每一次呼吸微微顫抖。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEltghXLLi
「羽羽。」他壓低聲音叫牠的名字。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpyzsK2Rqn5
羽羽沒有回應，琥珀色的眼睛依然直直盯著樓梯口。錢伯謙順著牠的目光看過去，樓梯口什麼都沒有，只有暖黃色的燈光照在前幾階木頭階梯上，再往上就完全籠罩在黑暗裡。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUbnL5CHBx
「算啦，等佢自己習慣。」他站起來，回到沙發坐下，拿起紅酒杯又喝了一口。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpn46kqM3cV
夜晚是從四周的蟲鳴突然靜止開始的。那是我們吃完晚餐、喝完紅酒之後的事了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3iS2kc5Cn4
天色完全暗下來之後，我把窗戶一扇一扇關上。夜晚的空氣比白天涼了許多，帶著秋天特有的乾爽和泥土的氣味。從廚房的小窗戶開始關，沿著牆壁走到客廳，一扇一扇地把窗戶拉上，鎖好窗鎖。關到落地窗的時候，停了一下。花園裡那叢梔子花在月光下泛著淡淡的銀白色光芒，花瓣的邊緣像被一層薄薄的螢光塗料勾勒過。枝椏在夜風中輕輕搖晃，花香若有若無地飄過來。想起上次在主臥聞到的那股梔子花香，濃郁的、近在咫尺的，不像從花園飄進來的，而像有人把一朵盛開的花放在我的鼻子前面。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyXt5kgpp3
把落地窗關上，鎖上窗鎖，拉上窗簾。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWNfhQLXFwp
錢伯謙打開客廳的立燈。暖黃色的光線瞬間填滿整個空間，燈光打在新粉刷的白色牆面上，反射出柔和的光暈。柚木沙發和茶几在燈光下泛著溫潤的深棕色光澤，新鋪的米白色坐墊讓原本死氣沉沉的家具變得有了生活的氣息。芥末黃和灰藍色的抱枕斜靠在沙發兩端，像兩個安靜的客人。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQq6PopaVh
「咁樣望落幾好。」他站在客廳中央，雙手插在褲袋裡，環顧四周。目光從沙發移到茶几，再移到電視櫃，最後落在角落的羽羽身上。羽羽依然蜷在籠子裡，眼睛依然盯著樓梯口。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGhWKydaKA
「同第一次嚟睇嗰陣完全唔同晒。嗰陣呢度好似廢墟咁，而家似有人住緊嘅地方。呢啲家具抹乾淨之後真係好靚。」我從廚房走出來，手裡拿著兩包泡麵和兩雙筷子。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSkP4w9aMJU
「呢度就係有人住緊嘅地方。」他接過一包泡麵和筷子，走進廚房。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXTv5ttqHcT
廚房。快煮壺的水燒開了，蒸氣從壺口噴出來，在櫥櫃門板上凝成一層薄薄的水霧。錢伯謙把泡麵放進碗裡，撕開調味包，注入熱水，用盤子蓋住碗口。蒸氣從盤子的縫隙冒出來，帶著泡麵特有的味精香氣。他靠在流理臺邊，雙手交疊在胸前，等著泡麵泡熟。廚房裡的光線是冷白色的日光燈，和客廳的暖黃燈光形成明顯的對比。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxkPEIuVf6G
「如果日日都可以咁樣就好。」他看著快煮壺上凝結的水珠。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡplHD56XxIT
「點樣？」我站在拱門邊，一隻手搭在門框上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJexeVnS8e
「放工之後有個好靜嘅地方可以返嚟。冇車聲，冇鄰居鬧交嘅聲，冇樓上啲細路跑嚟跑去嘅腳步聲。就得我哋兩個，仲有一隻貓。打開窗就係花園，閂埋窗就係我哋自己嘅空間。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNw9I51j2C
「仲有一隻唔肯出嚟嘅貓。」嘴角浮起一絲很淡的微笑。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7sozSdEUFo
「佢會慣嘅。動物嘅適應力比人強，俾啲時間佢。等佢發現呢度冇威脅，就會自己走出嚟。」他把泡麵的盤子掀開，用筷子攪了一下麵條。熱氣從碗口冒出來，在他的眼鏡鏡片上凝成一層薄霧，他用袖子擦掉。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLRkWEMK1l9
我們把泡麵端到客廳，坐在沙發上吃。泡麵的熱氣在立燈的光線裡裊裊升起，像兩條細長的白蛇在空中盤旋。麵條吸進嘴裡的聲音在安靜的客廳裡格外清楚，混合著偶爾的吹氣聲和筷子碰到碗緣的輕微碰撞聲。一邊吃一邊聊，聊的話題很平常，那些平常在市區家裡也會聊的事情。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjSydT9M2D
錢伯謙說公司最近在談一個新案子，客戶是一家做智慧家電的新創公司，老闆很年輕，不到三十歲，但要求很多，每次開會都要改需求，改到他都快瘋了。我說我接到一個很有趣的案子，是一間獨立書店的形象設計，老闆是一個六十幾歲的退休教授，說想要「有溫度的設計」，但說不清楚什麼是溫度，我已經改了五次稿了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGxIrrijK7F
聊到一半，錢伯謙忽然放下筷子。筷子的尾端擱在碗緣上，碗裡的泡麵還冒著熱氣。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdaA4FT2eC6
「你有冇聽到？」頭微微側向一邊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrw6f6zhP6e
「聽到咩？」我也放下筷子，把碗放在茶几上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxUn3m0zbS
錢伯謙側耳聽了一會。客廳裡很安靜，只有冰箱壓縮機低沉的運轉聲從廚房傳來。立燈的燈泡發出輕微的電流聲。窗外有風吹過樹枝的沙沙聲。他聽了大約十秒，然後搖頭。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU3sbYsKRBO
「冇，可能係外面啲風聲。頭先有一瞬間好似聽到啲咩，但又冇咗。可能係風吹到窗簾嘅聲。」他拿起筷子繼續吃。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLJyhHEXweI
我沒有追問。繼續吃著泡麵，筷子夾起麵條的動作比剛才慢了一點。目光不由自主地移向樓梯口。樓梯口很暗，立燈的光線只能照到階梯的前幾階，木頭階梯在光線下呈現溫暖的深棕色。再往上就完全籠罩在黑暗裡，那片黑暗很濃，像一塊黑色的絨布掛在樓梯轉角。看著那片黑暗，忽然想起上次清掃時在主臥聞到的梔子花香，還有那聲輕微的嘆息。把視線收回來，低頭繼續吃麵，但麵已經涼了，味精的香氣也散了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkze5MULeWp
羽羽在角落的籠子裡動了一下。牠的耳朵轉向樓梯口的方向，瞳孔放得很大，琥珀色的虹膜被擠壓成細細的一圈。牠的尾巴緊緊夾在兩腿之間，喉嚨深處發出一聲幾不可聞的低鳴。沒有人聽到。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0NguTS3ro4
吃完泡麵之後，錢伯謙把碗筷收進廚房沖洗。水龍頭的水聲在空蕩的廚房裡迴盪，排水孔的水流形成一個小小的漩渦，帶著泡麵殘渣往下旋。他把碗筷洗乾淨放在晾碗架上，用擦手巾擦乾雙手。我把茶几擦乾淨，用抹布抹掉碗底留下的水漬，把坐墊拍鬆，把抱枕擺回原來的位置。然後走到籠子前蹲下來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrYWZFZp4n
「羽羽。」壓低聲音叫牠。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc0TsrvOfcp
羽羽沒有回應，琥珀色的眼睛依然盯著樓梯口的方向。牠的身體僵硬，四肢緊貼著籠子底部，尾巴的毛微微膨起。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT89E3h9FZY
「嗰度咩都冇。你睇下，咩都冇。得樓梯，得牆壁，咩都冇。」我把手伸進籠門，指尖距離牠的毛髮只有幾公分。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckb5q9Ur1O
羽羽往後縮了一下，身體貼著籠子的塑膠壁，躲開我的手。我把手指停在半空中，停了大約三秒，然後收回來，站起身。看了一眼樓梯口，那裡確實什麼都沒有，只有一片安靜的黑暗。但我知道羽羽看到了什麼，或者感覺到了什麼。動物對這種東西比人類敏感，這是許蔓說的，也是我自己親眼看到的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNbbochnbPy
錢伯謙從廚房走出來，用擦手巾擦乾雙手，擦手巾是深藍色的，邊角繡著一隻小魚。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQnlwJmjGKd
「要唔要去花園坐下？」他把擦手巾掛在椅背上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVBsSsGYO3
「而家？」轉頭看了落地窗外的夜色。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdg4SPvyYK
「係呀，反正仲早，瞓唔著。去睇下星星。頭先揸車過嚟嗰陣個天好清，冇雲，應該會見到好多星星。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3hTqVYUpRA
我們推開落地窗，走進花園。夜晚的空氣很涼，溫度比室內低了至少五度，帶著泥土和植物的氣味。我攏了攏外套，把拉鍊拉到領口。天空很清澈，沒有雲，星星一顆一顆地亮著，密密麻麻地擠在一起，比市區的夜空密集許多。市區的夜空只有最亮的幾顆星，但這裡的夜空是整片銀河都在頭頂上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMvXBa4MfB4
「市區睇唔到咁多星星。」錢伯謙雙手撐在後腰，仰頭看著天空。他的脖子往後仰到極限，視野裡全是星星。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf41afY5XD9
「光害少。」和他並肩站著，也仰頭看著天空。後腦杓幾乎碰到自己的背。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFc8qlovN6X
花園的雜草已經被拔乾淨了，露出底下深褐色的泥土。泥土的邊緣種了一排小石頭，是我在花園角落撿來的，沿著花圃的邊界排列。錢伯謙說以後要在這裡種番茄和香草，他說番茄很好種，只要給它足夠的陽光和水，它就會一直長一直結果。我說我想種薰衣草，薰衣草的紫色和梔子花的白色搭配起來一定很好看。我們站在花園裡，討論著未來要在哪裡放烤肉架、哪裡放戶外桌椅、哪裡釘一個鞦韆。我們的聲音在安靜的夜色中顯得很輕，像怕吵到什麼。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSt8bMjJNG
然後四周的蟲鳴忽然靜止了。不是漸弱，不是一隻一隻停下來。是同一瞬間全部停止。像有人按下了一個開關，把整個近郊的聲音全部關掉。蟋蟀的聲音消失了，青蛙的聲音消失了，夜鶯的聲音消失了，連風吹過樹葉的沙沙聲都消失了。同一秒鐘，全部陷入沉默。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFoBegHEXK
錢伯謙放下撐在後腰的雙手，站直身體。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKjBCOV2ahi
「你有冇發現？」語速放慢了不少。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLDZrYTBNo
「啲蟲鳴停咗。」他的目光從天空移到花園周圍的樹叢。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5OyisAyEX
我們站在花園裡，聽著那片絕對的寂靜。沒有蟲鳴，沒有風聲，沒有遠處偶爾經過的車聲。什麼都沒有。那片寂靜很重，重到像有什麼東西壓在耳膜上，像坐飛機起飛時耳壓改變的感覺。寂靜持續了大約十秒，然後蟲鳴又回來了。先是遠處傳來一聲試探性的蟋蟀叫聲，很短，只叫了一聲就停。然後另一隻回應了，叫了兩聲。然後第三隻、第四隻，全部恢復了，好像什麼都沒有發生過。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qUpc7OE9d
「入去啦。」錢伯謙把手放在我的背上，輕輕推了一下。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwZX63Bc9x
我們走回客廳。他把落地窗關上，鎖上窗鎖，拉上窗簾。窗簾的布料滑過窗軌的聲音在安靜的客廳裡格外清晰。我站在客廳中央，雙臂交疊在胸前，看著拉上的窗簾。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3W6aodSMb
「可能係風向變咗。動物對氣壓同風向好敏感，風向一變佢哋就會全部靜落嚟。呢個係生物本能，好多動物都有呢種行為。」他走到沙發坐下，拿起茶几上已經涼掉的紅酒喝了一口。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZM1UnGA34G
「嗯。」我沒有追問，在他旁邊坐下，拿起自己那杯紅酒，也喝了一口。酒已經不冰了，室溫的紅酒喝起來比較澀。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkc9NBailKp
深夜。錢伯謙在充氣床墊上睡著了，呼吸平穩而規律。他側躺著，一隻手臂伸在棉被外面，手掌半開，手指微微彎曲。床頭的小夜燈還亮著，微弱的光線照在他的側臉上，在他的鼻樑和下巴投下淡淡的陰影。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2qp6r41LR
我躺在他旁邊，睜著眼睛，看著天花板。天花板的油漆是新刷的，均勻的米白色，沒有任何裂縫或水漬。已經躺了一個多小時，從十一點躺到現在，完全沒有睡意。不是不累，身體很累，但腦袋很清醒。每當閉上眼睛，就會聽到一些細微的聲響，然後又睜開眼睛，然後什麼都沒有。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWTJgve7W2
我在聽。發現自己在聽。不是被動地聽到，而是主動地、全神貫注地聽。聽著錢伯謙的呼吸聲，一下一下，規律而平穩。聽著自己心跳的聲音，咚、咚、咚，在耳膜裡敲擊。聽著牆壁外面夜風吹過樹枝的細微聲響，樹枝刮過外牆的沙沙聲。聽著整棟房子的寂靜。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXc4hqYhXB5
然後我聽到了一個聲音。很輕，很慢，從走廊的那一端傳來。一步。停了。又一步。又停了。是腳步聲。走在木頭地板上的腳步聲。每一步都很清楚，節奏很慢，不急不徐，像一個人在深夜的走廊上慢慢地散步。地板在腳掌的壓力下發出輕微的吱嘎聲，那聲音從走廊那端開始，慢慢往主臥的方向靠近。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUtbin5xkP
心跳開始加速，血液衝擊耳膜的聲響幾乎蓋過了腳步聲。我沒有動，沒有起身，甚至沒有轉頭看向門口的方向。只是躺在那裡，雙手放在棉被上，指甲輕輕掐進掌心，掌心的汗沾濕了棉被的邊緣。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZkAMNQD00
一步，兩步，三步。腳步聲越來越近。從走廊那端走過來，經過客房的位置，經過浴室的位置。我能聽出來腳步聲經過不同房間門口時的細微變化，因為走廊的木頭地板在不同的段落有不同的鬆緊度，有些地方踩下去會發出比較沉的吱嘎聲，有些地方則是比較尖銳的嘎吱聲。腳步聲經過客房時是沉悶的吱嘎，經過浴室時是尖銳的嘎吱，然後停在主臥門前。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KhmMdTBKX
屏住呼吸。肺裡的空氣凝結了，喉嚨像被什麼東西掐住。門縫下方透進一線微弱的光，是小夜燈的光線穿過門縫照在地板上的痕跡，一條細長的淡黃色光帶。那線光沒有被遮擋，沒有影子移動，什麼都沒有。但腳步聲就停在門外，隔著一扇門板，和我只有不到兩公尺的距離。我能感覺到門外站著什麼。不是聽到，不是看到，是感覺到。一種很明確的、被注視的感覺，從門板的另一側穿透過來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRleixtuQre
時間過得很慢。一秒像一分鐘，一分鐘像一小時。手指緊緊掐著掌心，指甲陷進肉裡，疼痛感讓腦袋保持清醒。腳步聲在門口停了大約五秒，也許更久。然後繼續往前走。一步，兩步，三步。沿著走廊繼續往前，走向走廊盡頭，走向通往閣樓的那扇深色木門。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfdQ1ZS51OO
然後停了。聽到閣樓的門發出一聲輕微的嘎吱聲。不是門被打開的聲音，不是門鎖轉動的聲音。是門板被什麼東西輕輕碰了一下，震動沿著門框傳到牆壁，再沿著牆壁傳到我的耳邊。那聲嘎吱很短，不到一秒，然後什麼都沒有了。腳步聲消失了，嘎吱聲消失了，整棟房子恢復了原本的死寂。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qFgqB44Jd
終於轉頭看向門口。門關著，門縫下的那線光依然在那裡，沒有陰影，沒有動靜。什麼都沒有。轉頭看向房間角落的羽羽。羽羽在籠子裡醒著，琥珀色的眼睛在黑暗中發出微弱的光芒，像兩顆漂浮在黑暗中的小燈泡。牠的耳朵完全壓平，貼在頭頂兩側，瞳孔放到最大，琥珀色的虹膜幾乎完全消失，只剩下黑色的瞳孔佔據了整個眼眶。牠的身體抖得很厲害，籠子的塑膠底板因為牠的顫抖而發出細微的震動聲。牠的喉嚨深處發出低沉的、斷斷續續的嗚咽。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTfbceCRog
伸手推了推錢伯謙的肩膀。第一下很輕，他沒有醒。又推了一下，這次用力了一點，手掌貼在他的肩胛骨上，能感覺到他背部肌肉的溫度。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggHoeM77aY
「伯謙。」壓低聲音，每個字都很緊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzthxnrSdh
錢伯謙動了一下，從沉睡中被拉出來，意識還沒有完全清醒。他翻了個身，床墊因為他的動作而微微晃動，彈簧發出輕微的摩擦聲。他半睜著眼睛看著我，眼神沒有焦距。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwuaF975H0
「做咩？」聲音含糊不清，喉嚨裡像卡了一口痰。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1G7X2beJxf
「走廊有腳步聲。好清楚嘅腳步聲，由走廊嗰邊行過嚟，行到門口停低，然後繼續向前行，行到閣樓嗰邊就唔見咗。我聽得好清楚，唔係風聲，唔係木頭嘅聲。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9SLLfQdka
錢伯謙坐起來，揉了揉眼睛。床墊因為他的動作而再次晃動。他拿起放在床頭的手機看了一眼時間，螢幕的光瞬間照亮他的臉。凌晨兩點十七分。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAjyFqyrKZ3
「腳步聲。」他重複了一次，把手機放回床頭，意識慢慢回到他的眼睛裡。他看著我，我的臉色在夜燈的光線下顯得很蒼白，嘴唇抿成一條線，額頭上有一層薄薄的汗。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi9Z4rEwtrj
「好清楚。唔係風聲，唔係木頭嘅聲。係人嘅腳步，一步一步行過嚟，停喺門口。停咗大概五秒，然後繼續向前行。羽羽都聽到，你睇佢。」語速比平常快了很多。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpZBbDeItwd
錢伯謙轉頭看向角落的籠子。羽羽的身體依然抖得很厲害，耳朵壓平，瞳孔放大，喉嚨深處的嗚咽還沒有停止。他掀開棉被，站起來，走到門邊。他把手放在門把上，轉頭看了我一眼。我坐在床上，棉被拉到胸口，雙手抓著棉被的邊緣，指節泛白。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1FICsApuQb
他打開門。門板往內拉開時發出輕微的摩擦聲。走廊上空無一人。小夜燈的微弱光線照在走廊的牆壁上，新粉刷的米白色油漆反著淡淡的光。客房的門關著，浴室的門關著，走廊盡頭通往閣樓的那扇深色木門緊閉著。一切都是原樣，什麼都沒有改變。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZX49xQVYd
他走到走廊盡頭，赤腳踩在木頭地板上，腳底感覺到木頭的冰涼。站在閣樓的門前，門把上積了一層薄薄的灰塵，灰塵的表面很均勻，沒有被觸碰過的痕跡。他握住門把轉了一下，門鎖卡得很緊，完全沒有轉動的跡象，鎖舌緊緊咬住門框。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxODWY1I9T
「點？」我從主臥門口探出頭來，影子拖在走廊地板上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LWFwA5KxB
「門鎖住咗。冇人開過嘅痕跡。灰塵好完整，冇抓痕。可能係舊樓熱脹冷縮，木頭地板半夜會發出聲，聽起嚟似腳步聲好正常。」他放開門把，拍了拍手上的灰塵。灰塵在他的手掌上留下淡淡的白色痕跡。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn39YgdOnx6
「停喺門口。唔係亂咁響，係有節奏嘅，一步一步行到門口，停低，然後再向前行。嗰個唔係熱脹冷縮嘅聲。」我依然抓著棉被的邊緣。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2yE90qbylw
錢伯謙走回主臥門口，赤腳在地板上發出輕微的腳步聲，和我剛才聽到的腳步聲一模一樣。他站在我面前。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfz4bhE4n64
「婆婆間舊屋都係咁。半夜地板會發出好響嘅爆裂聲，第一次聽到嗰陣我都以為係腳步聲，嚇到成晚唔敢瞓。後來我阿爸同我解釋，話係溫差造成嘅。日頭木頭吸熱膨脹，夜晚散熱收縮，就會發出聲。嗰啲聲同腳步聲幾乎一模一樣，因為全部都係木頭承受壓力之後釋放嘅聲。呢間屋吉咗三十年，木頭乾完又濕、濕完又乾，半夜有聲好正常。」他把手放在我的肩膀上，手掌的溫度透過睡衣的布料傳過來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWE2QVQ0J4p
我沒有立刻回答。看著走廊，看著那扇緊閉的閣樓木門。我知道錢伯謙說的有道理，木頭熱脹冷縮確實會發出聲音，外婆家的老房子也有這種聲音。但我聽到的不只是木頭的聲音。聽到了節奏，聽到了重量，聽到了腳步聲在門口停下來的瞬間。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVPAQohqFy
「可能啦。」我把棉被放下，不是因為被說服了，而是因為不想再繼續這個話題。現在是凌晨兩點多，我們在一個陌生的房子裡，不想讓自己看起來像一個被嚇壞的小孩。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ102HtvCaxf
「瞓啦。如果聽日仲有聲，我再搵師傅嚟睇。睇下係咪地板邊度嘅接合位鬆咗，或者有咩管線喺牆壁裡面共振。」他輕輕推著我的肩膀走回床邊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeAfBaM7hvi
我們躺回充氣床墊上。充氣床墊在兩個人的重量下微微下沉，空氣從墊子的一側被擠到另一側，發出輕微的氣流聲。錢伯謙翻了個身，把棉被拉到肩膀，很快又睡著了，呼吸恢復平穩而規律的節奏。我躺在他旁邊，睜著眼睛，看著天花板。走廊上再也沒有傳來任何聲音。閣樓的門依然緊閉著。羽羽在籠子裡慢慢停止了顫抖，但牠的眼睛依然睜著，琥珀色的瞳孔依然放得很大。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSgORT1j9kw
就這樣睜著眼睛，聽著錢伯謙的呼吸聲，一直躺到窗簾縫隙透進來第一道灰色的晨光。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbf1lCvNW5l
深夜。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiaA7Uts56L
錢伯謙在充氣床墊上睡著了，呼吸平穩而規律。他側躺著，一隻手臂伸在棉被外面，手掌半開，手指微微彎曲，指甲在床頭小夜燈的微弱光線下泛著淡淡的粉白色。床墊隨著他的呼吸輕微起伏，充氣泵的馬達在床頭櫃下方發出細微的電流聲，那聲音很低，低到幾乎聽不見，但在完全安靜的房間裡，它變成了唯一的背景音。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zCiWwhvwn
我躺在他旁邊，睜著眼睛，看著天花板。天花板的油漆是新刷的，均勻的米白色，在夜燈的光線下泛著淡淡的暖黃色。油漆工刷得很仔細，沒有留下任何刷痕或氣泡，整面天花板平滑得像一張白紙。我已經躺了很久，從十一點躺到現在，完全沒有睡意。不是不累。身體很累，從下午搬東西、布置房間、煮晚餐，到晚上在花園裡站了半天，雙腿的肌肉到現在還在微微痠痛，小腿肚的肌肉緊繃得像被拉緊的橡皮筋。肩膀也很痠，因為下午搬了好幾個紙箱，從一樓搬到二樓，來回走了好幾趟。但腦袋很清醒，清醒到可以數出錢伯謙每一分鐘呼吸的次數。每分鐘大概十六次，比平常慢一點，因為他睡得很沉。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhEOknsBaxY
我在聽。發現自己在聽。不是被動地聽到聲音，而是主動地、全神貫注地聽著整棟房子的每一個細微聲響。聽著錢伯謙的呼吸聲，一下一下，規律而平穩，吸氣的時候胸腔擴張，空氣通過鼻腔發出輕微的摩擦聲，吐氣的時候嘴唇微開，氣流從齒縫間穿過，帶著一點點哨音，可能是鼻塞的關係。聽著自己心跳的聲音，咚、咚、咚，在耳膜裡敲擊，節奏比平常快了一點。心跳的聲音在安靜的夜晚裡特別清楚，像有人在耳邊輕輕敲著一面小鼓。聽著床墊充氣泵的電流聲，低沉的嗡嗡聲持續不斷，偶爾夾雜一下輕微的震動，震動透過床墊傳到我的背脊，像有一隻手在床墊底下輕輕推了一下。聽著牆壁外面夜風吹過樹枝的沙沙聲，樹枝刮過外牆的細微摩擦聲。聽著整棟房子的寂靜。那種寂靜不是沒有聲音，而是所有的聲音都被放大了，每一個細微的聲響都變得異常清晰，像整個世界只剩下這棟房子和房子裡的聲音。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmVacSV99N
然後聽到了那個聲音。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgv7BVswn0s
很輕，很慢，從走廊的那一端傳來。一步。停了。又一步。又停了。是腳步聲。走在木頭地板上的腳步聲。每一步都很清楚，節奏很慢，不急不徐，像一個人在深夜的走廊上慢慢地散步，沒有任何目的，沒有任何方向，只是走著。腳掌踩在木頭地板上，體重從腳跟轉移到腳尖，木頭纖維在壓力下微微變形，發出輕微的吱嘎聲。那聲音從走廊那端開始，從樓梯口的方向，慢慢往主臥的方向靠近。每一步之間的間隔大約是兩秒，很規律，像心跳的節奏，咚、咚、咚，只是比心跳慢了一點。那不是風聲，因為風聲不會有這樣規律的節奏，風聲是忽大忽小的，是一陣一陣的，不會這樣一步一步地移動。那也不是木頭熱脹冷縮的聲音，因為熱脹冷縮是突然的爆裂聲，不是持續的、移動的節奏。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWvpRoY6qU
心跳開始加速。血液衝擊耳膜的聲響幾乎蓋過了腳步聲，必須刻意屏住呼吸才能聽清楚走廊上的動靜。我沒有動，沒有起身，甚至沒有轉頭看向門口的方向。只是躺在那裡，雙手放在棉被上，指甲輕輕掐進掌心，掌心的汗沾濕了棉被的邊緣。棉被是純棉的，邊緣的布料因為手汗而變得微微潮濕，指尖摸上去有一點涼涼的。我不知道為什麼沒有動。也許是因為恐懼，那種恐懼讓身體完全僵住了，連一根手指都動不了。也許是因為想要確認，想要百分之百確認那不是幻覺，不是夢境，不是太累導致的錯覺。所以我躺著，屏住呼吸，豎起耳朵，聽著走廊上的每一個聲響。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAFUCm1bqiQ
一步，兩步，三步。腳步聲越來越近。能聽出腳步聲經過不同房間門口時的細微變化，因為走廊的木頭地板在不同的段落有不同的鬆緊度。有些地方的木頭含水率比較高，踩下去會發出比較沉的吱嘎聲，聲音比較悶，尾音比較長，像踩在微濕的木板上。有些地方的木頭比較乾，踩下去會發出比較尖銳的嘎吱聲，聲音比較脆，尾音很短，像踩在快要裂開的乾木頭上。腳步聲經過客房時是沉悶的吱嘎，木頭在那個位置可能曾經被水浸過，也許是屋頂漏水的時候雨水滲進了走廊的地板。經過浴室時是尖銳的嘎吱，那裡的木頭比較乾燥，可能因為浴室的水氣被門擋住了，沒有滲進走廊的木頭裡。然後腳步聲停在主臥門前。沒有任何預兆，沒有任何漸慢的過渡。就那樣忽然停了，像有人走到門口，然後站住不動。最後一聲吱嘎的尾音還在空氣裡飄盪，然後歸於沉寂。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9KJplarhJC
屏住呼吸。肺裡的空氣凝結了，喉嚨像被什麼東西輕輕掐住，不緊，但確實存在。門縫下方透進一線微弱的光，是小夜燈的光線穿過門縫照在地板上的痕跡，一條細長的淡黃色光帶，大約兩公厘寬。那線光很細，細到幾乎是一條線，不是一片光，而是一條線，從門縫的一端延伸到另一端，均勻地亮著。那線光沒有被遮擋，沒有影子移動，沒有任何變化。沒有黑影從門縫下方閃過，沒有腳掌踩在光線上的輪廓，沒有任何東西擋住那條細細的光線。但腳步聲就停在門外，隔著一扇門板，和我只有不到兩公尺的距離。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGTzPNpHYy
能感覺到門外有什麼。不是聽到，不是看到，是感覺到。一種很明確的、被注視的感覺，從門板的另一側穿透過來。那道目光沒有惡意，沒有威脅，沒有憤怒，沒有悲傷。只是靜靜地看著，隔著一扇門，看著我。那種感覺很奇妙，像有一個人站在門外，把臉貼在門板上，透過木頭的紋理和漆面，看著房間裡的一切。我能感覺到那道目光的溫度，不冷不熱，就是一種存在，一種重量。後腦勺的皮膚開始發麻，沿著後頸一路往下蔓延到背脊。手臂上的汗毛全部豎了起來，從手腕到肩膀，細小的疙瘩一層一層浮起，像有一隻冰冷的手從我的手臂上慢慢滑過。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfmlG8SA8r4
時間過得很慢。一秒像一分鐘，一分鐘像一小時。手指緊緊掐著掌心，指甲陷進肉裡，疼痛感從手掌蔓延到手腕，再從手腕蔓延到手臂，沿著前臂的內側一路往上。用疼痛來維持清醒，用疼痛來確認自己不是在半夢半醒之間。掌心的汗越來越多，棉被的邊緣已經完全濕透了，指尖摸上去又涼又滑。腳步聲在門口停了大約五秒。也許更久，也許不到，無法準確判斷，因為時間感已經完全亂掉了。在極度的恐懼中，大腦處理時間的方式會改變，每一秒都被拉得很長很長，像被放慢了好幾倍的影片。五秒可以像五分鐘，五分鐘可以像五小時。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROqwLSjDnd
然後腳步聲繼續往前走。一步，兩步，三步。沿著走廊繼續往前，離開主臥門口，走向走廊盡頭。能聽出腳步聲的方向，因為聲音從門口的位置慢慢移動，往右手邊偏離，越來越遠，越來越輕。腳步聲經過了主臥旁邊的牆壁，經過了走廊盡頭那扇小窗戶的下方，然後停在通往閣樓的那扇深色木門前。從門口到閣樓的距離大概有七八公尺，腳步聲走了大約十步，每一聲都清晰可辨，越來越遠，越來越輕，像是有人慢慢地、一步一步地走遠了。最後一聲腳步停在閣樓門前，木頭地板發出一聲輕微的吱嘎，然後歸於沉寂。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6n1j61M60z
聽到閣樓的門發出一聲輕微的嘎吱聲。不是門被打開的聲音，不是門鎖轉動的聲音。是門板被什麼東西輕輕碰了一下，震動沿著門框傳到牆壁，再沿著牆壁傳到耳邊，再沿著耳膜傳到大腦。那聲嘎吱很短，不到一秒，像有人把手掌貼在門板上，輕輕推了一下，然後放開。不是用力推，不是想把門推開，只是輕輕地碰了一下，像在確認門的存在，像在對門說：我還在這裡。然後什麼都沒有了。腳步聲消失了，嘎吱聲消失了，走廊上的所有聲響都消失了，整棟房子恢復了原本的死寂。那死寂和之前不同，之前的死寂是自然的，是夜晚的安靜。現在的死寂是刻意的，是所有的聲音都被抽走的感覺，像整個世界都在屏住呼吸。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡygpf21rKfz
終於轉頭看向門口。門關著，門縫下的那線光依然在那裡，沒有陰影，沒有動靜。什麼都沒有。門板是實木的，漆面是新的米白色，在夜燈的光線下泛著淡淡的暖黃色。門把是銅色的，在昏暗的光線下反射著模糊的金屬光澤。門把上沒有任何手印，沒有任何被觸碰過的痕跡。一切都和睡前一模一樣，好像剛才什麼都沒有發生過。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEZKhB9TDIZ
轉頭看向房間角落的羽羽。羽羽在籠子裡醒著，琥珀色的眼睛在黑暗中發出微弱的光芒，像兩顆漂浮在黑暗中的小燈泡，光線很微弱，但很明確。牠的耳朵完全壓平，貼在頭頂兩側，耳廓的邊緣微微顫抖，顫抖的頻率很快，像蜜蜂翅膀的震動。瞳孔放得很大，琥珀色的虹膜幾乎完全消失，只剩下黑色的瞳孔佔據了整個眼眶，像兩顆黑色的玻璃珠。牠的身體抖得很厲害，四肢的肌肉緊繃，籠子的塑膠底板因為牠的顫抖而發出細微的震動聲，噠噠噠噠，像雨滴打在塑膠布上的聲音，細碎而密集。牠的喉嚨深處發出低沉的、斷斷續續的嗚咽，那聲音很小，但很尖銳，像一把細小的針刺進寂靜的夜裡。嗚咽的節奏和牠身體顫抖的節奏一致，像是全身都在發出同一個頻率的哀鳴。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSl7pxr0qw
伸出手，推了推錢伯謙的肩膀。第一下很輕，手掌貼在他的肩胛骨上，能感覺到他背部肌肉的溫度和紋理。他沒有醒，呼吸依然平穩，胸腔的起伏沒有中斷。又推了一下，這次用力了一點，手指微微縮緊，指甲輕輕陷進他睡衣的棉布纖維裡。棉布的觸感很柔軟，已經洗過很多次了，纖維變得鬆鬆的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DNn7oR3aK
「伯謙。」把聲音壓得很低，每個字都像一條拉到極限的橡皮筋，緊繃得隨時會斷掉。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVoWncfKyJU
錢伯謙動了一下，從沉睡中被拉出來，意識還沒有完全清醒。他翻了個身，床墊因為他的動作而微微晃動，充氣墊裡面的空氣從一側被擠到另一側，發出輕微的氣流聲。他半睜著眼睛看著我，眼神沒有焦距，眼瞼還很沉重，隨時會再闔上。他的頭髮翹向一邊，臉上還有枕頭的壓痕。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOL5iEfE7n0
「做咩？」聲音含糊不清，喉嚨裡像卡了一口痰。他用舌頭舔了一下嘴唇，試著讓自己清醒一點，嘴唇發出輕微的咂聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6BPoO157D
「走廊有腳步聲。好清楚嘅腳步聲，由走廊嗰邊行過嚟，行到門口停低，停咗大概五秒，然後繼續向前行，行到閣樓嗰邊就消失咗。我聽得好清楚。唔係風聲，唔係木頭嘅聲。係人嘅腳步，一步一步行過嚟。」每一個字都說得很用力，像是怕他聽不清楚，又像是怕自己說得不夠肯定。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlVR3CsjDSa
錢伯謙坐起來，揉了揉眼睛。床墊因為他的動作而再次晃動，彈簧發出輕微的摩擦聲。他拿起放在床頭的手機看了一眼時間，螢幕的光瞬間照亮他的臉，在他的眼鏡鏡片上反射出一個小小的長方形光斑。凌晨兩點十七分。他把手機放回床頭，螢幕的光熄滅，房間恢復了原本的昏暗。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdGtd0dPHlR
「腳步聲。」他重複了一次，意識慢慢回到他的眼睛裡。他看著我，我的臉色在夜燈的光線下顯得很蒼白，嘴唇抿成一條線，額頭上有一層薄薄的汗，在夜燈的光線下泛著細微的水光。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX9OU6GAULd
「好清楚。唔係風聲，唔係木頭嘅聲。係人嘅腳步，一步一步行過嚟，停喺門口。停咗大概五秒，然後繼續向前行。羽羽都聽到，你睇佢。」語速比剛才更快，字和字之間幾乎沒有間隔，像怕時間不夠用，像怕下一秒就會忘記自己要說什麼。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCp3ildzF6z
錢伯謙轉頭看向角落的籠子。羽羽的身體依然抖得很厲害，耳朵壓平，貼在頭頂兩側，瞳孔放得很大，琥珀色的虹膜被擠壓成細細的一圈。牠的喉嚨深處的嗚咽還沒有停止，聲音很小，但在安靜的房間裡聽得很清楚。籠子的塑膠底板依然在顫抖，發出細微的噠噠聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzfGSaUkky
他掀開棉被，站起來，赤腳踩在木頭地板上。地板很冰，冰涼的觸感從腳底往上蔓延，沿著小腿一路往上，像踩在冬天的石頭地上。他走到門邊，把右手放在門把上，門把的觸感很冰，是整棟房子夜晚的低溫。他轉頭看了我一眼。我坐在床上，棉被拉到胸口，雙手抓著棉被的邊緣，指節因為用力過度而泛白。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbdCaatQ26r
他打開門。門板往內拉開時發出輕微的摩擦聲，鉸鏈的零件互相摩擦，聲音很輕，但在死寂的走廊上聽起來格外清晰。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjXLENp4NC
走廊上空無一人。小夜燈的微弱光線從主臥門口洩出去，照在走廊的牆壁上，形成一塊歪斜的長方形光斑。新粉刷的米白色油漆在光線下反著淡淡的光，看起來很溫暖，但摸上去一定很冰。客房的門關著，門板和門框之間有一道細微的縫隙，縫隙裡是一片純粹的黑暗。浴室的門關著，門下方的通風百葉窗透出更深的黑暗。走廊盡頭通往閣樓的那扇深色木門緊閉著，門板和上次清掃時一模一樣，表面的深色漆面在昏暗的光線下呈現出接近黑色的深褐色。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfo5g3XdVuk
一切都是原樣，什麼都沒有改變。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcFCJQdmUoa
他赤腳走在走廊上，腳底下的木頭地板發出輕微的吱嘎聲。那聲音和他剛才睡夢中可能聽到的聲音一模一樣，讓他愣了一下。他低頭看著自己的腳，又踩了一步，木頭又發出了一聲吱嘎，這一次他踩得比較輕，聲音也比較小。他繼續往前走，每一步都伴隨著輕微的吱嘎聲，那聲音在空蕩的走廊上格外清楚，每一步都像在回應剛才的腳步聲。走到走廊盡頭，站在閣樓的門前。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4I1qbucHZf
門把上積了一層薄薄的灰塵，灰塵的表面很均勻，沒有被觸碰過的痕跡，沒有指紋，沒有抓痕，沒有任何外力干擾的跡象。灰塵的厚度很一致，大約是一兩週的累積量，從上次清掃到現在，沒有人碰過這個門把。他伸出手握住門把轉了一下，門鎖卡得很緊，完全沒有轉動的跡象，鎖舌緊緊咬住門框，發出一聲沉悶的金屬碰撞聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkr2NUg7Nv
「點？」我從主臥門口探出頭來，影子從門口拖出來，拉得很長，歪歪斜斜地貼在走廊地板上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEx07idZwJ
「門鎖住咗。冇人開過嘅痕跡。灰塵好完整，冇抓痕，冇指紋。可能係舊樓熱脹冷縮，木頭地板半夜會發出聲，聽起嚟似腳步聲好正常。」他放開門把，拍了拍手上的灰塵。灰塵在他的手掌上留下淡淡的白色痕跡，在昏暗的光線下幾乎看不出來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGIApLKTHq
「停喺門口。唔係亂咁響，係有節奏嘅，一步一步行到門口，停低，然後再向前行。嗰個唔係熱脹冷縮嘅聲。熱脹冷縮唔會有節奏。」我依然抓著棉被的邊緣，指節還是白的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggLywQf43T
錢伯謙走回主臥門口，赤腳在地板上發出輕微的腳步聲，和我剛才聽到的腳步聲一模一樣的節奏。他站在我面前，伸出手放在我的肩膀上，手掌的溫度透過睡衣的布料傳到皮膚上。他的手很溫暖，和走廊的冰冷形成強烈的對比。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKq4Tm1hbic
「有可能係管線。呢間屋嘅水管係舊式嘅鑄鐵管，管線喺牆壁裡面。夜晚水壓變化嘅時候，管線會因為水錘效應發出好大嘅撞擊聲，嗰啲聲聽起嚟都好似腳步聲。上次水電師傅嚟換管線嗰陣同我講過，呢種舊樓嘅管線如果冇全部換晒，夜晚有可能會發出聲。我哋只係換咗一樓到二樓嘅主幹管，牆壁裡面嘅分支管線仲係舊嘅。」他的聲音很平靜，像是在跟我解釋一個物理現象。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkrATpRCCul
我沉默了一會，看著走廊的方向，看著那扇緊閉的閣樓木門。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxxbRY8xGz
「唔係管線嘅聲。我聽得好清楚。管線嘅聲係撞擊聲，咚、咚、咚，好沉，而且唔會郁。呢個聲係腳步，一步一步行過嚟，有重量，有節奏，仲會郁。佢由走廊嗰邊行到門口，停低，然後繼續行到閣樓。管線唔會郁。」我把棉被從胸口移開，坐直身體。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWxoyvFlfEN
錢伯謙沒有立刻回答。他看著我的眼睛，我的瞳孔在夜燈的光線下放得很大，眼眶微微泛紅。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZFBCNBPpCM
「如果你真係覺得唔對路。我哋聽日就走，唔瞓喇，而家走都得。與其俾你成晚唔瞓，不如連夜開車返市區。」他把手從我肩膀上移開，轉身去拿放在床頭的手機和車匙。車匙的金屬部分碰撞在一起，發出清脆的叮叮聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdP0Ox90EzN
「唔使。我冇事。你講得啱，可能只係舊樓嘅聲。我喺婆婆度都聽過類似嘅聲。只係呢度比較陌生，比較靜，所以聽起嚟特別清楚。」我把棉被重新拉到胸口。不是因為被說服了，而是因為現在是凌晨兩點多，我們在一個陌生的房子裡，我不想讓自己看起來像一個被嚇壞的小孩。而且他說可以走，這讓我的心安了一點。知道隨時可以離開，反而讓留下來變得可以忍受。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDEsWy26C2x
錢伯謙看著我，過了一會，點了一下頭。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSfoALSJPU7
「好。但係如果等陣仲有聲，我哋就走。唔好勉強。」他把車匙放回床頭，金屬碰撞的聲音在安靜的房間裡輕輕迴盪。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzgAHj1HCcQ
「好。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGh5hRRU5R
我們躺回充氣床墊上。充氣床墊在兩個人的重量下微微下沉，空氣從墊子的一側被擠到另一側，發出輕微的氣流聲。錢伯謙翻了個身，把棉被拉到肩膀，一隻手習慣性地橫在我的腰側。他的手很溫暖，重量很熟悉，是那種可以讓人安心的重量。他很快又睡著了，呼吸恢復平穩而規律的節奏，胸腔的起伏規律而緩慢。他總是這樣，不管發生什麼事，只要躺下來就能睡著。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3OG83RMjo
我躺在他旁邊，睜著眼睛，看著天花板。走廊上再也沒有傳來任何聲音。閣樓的門依然緊閉著。羽羽在籠子裡慢慢停止了顫抖，但牠的眼睛依然睜著，琥珀色的瞳孔依然放得很大，一眨也不眨地盯著主臥門口的方向。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BnvLvk4WD
就這樣睜著眼睛，聽著錢伯謙的呼吸聲，聽著充氣泵的電流聲，聽著牆壁外面夜風吹過樹枝的沙沙聲。試著說服自己那些腳步聲只是老房子的熱脹冷縮，或是管線的水錘效應。試著用錢伯謙剛才說的話來說服自己：白天木頭吸熱膨脹，晚上散熱收縮，木頭纖維在收縮的時候會因為壓力不均而突然斷裂，發出很大的聲音。管線因為水壓變化會發出撞擊聲。這些都是合理的解釋，都是科學的解釋。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1YODyfraqn
但直覺反覆告訴我不是。直覺告訴我，那是一個女人的腳步。一個女人在深夜的走廊上慢慢地散步，走到主臥門口，停下來，隔著門板靜靜地看了我一會，然後繼續往前走，走到閣樓的木門前，用掌心輕輕推了一下門板。然後消失了。沒有惡意，沒有威脅，只是一個女人在深夜裡走過走廊，停下來看了我一眼，然後繼續她的路。她是誰，為什麼在這裡，她要去哪裡，我不知道。但我知道她存在。不是鬼魂那種虛無飄渺的存在，而是更實質的、更真實的存在。她的腳步有重量，木頭地板在她腳下發出的吱嘎聲是真實的聲音。她停在門口的時候，我能感覺到她的目光，那道目光是真實的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeI5IHEecJK
沒有把這些話告訴錢伯謙。因為沒有證據，只有感覺。而感覺這種東西，沒有辦法說服一個相信科學的人。他需要看到、聽到、摸到才會相信。他需要門把上留下指紋，需要灰塵上有腳印，需要錄音器材錄下那段腳步聲。他需要證據。而我只有感覺。我的感覺對他來說不是證據。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ujGNaK4TD
窗簾縫隙透進來的第一道晨光，是灰色的。不是金黃色的，不是溫暖的，是灰色的，像舊照片的底色，像還沒顯影的底片。看著那道灰色的光慢慢變亮，從灰色變成淡白，從淡白變成米白，從米白變成金黃。整個過程大概花了半個多小時，從第一道微弱的光線到房間完全明亮。天亮了，鳥鳴從花園的方向傳來，先是幾聲試探性的啁啾，短而急促，像在確認四周是否安全。然後另一隻鳥回應了，叫了兩聲。然後第三隻、第四隻，越來越多，越來越密，最後變成一片此起彼落的鳥鳴交響，充滿了整個花園。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovgXtfDB2A
錢伯謙的呼吸依然平穩。他完全沒有受到昨晚任何聲音的影響，睡得很沉，連翻身都沒有。羽羽的瞳孔終於恢復了正常的大小，琥珀色的虹膜重新出現，牠的身體不再發抖，但依然蜷在籠子裡，沒有出來。牠的頭埋在肚子裡，尾巴緊緊捲住自己。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPp2KdUhne
掀開棉被，坐起身，赤腳踩在木頭地板上。地板很冰，和昨晚一樣冰。冰涼的觸感從腳底蔓延到腳踝，再沿著小腿往上，提醒我這不是夢，這是現實，我還在這棟別墅裡。走到窗戶邊，拉開窗簾的一角。花園裡的梔子花在晨光中泛著淡淡的白色光芒，花瓣上凝結了一層薄薄的露水，每一朵花都像被灑了細小的碎鑽。陽光照在露水上，反射出細小的光點，像一整片星星落在花瓣上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutTHIIcNGX
整夜沒有睡。眼睛很澀，眼皮很重，但腦袋依然清醒。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XOsHhUDA1
第五章完
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKmjtP3sHh
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNZy79VDW7
and then Add to home screen.