第十九章：面對
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvTd68kZzU
傍晚五點，我爸媽的車停在別墅門口。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPi2MbzmC8u
我聽到車聲的時候正在廚房洗菜。水龍頭的水嘩嘩響，我以為是伯謙他們回來了，關掉水龍頭，手在圍裙上擦了擦，走到客廳。從落地窗看出去，我看到父親的車停在碎石地上，車燈還沒關，兩盞黃光照在雜草叢生的花園裡。父親從駕駛座下來，母親從另一邊下來，手裡提著一個環保袋，裡面裝著保鮮盒。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDyVAKksB8
我的臉色變了。我放下擦手的圍裙，快步走到門口，打開門。門打開的時候，我爸正好走到門前，滿臉笑容，手裡拿著一袋水果。我媽在後面，環保袋換到了另一隻手上，臉上掛著溫和的笑意。我爸穿著一件深藍色的POLO衫，領口的釦子沒扣，袖子推到手腕以上。他的頭髮比上次來的時候更白了，鬢角的地方幾乎全白。我媽穿著一件淺紫色的薄外套，裡面是白色棉質上衣，頭髮燙著細細的小捲，整整齊齊地別在耳後。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtZkiZQcQc1
「爸，你哋點解嚟咗？」我說，沒有讓開門口的位置，手還握著門把。我的指節在微微發白，但我自己沒有注意到。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡawXLYPdAiN
「俾你驚喜呀。」我爸把那袋水果提高了一點。袋子裡裝著蘋果和柳丁，塑膠袋的提把在他手指上勒出兩道紅印。「你媽尋日滷咗一煲豬腳，話要帶嚟俾你同伯謙食。我哋諗住禮拜六冇嘢做，就開車過嚟。點呀，唔歡迎呀？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmH7TSuY3C1
「唔係，不過——」我話說到一半，停住了。我轉頭看了一眼客廳，又轉回來看著父親。我的嘴唇抿得很緊，像在想要怎麼說才不會讓他們擔心。但我想了幾秒，發現無論怎麼說，都一定會讓他們擔心。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmZPRUx5wN
「不過咩？」我爸把水果袋放下，放在門口的鞋櫃旁邊。他看著我的臉，笑容慢慢收了起來。他注意到我的眼袋很深，像是好幾天沒有睡好。他注意到我的手還抓著門把，抓得很緊。「你做咩？塊面咁白嘅。係咪唔舒服？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfkfhAdpqX
「唔係。我冇事。只係今日可能有啲唔係咁方便。」我把目光從他臉上移開，看著鞋櫃上那袋水果。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX2y193Qftm
「唔方便咩？」我爸笑著說，已經拎著水果繞過我走進客廳。他把水果放在茶几上，走到落地窗前，看著外面的花園。「我哋又唔係外人，唔使特別招呼我哋。你哋忙你哋嘅，我幫你哋睇下花園。上次話要整理嗰啲梔子花，我仲帶咗園藝鉸剪嚟。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmUFJaYPpGX
花園裡的雜草比上次來的時候更高了，狗尾草和野莧菜亂糟糟地長成一片，幾乎要把梔子花的新芽淹沒。梔子花的新芽從枯枝底部鑽出來，嫩綠色的葉子在傍晚的光線中看起來很脆弱。那隻白色的蝴蝶還在，停在籬笆上，翅膀一開一闔。我爸把雙手貼在落地窗的玻璃上，像在摸那些遠遠的嫩芽。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1s337nFbJ7
「嗰啲梔子花仲喺度生緊。我上次同你講要施肥，你有冇施肥？」我爸說，沒有轉頭，還在看著那些梔子花。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTcbVNvw5y
「有。上個禮拜落咗一次。」我說，終於把門關上，走回客廳。我的手還是有點抖，但我把手插進外套口袋裡，不想讓母親看到。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHccWYVEIDn
「一次唔夠㗎。梔子花要定期施肥，一個月一次。你睇下啲葉，有啲黃黃哋，即係唔夠養份。」我爸轉頭看著我，發現我站在客廳中央，沒有坐下來，雙手插在口袋裡，肩膀微微縮著。「你做咩企喺度？過嚟坐下。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3eenvfGTDe
「我冇事。」我說，但我沒有坐下。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXIFTE8gmz6
我媽已經走進客廳了。羽羽從沙發上跳下來，繞著我媽的腳踝蹭了一圈。我媽蹲下來摸了摸牠的頭，牠發出咕嚕咕嚕的聲音。我媽把環保袋放在餐桌上，打開，拿出裡面的保鮮盒。保鮮盒是玻璃的，蓋子緊緊扣著，裡面裝著滷得油亮的豬腳和滷蛋，滷汁在盒底凝成半透明的深褐色凍狀。她把保鮮盒放進冰箱，動作很熟練。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEvu7DJi8lo
「伯謙呢？」我媽問，關上冰箱門。她轉頭看著我，發現我還是站在客廳中央，沒有坐下，也沒有過來幫忙。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpk1dVxNIt
「佢出去咗。去東部，接一個人。今晚會返嚟。」我說，終於走到沙發旁邊坐下來。羽羽跳上我的腿，把身體蜷成一團。我摸著羽羽的背，手指穿過牠灰白相間的短毛。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx6PeAWFQxg
「去東部接人？」我爸從落地窗前轉過來，眉頭挑了一下。「咁遠，接邊個？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsbfJ2OL9b
我看著茶几上的水果，蘋果和柳丁裝在塑膠袋裡，袋口用紅色塑膠繩綁著。我看著那條紅色塑膠繩，想起小時候母親總是這樣綁東西，紅色的塑膠繩，繞三圈，打一個死結。我吸了一口氣。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEtEMcrKIhG
「呢間屋嘅上手業主。佢叫李安山。三十年前，佢嘅兩個老婆先後死喺度。第一個跌落樓梯，第二個食藥過量。佢哋死嗰陣都好後生，唔夠三十歲。」我把羽羽從腿上抱起來，放在旁邊的坐墊上。羽羽不滿地喵了一聲，轉了一圈重新蜷下來。「我同伯謙搬入嚟之後，一直聽到腳步聲，聞到梔子花嘅味。我哋查咗好耐，搵到嗰個業主，佢匿埋咗三十年。伯謙今日去接佢。佢要返嚟呢度。佢匿埋咗三十年，匿喺東部海岸線嘅工寮度，冇燈，點蠟燭。佢將兩個老婆點死嘅事全部講咗俾伯謙知。佢話佢冇叫救護車，俾佢一個人躺喺樓梯底等咗兩個鐘。佢話佢將安眠藥放喺另一個老婆嘅水杯度，望住佢瞓著，望住佢呼吸越嚟越慢。佢講咗全部。但佢冇講對唔住。今日佢要返嚟。唔係我哋帶佢返嚟，係佢自己返嚟嘅。佢將嗰張合照留喺工寮度，自己落咗山。佢要返嚟呢度，結束佢三十年前應該結束嘅事。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt8DLSYlHTD
我爸聽完，沒有說話。他從落地窗旁邊走回來，在沙發對面的椅子上坐下來。他坐下來的時候動作很慢，手撐在膝蓋上，身體微微前傾。他看著我，眼神很沉，臉上的皺紋在傍晚的光線中顯得很深。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBURAd8FC2s
「嗰個業主叫咩名？」我爸問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi02KrKnKp6
「李安山。」我說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8EnDg2x46
「佢點解要返嚟？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgH6GywOPU8
「因為我哋搵到佢。」我把手從口袋裡拿出來，放在膝蓋上。我的手還在抖，但我沒有再藏了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdePdw9CaO4
我媽把手從我膝蓋上收回來，交握在自己膝蓋上。她的指節在微微發抖。她看著我爸，我爸沒有看她，而是看著自己的腳。他穿著一雙深褐色的皮鞋，鞋底沾著碎石地上的碎石子。他的鞋帶綁得很整齊，是我媽早上幫他綁的。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnS6FH4JbQv
「你哋點解唔早啲講。」我媽說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzkUIsXY0dZ
「因為我唔知點樣講。你哋上次嚟嗰陣，我唔應該俾你哋留低。嗰晚你哋見到嗰個女人，係蘇婉清。佢企喺樓梯口，喺度流眼淚。佢唔係要嚇你哋，佢只係喺度等。佢等咗三十年，等嗰個男人返嚟將爭佢嘅說話講出嚟。今晚，嗰個男人會返嚟。」我說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArZTmKFe7L
客廳裡很安靜。羽羽在我腿上發出細微的呼嚕聲，遠處的鳥叫聲從開著的窗戶傳進來。冰箱的壓縮機在廚房裡運轉，發出低沉的嗡嗡聲。天色開始暗下來，落地窗外的光線從金黃轉成橘紅，再轉成灰藍。花園裡的雜草在風中輕輕搖晃，那隻白色的蝴蝶已經飛走了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlR5ccXJGY
「我哋唔走。」我爸把目光從自己的皮鞋上抬起來，看著我。他的眼神很穩，像一棵老樹的根。「我哋上次嚟嗰陣，你媽喺樓梯口見到嗰個女人。佢同我講佢喺度流眼淚。我嗰陣話係佢太攰，唔係真嘅。其實我知係真嘅。我只係唔想嚇到你媽。而家你話嗰個男人要返嚟，我哋唔走。我哋留喺度。呢間屋唔係得鬼，仲有你。你係我個女。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ305OL0qM4F
我看著父親，眼淚終於流下來了。我沒有擦，讓眼淚順著臉頰滑下來，滴在羽羽的毛上。羽羽抬起頭看了我一眼，用頭蹭了蹭我的手，然後又把頭塞回尾巴裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5SegZYfgEu
「你唔使驚。」我爸從椅子上站起來，走到我面前，把手放在我頭頂上。他的手很粗糙，指節上有長年做園藝留下來的硬繭，但放在我頭上的時候很輕，像在摸一個很小很脆弱的東西。「你由細個開始就係咁，咩事都自己揹。你細個嗰陣俾同學蝦，返到屋企唔出聲，自己匿埋喺房度喊。我問你做咩，你話冇嘢。你而家都係咁。但係你唔使一個人揹。我同你媽喺度。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI9yAbjFDgI
「爸。」我把頭靠向父親的胸口，父親的POLO衫上有淡淡的泥土味和老人特有的味道，那是我從小聞到大的味道。父親的心跳透過薄薄的布料傳到我耳朵裡，一下一下，很穩。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJse7Nu694Y
我媽站起來，走到廚房。她把水壺放在爐子上，打開瓦斯。瓦斯爐的點火裝置發出答答答的聲音，然後火焰轟一聲點著了，藍色的火焰在壺底跳動。她從碗櫃裡拿出三個杯子，一個一個放在流理臺上。杯子是白瓷的，邊緣有一圈淺藍色的花紋，是我結婚的時候買的。她拿起一包茶葉，打開夾鏈袋，用湯匙舀了三匙茶葉放進茶壺裡。茶葉是高山烏龍，顆粒緊緊的，在熱水沖下去之後會慢慢舒展開。她的動作很穩，每一個步驟都很確實。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitAoIswvNa
「我同你爸結咗婚四十年喇。」我媽說，沒有轉頭，還是看著爐子上的水壺。「呢四十年裡面，我哋遇過好多事。你爸俾公司裁員嗰陣，我哋兩個身上得返兩千蚊，都係咁樣湊大你。你阿婆過身嗰陣，我喊咗成個禮拜，你爸每日放工返嚟就坐喺我側邊，唔講嘢，就係坐。後尾我就唔喊喇。我知唔理發生咩事，佢都會喺度。今晚都係。唔理發生咩事，我哋都喺度。你唔係一個人。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IKB2PSdfA
水壺開始發出細微的鳴聲，白色的蒸氣從壺嘴冒出來。我媽把瓦斯關掉，拿起水壺，把滾水倒進茶壺裡。熱水和茶葉混合的香氣在廚房裡散開，是很熟悉的烏龍茶香。她把茶壺蓋子蓋好，讓茶葉在裡面慢慢泡開。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxWtRfiZSq
我媽端著茶壺和三個杯子走進客廳，放在茶几上。她把其中一杯推到我面前，杯底的茶水是琥珀色的，很清，很燙。她在沙發上坐下來，拿起自己那杯茶，吹了吹，喝了一口。「你記唔記得你細個嗰陣好怕黑？每晚都要開住燈先敢瞓。我同你講，冇咩好怕嘅，黑暗裡面咩都冇。你話，唔係，黑暗裡面有好多嘢，只係睇唔到。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSSgH9z721
「我記得。」我把茶杯拿起來，燙燙的杯身貼著掌心。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdGVBTbxOOD
「後尾有一晚，你忽然閂咗燈，話唔驚喇。我問你點解，你話因為你知媽咪喺隔籬房。就算睇唔到，媽咪都喺度。」我媽轉頭看著我，她的眼角有細細的魚尾紋，笑起來的時候那些皺紋會擠在一起，看起來很溫暖。「今晚，唔理呢間屋度有咩，媽咪都喺隔籬房。同你細個嗰陣一樣。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtS5qikuQU
我沒有說話。我把頭靠在母親的肩膀上，肩膀很窄，但很穩。我聞到母親身上的味道，是洗衣精和廚房油煙混合的氣味，從小聞到大的味道。母親的肩膀沒有以前那麼圓了，鎖骨的形狀隔著薄薄的外套可以感覺得到，但我靠上去的時候，還是覺得那是最安全的地方。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiP2tErPCFa
「媽。」我說，聲音很輕。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NH3pmbdvp
「嗯？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tv7x5Ref1
「多謝你。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuHDdRVkRk
「傻女。有咩好謝。」我媽伸手摸了摸我的頭髮，她的手指很輕，從我的髮根摸到髮尾，像小時候哄我睡覺那樣。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0K8FLfJmEx
晚上八點半，我爸從花園進來。他把園藝剪刀放在玄關的鞋櫃旁邊，剪刀的刃口上還沾著草汁，綠綠的。他在流理臺洗了手，用毛巾擦乾，走進客廳。他的襯衫袖口被草汁染了一小塊淺綠色，他沒有發現。他手上還黏著一些碎草屑，拍不掉，就讓它們黏著。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOF3Ydg2VJF
「花園整理好喇。嗰啲梔子花，根仲係生嘅。只要將側邊啲雜草清走，施肥，淋水，出年春天就會再開花。梔子花係好韌嘅植物，望落枯咗，其實喺泥度仲係生緊。將上面啲枯枝剪走，新嘅枝就會標出嚟。」我爸在沙發上坐下來，把那杯已經涼掉的茶拿起來，一口喝完，喉結上下滾動了一下。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGikzNJ6JG
「出年春天。」我重複了一次。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8qbQCAPR8
「係。出年春天。有啲嘢今年做唔完，就留到出年。花係咁，人係咁。嗰個女人等咗三十年，唔係為咗等一句對唔住。佢係為咗等呢一刻。等有人知佢點死，等有人將佢個名講出嚟，等有人記得佢唔係意外。佢等咗三十年，今晚佢唔使再等。」我爸把茶杯放在茶几上，茶杯碰到桌面發出輕輕的碰撞聲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhWAKLgyh4
「你覺得佢會走嗎？」我問，看著父親。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXY6j0WWCat
「會。佢等咗三十年嘅嘢，今晚會發生。之後佢就會走。唔係消失，係放低。你媽話你細個怕黑，後尾唔怕。因為你知有人喺隔籬。佢都係。佢等咗三十年，等的就係有人喺隔籬。而家你喺度，伯謙喺度，我同你媽喺度。佢唔再係一個人。」我爸把手放在膝蓋上，看著落地窗外的黑暗。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPwuKYbgOO
晚上十點。客廳裡的立燈亮著，暖黃的光線照在沙發上，照在三個人身上。茶壺裡的茶已經續了三泡，顏色變淡了，味道也變淡了。我媽在打瞌睡，頭靠在沙發椅背上，呼吸很平穩。我爸坐在她旁邊，沒有睡，看著落地窗外的黑暗。他的手放在我媽的手上，兩隻佈滿皺紋的手交疊在沙發扶手上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFybLNaUYnM
羽羽忽然從我腿上抬起頭，耳朵豎起來，眼睛直直盯著玄關的方向。牠的尾巴僵住了，身體繃得很緊。牠對著玄關發出低沉的嗚咽聲，聲音很小，但在安靜的客廳裡聽得很清楚。牠的瞳孔放得很大，琥珀色的虹膜幾乎被黑色完全吞沒。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkIEbDiccc1
「佢哋知道佢今日返嚟。」我說，把茶杯放在茶几上，站了起來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmFdSvgmUp
然後，二樓走廊傳來腳步聲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfUk4fjtsT
不是之前那種緩慢的、試探性的腳步聲。這次的腳步聲很急，很快，像有人在小跑步。腳步聲從走廊那端跑過來，跑到樓梯口，停了一下，然後又跑回去。然後又跑過來。來回跑了好幾次，每一次都很快，很急。木頭地板在腳下發出連串的震動聲，從天花板傳下來，整棟房子都在跟著震。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3KglN1ilJ
我媽驚醒了。她坐直身體，眼睛睜得很大，看著天花板。我爸握緊她的手，沒有說話。羽羽從沙發上跳下去，躲進茶几下，身體縮成一團，尾巴炸得很大。牠的嗚咽聲變成了低沉的嘶吼，嘴巴微微張開，露出細小的尖牙。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJBf8aPPH8
「係佢哋。」我說，站在樓梯口前面，抬頭看著二樓的方向。「佢哋知佢今日返嚟。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrlTkIULu6n
然後，二樓傳來門被猛然推開的聲音。不是輕輕推開的，是用很大的力氣撞開的。門板撞在牆壁上，發出一聲沉悶的撞擊聲，在整棟別墅裡迴盪，連一樓的玻璃窗都被震得微微發抖。那是通往閣樓的那扇門。那扇門之前一直被忽略，門鎖老舊但還能轉動，我們上次打開的時候花了很大的力氣。現在它自己打開了。不是被風吹開的，不是被熱脹冷縮彈開的，是被裡面的人推開的。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZuHfVlG41d
然後是一陣急促的奔跑聲，從閣樓的樓梯往下跑。腳步聲踩在木頭階梯上，發出一連串密集的篤篤篤聲，從閣樓的方向一路跑到二樓走廊，跑到樓梯口，停住。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FodZisCdE
客廳的立燈開始閃。燈泡明滅了三次，每一次都發出輕微的嗡聲，然後光線變弱，變黃，再變亮。燈泡裡的鎢絲在發抖，影子在牆上亂晃，一下拉得很長，一下縮得很短。立燈的燈罩是米色的布面，光線透過布面的時候把上面的灰塵照成一片一片的小陰影，那些陰影在牆上跳來跳去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAosq8CD3SY
我媽站了起來。我爸也站了起來。我們三個人站在客廳裡，看著樓梯口。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0f5OTrxkK
樓梯口出現一個模糊的女人身影。不是上次我媽看到的那個長髮的背影，是另一個。短頭髮，穿著碎花洋裝，輪廓比之前任何時候都清晰。她的臉還是模糊的，但可以看得出她正在看門口的方向。她在等。她的碎花洋裝上是一朵一朵小白花，在月光下泛著淡淡的灰白色。她的頭髮很短，剛剛碰到肩膀，髮尾微微翹起來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPahBwggplf
然後另一個身影出現了。長頭髮，站在樓梯中段的平台上。蘇婉清。她沒有動，只是站在那裡，低著頭，看著自己腳下的地板。就是她摔下去的地方。她的頭髮很長，幾乎到腰際，直直的，沒有綁。她穿著一件淺色的洋裝，款式很簡單，沒有碎花，沒有圖案，就是一件素素的洋裝。她的腳懸在樓梯邊緣，腳下就是三十年前她摔下去的那個位置。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjlkFPBP8Dc
兩個女人，一個站在樓梯中段，一個站在樓梯口。她們沒有發出聲音，沒有移動，只是站在那裡。但她們的輪廓比之前任何一次都清晰，不再是半透明的霧氣，而是近乎實體的形狀。她們身上的衣服的細節都可以看清楚，碎花洋裝的花瓣圖案，長裙的褶皺，垂在肩膀上的髮絲。她們站在那裡，像兩個等了很多年的人，終於等到了最後一刻。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmi82zPQSD
我走到樓梯口，抬頭看著那兩個身影。我的手放在樓梯扶手上，木頭扶手涼涼的，很平滑。我每走一步，樓梯就發出輕微的吱嘎聲。我的心跳很快，但我沒有停下來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhjcxbB5DIr
「佢今日返嚟。」我大聲地說，對著樓梯中段的那個身影說。我的聲音在安靜的樓梯間裡聽起來很清晰，撞在木頭牆壁上，輕輕地迴盪了一下。「李安山。佢今日返嚟。我哋搵到佢喇，佢將咩都講咗。佢話你跌咗落去之後冇即刻死，嘴唇喺度郁，想講嘢但講唔到。佢冇救你。佢坐喺二樓張床度，望住個鐘，坐咗兩個鐘。佢話對唔住冇用。但佢喺路上面。佢自己返嚟嘅。佢冇走到。佢將你哋張合照留喺工寮度，三十年嚟第一次放開手。佢而家喺返嚟嘅路上面。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3aOuyr96b
樓梯中段的身影動了一下。蘇婉清抬起頭，她的臉還是模糊的，但可以看到她的輪廓在微微顫抖。不是恐懼，是別的。梔子花的香味忽然變得很濃，從二樓走廊飄下來，從閣樓飄下來，從樓梯間的每一個角落飄出來。整個客廳都是梔子花的味道，濃得幾乎可以摸到，像有人把整個花園的梔子花都搬進了房子裡。那味道不是刺鼻的，是柔軟的，溫溫的，像一個很久沒見的人輕輕把手放在你肩膀上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQdfJmQczL
樓梯口的那個短頭髮的身影轉過來，面對著門口。何語蘭。她站在樓梯口，手放在樓梯扶手上，姿勢和我一模一樣。她的臉很模糊，但嘴角的線條很清楚，和何振邦一模一樣——那條抿起來的時候微微往下彎的弧線。她沒有看我，她看著門口。她在等敲門的聲音。等了三十年，最後一個晚上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01MV138CDb
我媽緊緊抓著我爸的手臂。我爸的手環在她肩膀上，把她拉近自己。他們站在沙發旁邊，看著樓梯口的兩個身影。我媽的嘴唇在發抖，但她的眼神不是恐懼，是一種很深很深的難過。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWyTOaSURW
「佢哋咁後生。同我哋玫芝差唔多大。」我媽說，聲音很輕。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9rwMecPITX
我爸沒有說話，只是把我媽摟得更緊了一點。他看著樓梯中段那個長頭髮的身影，看著她懸在樓梯邊緣的腳。他想起我小時候，有一次從家裡的樓梯上摔下來，摔破了膝蓋，流了很多血。他抱著我衝去醫院，一路上我哭個不停，他一直說沒事了沒事了爸爸在。那時候我七歲。蘇婉清摔下去的時候二十八歲，她的父親不在這裡。沒有人抱著她衝去醫院，沒有人跟她說沒事了。她一個人躺在樓梯底下，看著灰塵在陽光裡飄，等了兩個小時。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5AVG05thH
門口傳來腳步聲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wrTsUldQN
不是樓上的腳步聲。是碎石地上的腳步聲。一步，一步，一步。很慢，很沉，每一步都踩得很用力。碎石在鞋底下發出細碎的摩擦聲和擠壓聲，從花園那端走過來，走過那棵老桂花樹，走過剛剛被我爸修剪過的梔子花叢，走過那張泛黃的舊鐵門，停在門口。腳步聲停下來之後，四周陷入完全的寂靜，連蟲鳴都消失了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmz3THh2S1L
客廳裡的立燈最後一次閃了一下，然後熄了。不是燈泡壞了，是整棟房子的電都斷了，像有什麼東西把電源從根切掉。整棟別墅陷入完全的黑暗，只有從落地窗透進來的月光在地上畫出一條細長的光帶。月光很白，很亮，把地板照得發白。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVAXhBhmFU
門沒有開。但門外的人沒有敲門。他只是站在那裡，站在那扇他三十年前親手關上的門外面。他的呼吸聲從門縫傳進來，很慢，很重，每一次吐氣都帶著輕微的顫抖。他站了很久，久到客廳裡的我們以為他不會進來了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWxStYJySz
然後，門外傳來一個聲音。不是說話的聲音，是手掌放在門板上的聲音。手掌貼在木頭門板上，木頭和皮膚接觸的時候發出一聲很輕很輕的摩擦聲。那隻手就放在門板上，沒有敲，沒有推，只是放著。放了很久。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBZZB8yIyv
我走到門前。我的手放在門把上，沒有馬上轉動。我回頭看了一眼樓梯口。兩個身影還在，站在月光照不到的陰影裡，並肩站著。三十年了，她們第一次站在一起。蘇婉清站在左邊，何語蘭站在右邊。她們的肩膀幾乎碰到，但沒有碰到。她們之間隔著很細很細的距離，像兩個第一次見面的人，還不太確定自己可以靠多近。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQWRPc4Fs1
「你準備好未？」我對著門板說。我的聲音很輕，但門外的人聽到了。我聽到他的呼吸停了一下，然後變得更重。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtLeJKpNOS
「我準備咗三十年。」門外的聲音說。很啞，很輕，輕到像一陣風吹過枯葉，但在安靜的客廳裡每一個字都聽得很清楚。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5E0hTWr7Z
我轉動門把，打開門。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPs321vUElj
門外站著一個老人。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9dv83XQNO
他穿著一件洗到發白的襯衫，袖口的釦子沒扣，領口的第一顆釦子也沒扣。襯衫的下襬沒有紮進褲子裡，就那樣鬆鬆地垂著。他的頭髮全白了，稀疏得可以看到頭皮。月光照在他的頭頂上，把那些稀疏的白髮照得發亮。他的眼窩深陷，眼睛在月光下看起來很空洞，眼白泛黃，眼球上佈滿血絲。他的眼袋很重，下眼眶泛著一層暗紫色，是長年睡不好的痕跡。他的臉頰凹陷，顴骨突出，整張臉只剩下骨架和薄薄的一層皮。他的背很駝，整個人縮得很小，比在工寮裡的時候更小，像一個被捏皺的紙團。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjh1zGaeov7
李安山站在門口。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHG7znnlJSH
他的腳上穿著一雙舊布鞋，鞋底已經磨得很薄了，鞋面的布被洗得褪色。他的褲子是深色的，膝蓋的地方磨得發白。他的雙手垂在身體兩側，手指微微彎曲。他的手背上佈滿老人斑，皮膚薄得可以看到底下的青色血管。他的嘴唇在發抖，下巴在發抖，整張臉都在發抖。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPds4aaA6WT
「你入嚟啦。」我說，把門完全拉開，往後退了一步，讓出空間。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDBZDeZ0uI
李安山沒有馬上踏進來。他站在門檻外面，看著客廳。他的目光從我身上移到沙發旁邊的兩個老人身上，再移到樓梯口的那兩個身影上。他的瞳孔在月光下放大了，然後又縮小，然後又放大。他的呼吸停止了幾秒，然後又開始了，比剛才更急，更淺。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbbiBj5ONC
他認得她們。不需要光，不需要細節，不需要看清楚臉。他認得她們的輪廓，認得她們站著的方式，認得那件碎花洋裝和那件素色長裙。三十年來他每天晚上閉上眼睛就看見她們，他在黑暗裡看了她們三十年。現在她們不是在他腦子裡了，她們在外面，在月光裡，在他面前。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJnlotwu3wT
「我返咗嚟。」李安山說，每個字都在發抖，但每個字都很清楚。他把右腳抬起來，跨過門檻。那一步很慢，很重，像踩在看不見的泥濘裡。他的舊布鞋落在木頭地板上的時候，發出一聲沉悶的碰撞聲。他停了一下，把左腳也跨進來。他站在玄關，身體晃了晃，伸手扶了一下鞋櫃。那隻手很瘦，手背上的青筋浮得很高，指節因為用力而微微顫抖。「我返咗嚟。三十年了。我返咗嚟。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQfHgAyTNx
我看著他扶著鞋櫃的手，看著那隻手在微微發抖。我沒有說話，只是把門輕輕關上。門鎖卡進門框的時候，發出一聲清脆的喀噠聲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZB8Cvnw6gn
李安山踏進客廳。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4tb0fsbEo
他的腳步很慢，每一步都像踩在看不見的泥濘裡。舊布鞋的鞋底在木頭地板上留下細碎的砂土痕跡，是從豐濱帶來的碎石粉。沿途六個小時車程，那些砂土嵌在鞋底的紋路裡，現在一點一點落在這棟他逃了三十年的房子裡。他在門檻後面停了一下，身體晃了晃，伸手扶了一下門框。那隻手很瘦，手背上的青筋浮得很高，指節因為用力而微微顫抖。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVovdbmkcx
他沒有看我，沒有看沙發旁邊的我爸我媽。他的眼睛只看著一個方向——樓梯口。他的目光從門口穿過玄關，穿過客廳，落在樓梯中段的平台上。蘇婉清站在那裡。長頭髮，素色長裙，輪廓在月光中泛著淡淡的光。樓梯頂端站著另一個身影，短頭髮，碎花洋裝。何語蘭。她們的輪廓比剛才更清晰了，幾乎可以看到五官的細節——蘇婉清細細的眉毛和微微上揚的眼角，何語蘭濃一點的眉毛和薄一點的嘴唇。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjbcxw0bIy
「你行過去啦。」我說，站在玄關旁邊，看著他的背影。「佢哋等咗你三十年。唔爭在呢幾步。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrpCjgxlDc
李安山沒有回答。他把扶著門框的手放下來，垂在身體旁邊。他的膝蓋開始彎曲，不是故意跪下的，是腿撐不住了。他的身體往下沉，沉得很慢，像一棟老房子在歲月裡慢慢下沉。膝蓋碰到木頭地板的時候，發出一聲沉悶的撞擊聲。他跪在樓梯前面，抬起頭，看著那兩個身影。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIBHoib1jA
「婉清。我返咗嚟。」李安山說。這個名字從他嘴裡吐出來的時候，每個字都在發抖，但每個字都很清楚。三十年來他第一次對著她本人說出這個名字。他看著樓梯中段平台上那個長頭髮的身影，看著她素色長裙的褶皺，看著她懸在樓梯邊緣的腳。他記得那雙腳。她活著的時候，那雙腳每天早上踩過這道樓梯，走去廚房煮咖啡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6NeqMcGoow
蘇婉清的輪廓輕輕震動了一下。她的頭微微抬起來了一點，長髮從兩頰滑開，露出那張模糊但清晰的臉。她的眼睛看著跪在地上的老人，看著他稀疏的白髮和深陷的眼窩。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzfYhGFGTt
「語蘭。」李安山又說。第二個名字，更啞，更輕，但站在樓梯口的那個身影聽到了。何語蘭的輪廓震動了一下，她的手從樓梯扶手上滑下來，垂在身體兩側。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3IVz90GrOc
「對唔住。我嚟咗。」李安山說。他把額頭貼在地板上，身體蜷成很小的一團。他的聲音悶悶的，從地板和額頭之間的縫隙傳出來。「我用咗三十年先行返嚟。對唔住。對唔住。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQ0c5nBkuj
蘇婉清動了。她的輪廓從樓梯中段的平台上緩緩往下移動，裙擺在身後輕輕拖著，飄到離李安山只有幾步距離的地方停了下來。她的臉越來越清晰，可以看到她的眼睛是單眼皮的，眼角微微往上挑。那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有恨，只有一種很深很深的情緒，像在看著一個等了很久很久的人，終於等到了，但已經不知道要說什麼。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ58zjpy8BPr
何語蘭也動了。她從樓梯頂端走下來，腳步聲很輕，但每一步都踩在木頭階梯上，發出輕微的吱嘎聲。她走到樓梯中段的平台，站在蘇婉清剛才站的位置，沒有再往下走。她看著李安山跪在地上，看著他那件洗到發白的襯衫，看著他稀疏的白髮和深陷的眼窩。她的表情很複雜，不是憤怒，不是悲傷，是一種等了三十年終於看到結果的平靜。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE0p3sT5mO8
「你抬起頭。」我爸忽然開口。他站在沙發旁邊，看著跪在地上的李安山。他的拳頭握緊了又放開，放開了又握緊。他的嘴唇在發抖，不是害怕，是難過。他看到蘇婉清的臉了，那張臉很年輕，比我還年輕。她二十八歲，死在這個樓梯底下，等了三十年才等到一句對不起。他看著跪在地上的李安山，看著他那件洗到發白的襯衫，看著他稀疏的白髮和深陷的眼窩。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcp84wwZfnX
我爸往前踏了一步。他的步伐很穩，皮鞋踩在木頭地板上發出沉沉的聲響。他走到李安山旁邊，低頭看著這個蜷在地上的老人。他的背挺得很直，肩膀很寬，站在那裡像一堵牆。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDydB5u5w0e
「你抬起頭。」我爸說，每一個字都咬得很清楚。「你跪喺度，講對唔住。但你要望住佢哋講。你爭佢哋嘅唔係跪，係望住佢哋對眼。你聽到未？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTWYPmoIL2o
李安山沒有抬頭。他的額頭還貼在地板上，身體在微微發抖。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJk5ghDQcE
我爸彎下腰，抓住李安山的肩膀。他的手很有力，那是做了幾十年粗活的手，雖然退休了這麼多年，力氣還在。他把李安山從地上拉起來，不是用蠻力，是用一種很穩的力道，像把一棵倒掉的樹扶起來。李安山被他拉得身體往上仰，額頭離開地板，但那雙眼睛還是閉著的，不敢睜開。他的眼皮在劇烈地顫抖，睫毛在月光下很清楚。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzMa6o4HNsi
「你擘開眼。」我爸說，他的手還抓著李安山的肩膀，沒有放開。「你走咗三十年，匿埋喺一個冇燈嘅工寮度點蠟燭。你唔敢開燈，因為驚見到自己個影。而家你個影就喺你面前，唔係影，係佢哋。佢哋企喺樓梯度等咗三十年，等嘅唔係你嘅對唔住，等嘅係你望住佢哋。你擘開眼。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzFfKgs75J
李安山的眼皮顫抖得更厲害了。他的嘴唇在動，沒有發出聲音。然後，慢慢地，他把眼睛睜開了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrdH6WfWRO
他看到了蘇婉清。她就站在他面前，離他只有幾步的距離。她的臉很清晰，比他記憶中更清晰。他記得她二十八歲的樣子，那時候她的頭髮還是黑的，皮膚很白，笑起來的時候眼睛會瞇成一條線。現在她站在他面前，頭髮還是黑的，皮膚還是白的，但她的眼睛沒有笑。她不是在恨他，她只是看著他。那雙眼睛裡沒有他以為會看到的東西——沒有責備，沒有怨恨，沒有憤怒。她只是看著他，像在確認，這個跪在她面前的白髮老人，就是三十年前把她推下樓梯的那個男人。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14pX4P7GBw
「婉清。」李安山又說了一次。這次他的聲音沒有裂開，比剛才更穩了一點。他吞了口口水，喉結上下滾動。「你嘅頭髮我留咗。用紅線綁住，放喺閣樓度。語蘭都留咗你嘅頭髮。佢將佢嘅頭髮同你嘅頭髮放喺同一個鐵盒度。佢喺閣樓度搵到嘅，佢將你嘅頭髮由木盒度拎出嚟，放喺佢嘅鉛筆盒，鋪咗茉莉花瓣。佢寫喺筆記度，話咁樣至少你哋唔係一個人。我一直留住。三十年。我冇抌到你嘅頭髮。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21Ltv3xSDQ
蘇婉清的輪廓輕輕震動了一下。她轉頭，看著樓梯中段平台上的何語蘭。何語蘭站在那裡，手放在樓梯扶手上。兩個女人隔著幾階樓梯的距離對視，她們在同一棟房子裡待了三十年，一個在樓梯口，一個在走廊上，從來沒有說過話。但她們知道彼此的存在。蘇婉清知道每天晚上在走廊上來回踱步的腳步聲是何語蘭的。何語蘭知道每天晚上在樓梯口輕聲啜泣的聲音是蘇婉清的。她們等了三十年，等的不是同一個人。蘇婉清等的是李安山的對不起，何語蘭等的是她的弟弟。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWT0WzPRxQc
蘇婉清把頭轉回來，看著李安山。她的表情變了，從平靜變成了另一種東西。她的嘴唇在動，沒有發出聲音，但李安山看懂了。她在說——我聽到了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4JwoRZVDM
然後蘇婉清的輪廓開始消散。不是突然消失的，是從邊緣開始，一點一點化成細碎的光點。光點很小，比灰塵還小，在月光中慢慢飄起來。她的裙擺最先化為光點，然後是手，然後是肩膀，然後是那張清晰的臉。她的眼睛是最後消失的，那雙細細長長的眼睛看著李安山，一直看著，直到化為光點的最後一刻。光點在客廳裡飄了一會，然後緩緩上升，穿過天花板，消失了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghx8F97syA
空氣中的梔子花香味在那一瞬間變得更濃了，然後也慢慢淡了，淡到只剩下一縷若有若無的甜香。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVzwsVqJOj
「佢走咗。」我說，站在樓梯口旁邊，看著光點消失的方向。「佢等咗三十年，等的就係呢一刻。你跪喺佢面前，叫佢個名，話俾佢知你留住咗佢嘅頭髮。佢聽到喇。佢走咗。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixeuUAT8db
李安山跪在地上，看著蘇婉清消失的地方。他的眼眶很紅，三十年沒有流出來的眼淚在眼眶邊緣打轉，沒有流下來。他把頭轉向樓梯中段平台上的何語蘭，嘴唇動了一下，想說什麼。何語蘭沒有看他。她的目光從蘇婉清消失的地方移開，轉向門口的方向。她在等。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXIdeeFW2fN
我爸站在李安山旁邊，看著何語蘭。他看到她的眼睛了——那雙單眼皮的、眼尾微微往上挑的眼睛，和何振邦一模一樣。他在五金行裡見過何振邦的照片，我用手機拍給他的。照片上的男人頭髮剪得很短，兩鬢白了一半，手臂上有一道從手腕延伸到肘關節的舊傷疤。他的嘴角有一條抿起來微微往下彎的弧線。現在我爸站在樓梯前面，看著樓梯上的那個女人，那條弧線一模一樣。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwzHDslBhX
我爸忽然覺得胸口很悶。不是心臟的悶，是另一種悶，像有什麼很重的東西壓在胸口上。他深呼吸了一下，但那個悶沒有散。他把手放在胸口上，揉了揉。他沒有告訴任何人，他今年初體檢的時候，醫生說他的心臟有點問題，要他注意飲食，不要太勞累。他沒有告訴我，因為他不想讓我擔心。今天早上他吃過藥了，血壓藥和心臟藥都吃了，放在車上的環保袋裡還有一排備用的。他回頭看了一眼沙發旁邊的我媽，我媽正在擦眼淚，沒有看他。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijlOQfPqBw
他把手從胸口放下來，繼續站在那裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIcXCzGx7v
門口傳來車門關上的聲音，然後是跑步聲。跑步聲很急，很快，踩在碎石地上，發出連串的摩擦聲。門被推開了，門板撞在牆上，發出一聲沉悶的撞擊聲。伯謙站在最前面，他的手還保持著推門的姿勢。他的頭髮被海風吹得全部往後豎，臉上都是汗。他的眼睛掃過客廳——跪在地上的李安山，站在李安山旁邊的我爸，站在沙發旁邊的我媽，站在玄關的我，然後是樓梯口。他看到樓梯中段平台上那個短頭髮的模糊身影。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq44819do1d
「我哋返咗嚟。」伯謙說，走進客廳，走到我旁邊，握住了我的手。他的手很涼，被海風吹了幾個小時，指節都凍僵了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnG70kPIsgW
陳立軒站在伯謙後面，手裡還拿著資料夾。他的胸口劇烈起伏，但他沒有出聲，只是靜靜地看著樓梯口的那個身影。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJC0AisbhS
何振邦站在最後面。他的菸從嘴裡掉了，掉在玄關的鞋櫃旁邊，沒有撿。打火機還握在左手掌心，拇指壓在打火輪上，沒有撥。他看著樓梯口的那個身影——那個短頭髮的、穿著碎花洋裝的、嘴角弧線和他一模一樣的女人。他等了三十年，終於看到她了。不是照片，不是信，不是筆記。是她本人，站在樓梯上，看著他。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgyFt7SStzd
「姊。」何振邦說，聲音很輕，輕到幾乎被風聲蓋過去，但站在樓梯口的那個身影聽到了。何語蘭的輪廓輕輕震動了一下，她的手從樓梯扶手上滑下來，身體微微往前傾。她看著何振邦，看著他手上的舊傷疤，看著他髮鬢的白髮，看著他嘴角那條和她一模一樣的弧線。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwSpc2M26Qz
何振邦走進客廳。他繞過跪在地上的李安山，繞過茶几，繞過沙發，走到樓梯口。他的腳步很慢，每一步都踩得很用力。他的膠鞋底在木頭地板上留下幾個灰塵腳印。他抬起頭，看著站在樓梯中段平台上的何語蘭。他的眼眶很紅，眼球上的血絲密密麻麻的，但他沒有哭。他把手伸出來，那隻佈滿舊傷疤和油汙的手懸在半空中，沒有碰到任何東西。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVE4l7KYe3n
「姊。我收到你嘅信喇。我收到你嘅頭髮喇。鐵盒我留咗三十年，從來冇拆開過。」何振邦說，每個字都在顫抖，但他繼續說下去。「你話嗰啲唔係咩值錢嘅嘢，但佢係你嘅。我將你張相放喺神龕隔籬，觀音像隔籬，香係我老婆點嘅。佢話佢幫我點嘅。你嗰個鐵盒我冇帶嚟，我留咗喺五金行最上面個櫃度，同你封信放喺一齊。我唔要將佢哋帶到呢度，你已經喺度留咗太耐。你喺筆記度寫，想返屋企。呢度唔係屋企。我今日係嚟帶你返屋企嘅。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCt3Q4BVKHY
何語蘭的輪廓開始晃動。她的臉現在很清晰了，可以看到她的眼睛——她的眼睛和何振邦一模一樣。她的眼睛裡有什麼東西在閃爍，不是光，是三十年沒有流出來的眼淚。她的輪廓在顫抖，在模糊，在重新變得清晰，像一個人在拼命忍住不哭。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1VF8DpJ5Yz
她看著何振邦，看了很久。然後她把頭轉向李安山。李安山還跪在地上，他的額頭已經離開地板了，他的眼睛是睜開的，但他沒有看何語蘭。他不敢看。對蘇婉清他能說出對不起，對何語蘭他不敢。因為對蘇婉清是失手，對何語蘭是預謀。他把藥磨成粉，放在她的水裡，看著她喝完，看著她睡著。這不是失手，這是謀殺。他可以在蘇婉清面前說對不起，但他不敢在何語蘭面前說。何語蘭的輪廓又晃動了一下。她明白了。等了三十年，最後一刻，他還是沒有看她的眼睛。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJcXDYrIVY
她轉回頭，看著何振邦。她把手伸出來，懸在何振邦的手掌上方。兩隻手，一隻半透明的，一只有血有肉的，懸在同一個位置，中間隔著看不見的距離。她的輪廓開始消散，從邊緣開始，一點一點化成細碎的光點。碎花洋裝上的小白花最先化為光點，然後是短頭髮，然後是那張和何振邦一模一樣的臉。她的眼睛是最後消失的，那雙單眼皮的、眼尾微微往上挑的眼睛看著何振邦，一直看著。她的嘴唇動了一下，沒有發出聲音——回家。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHL6KoT2he
光點在何振邦的手掌上方飄了一會，然後緩緩上升，穿過天花板，消失了。空氣中的梔子花香味在那一瞬間又變濃了，然後慢慢淡了，淡到只剩下一縷若有若無的甜香。然後那一縷甜香也消失了，整棟別墅恢復了正常的空氣。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1C0mOnIhdD
何振邦的手還懸在半空中。他把手慢慢收回來，放在自己胸前。他站了很久，然後轉過身。他看著跪在地上的李安山，表情很平靜。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfLeNgzM3C
「我家姐喺筆記度寫咗一句說話。」何振邦說，每個字都很穩。「佢話佢知蘇婉清好驚。佢話蘇婉清喺樓梯口等咗好多年，等有人返嚟將爭佢嘅說話講出嚟。我家姐本來可以走嘅，佢將行李都執好咗，放喺床下底。但佢冇走。佢話佢見到蘇婉清企喺樓梯口，就決定留低陪佢。佢唔係唔恨你，佢只係更加心疼嗰個躺喺樓梯底冇人救嘅女人。你跪喺度，講對唔住。但你冇望佢。你望住蘇婉清講對唔住，但你唔敢望何語蘭。你爭佢嘅唔係對唔住，係最後一眼。佢等咗三十年，等嘅唔係對唔住，等嘅係你望住佢對眼，叫佢個名。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLYIT2KRAl
李安山沒有動。他的身體在微微發抖。然後他把頭抬起來，看著何語蘭剛才消失的地方。他的嘴唇動了一下，聲音很小，很輕，輕到幾乎聽不見，但何振邦聽到了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs66kMteDl6
「語蘭。」李安山說，她的名字從他嘴裡吐出來，帶著三十年積壓的重量。說完之後他把頭低下去，額頭又貼回地板。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZ5zBjU0kp
我爸站在旁邊，看著這一幕。他的拳頭握得很緊。他的胸口又開始悶了，比剛才更悶，像有什麼很重的東西壓在胸口上，呼吸變得有點吃力。他深呼吸了兩下，但悶的感覺沒有消失，反而更重了。他把手放在胸口上，用力揉了揉。他的手在發抖。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJ26fMFTg4
我媽從沙發旁邊走過來，走到我爸旁邊。她看了我爸一眼，發現他的臉色不太對。他的嘴唇顏色變淡了，額頭上冒出一層薄薄的汗珠。我媽伸手摸了摸他的臉，臉是涼的。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRs8IPH7fum
「你點呀。」我媽說，抓著他的手臂。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPL9rPD6f2
「冇事。可能企得太耐，有啲攰。你唔好皺住眉頭啦，我真係冇事。企太耐之嘛。」我爸說，把手從胸口放下來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9nNvlnrbV
「你塊面白晒喎，仲話冇事。你坐低啦，唔好再企。」我媽抓緊他的手臂，感覺到他的肌肉很僵硬。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLeokMNwP4
我從玄關走過來，看著父親的臉。我看到父親嘴唇的顏色不對，看到他的手指在發抖，看到他額頭上的汗珠一顆一顆冒出來。我抓住父親的手臂，手臂的肌肉很僵硬。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6y5Mj2GsZ
「爸，你坐低。」我說，拉著父親往沙發走，但我爸沒有動。他還站在那裡，看著跪在地上的李安山。他的眼神不是憤怒，不是難過，是一種很難形容的堅持，像有什麼事情他必須做完。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ELiXxCh3I
「我冇事。你唔好擔心。」我爸又說了一次，但這次他的聲音已經不太穩了。他的呼吸變得更用力，每一次吸氣，胸口就起伏得很明顯。他把手從我手裡抽出來，往前走了一步。他走到李安山旁邊，低頭看著這個蜷在地上的老人。李安山的額頭貼在地板上，肩膀在微微發抖。我爸看著他，看了很久，然後轉頭看著樓梯口的何振邦。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT686wT1bWM
「你家姐返咗屋企啦？」我爸說，他的聲音已經有點喘了，但每個字還是很清楚。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2C3QVGRkl
何振邦看著他，點了一下頭。「返咗。佢返咗屋企喇。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrrrdGV7L4
「咁就好。返屋企就好。」我爸的嘴角動了一下，像在笑。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4LgkW23Tm
我爸說完這句話，身體忽然晃了一下。他的膝蓋彎了，不是跪下的那種彎，是撐不住的那種彎。我衝上去扶住他，但我的力氣不夠。我爸的身體往旁邊倒，肩膀撞在沙發扶手上，然後整個人滑到地上。我媽尖叫了一聲，跪在他旁邊，抓住他的手。我爸的手很涼，手指在微微抽搐。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0NAuV0PdT
「爸！」我跪在父親旁邊，解開他的領口。領口的釦子被扯開了，掉在地板上，彈了一下，滾到沙發底下。我把父親的頭輕輕轉到一側，讓他可以呼吸。他的眼睛是睜開的，看著我，嘴唇在動，想說什麼但發不出聲音。他的呼吸很急，很淺，每一次吸氣都很用力，胸口的起伏越來越大。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqlvxvTu8c
我回頭對著伯謙喊，聲音在發抖。「打電話！叫救護車！快啲！」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2EpNQi46Uh
伯謙已經拿出手機了。他撥了一一九，把手機夾在耳朵和肩膀之間，一邊聽電話一邊走到沙發旁邊跪下來。他按著我爸的手腕，找他的脈搏。脈搏很弱，很亂。他把爸的襯衫下襬從褲子裡拉出來，解開皮帶，讓他可以更順暢地呼吸。話筒那端傳來接線員的聲音，伯謙用很快的速度報了地址。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hWtSAWWpp
「近郊，靠海嗰條路，門牌係二百三十七號。白色別墅，門口有碎石地。係，有車房。救護車可以直接開入嚟。快啲。佢呼吸困難，嘴唇發白，額頭標冷汗，脈搏好弱。大概六十幾歲，有心臟病史。」伯謙說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5P26wrtJCx
陳立軒衝出門口，站在碎石地上，用手機的燈光照著路口，等救護車。他把資料夾夾在腋下，另一隻手在風中揮舞。海風把他的頭髮吹得全部往後豎，襯衫被風灌得鼓起來。他回頭看了客廳一眼，看到我跪在地上，握著父親的手，我媽在旁邊哭，眼淚順著臉頰流下來，滴在我爸的襯衫上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJQA7bo3bq
李安山還跪在地上。他把頭抬起來了，看著倒地的我爸。他的臉上沒有表情，但那張已經被掏空的臉上開始出現裂縫。他看著我爸蒼白的臉，看著我握著他的手，看著我媽跪在旁邊哭。他的嘴唇在動，但沒有聲音。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDu89ktQXuU
「係我。係我害到佢咁樣嘅。我嚟呢度，將呢啲事帶返嚟。如果唔係我，佢唔會倒下。」李安山說，聲音很輕，輕到幾乎聽不見，但我聽到了。我把頭轉過來，看著李安山。李安山的眼睛很空，不是空洞的空，是被罪惡感填滿之後再也裝不下任何東西的空。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTcvUTZnQfv
我沒有回答。我把頭轉回去，繼續握著父親的手。我爸的眼睛還是睜開的，看著我。他的嘴唇在動，我把耳朵湊近他的嘴邊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9QkuhtbYmx
「花……梔子花……記得……施肥……」我爸說，聲音很輕，很喘，每一個字都用很大的力氣才吐出來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkunDUu4AGU
「爸，你唔好講嘢。救護車喺路上面，你頂住。」我說，眼淚滴在父親的手背上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpbFtlfKpFW
我爸的嘴角動了一下，像在笑。他把頭轉向我媽，看著她那張滿是淚水的臉。他們結婚四十年了，那張臉他看了四十年。年輕的時候圓圓的，笑起來有兩個酒窩，現在酒窩還在，旁邊多了很多皺紋。他把手從我手裡抽出來，放在我媽的手上。他的手很涼，沒什麼力氣，但他還是握住了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeH6LM5Mp49
「你……唔好喊。」我爸說，聲音很輕，很喘，每一個字都用很大的力氣才吐出來。他看著我媽的眼睛，那雙眼睛紅紅的，眼淚順著臉頰流下來，滴在他手背上。「我哋……結婚嗰陣……我話過……會陪你……到老……」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR5lRXhAYAS
「你唔好講嘢。你留返啖氣。救護車就到。你唔好講嘢。」我媽把他的兩隻手都握在自己手裡，緊緊的。她的手很暖，和他涼涼的手形成對比。她看著他的眼睛，看著他嘴唇的顏色越來越淡，看著他額頭上的汗珠越冒越多。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjToO9ChTkl
「我……要講。多謝你……呢四十年……」我爸看著我媽，嘴角又動了一下，像在笑。他的呼吸越來越弱，每一次吸氣之間的間隔越來越長。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewPmsimRHe
「你唔好多謝我。你唔好掉低我。你話過要帶我去日本睇櫻花㗎。你話過等玫芝生咗BB，我哋要幫佢湊。你唔好走。」我媽說，眼淚順著手腕流下來，滴在他的袖口上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8S6kR0ckZ
何振邦站在樓梯口，看著這一切。他把菸從嘴裡拿下來，放進襯衫口袋裡。打火機放進褲袋。他沒有說話，只是站在那裡。他見過很多次這種場面——工地的鷹架倒塌的時候，他把壓在下面的同事拉出來，同事的血流在他的手上，溫溫的，然後慢慢變涼。他知道一個人的生命正在流走的時候是什麼樣子。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiEZ8RTCIQ
伯謙把手機放在地上，繼續按著我爸的手腕測脈搏。脈搏越來越弱了，從可以摸到的細微跳動變成若有若無的顫動。他把我爸的腿抬高了一點，把沙發上的抱枕塞在他腳下，讓血液可以回流。他的動作很俐落，沒有猶豫，但他的手在發抖。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0TM4KHFAQ
「爸，你頂住。救護車就到。你聽到未？警笛聲愈嚟愈近。你聽到㗎。」伯謙說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXXlOfZ3PY
客廳裡的立燈還在亮著，暖黃的光線照在這群人身上。李安山跪在地上，何振邦站在樓梯口，我和我媽跪在我爸旁邊，伯謙按著我爸的手腕。空氣中殘留的梔子花香已經完全消失了，只剩下木頭地板的味道、海風的鹽味和我爸身上淡淡的老式刮鬍水味道。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzJgSQ9a8D
遠處傳來警笛聲。很遠，很模糊，但確實是警笛的聲音。聲音從省道的方向傳過來，越來越近，越來越響。陳立軒站在碎石地上，把手機的燈光高舉過頭頂，對著路口的方向畫圈。警笛聲越來越清楚了，可以看到紅色和藍色的燈光在遠處的樹梢上閃爍，一下紅一下藍，在黑夜中很清楚。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDSAGEmDEx8
「救護車到喇！到咗路口喇！」陳立軒對著客廳大喊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPyb5nOANL
伯謙把頭湊近我爸的臉，看著他的眼睛。「爸，救護車到咗喇，你聽到未？你再頂多一陣。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FYupEHZYB
我爸的呼吸越來越微弱了。他的胸口起伏的幅度越來越小，每一次呼吸之間的間隔越來越長。他的手還握著我媽的手，但手指已經沒有力氣了。他的眼睛還睜著，看著我媽，嘴唇微微動了一下，沒有發出聲音。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHiljSH2uK
我媽把他的兩隻手都握在自己手裡，緊緊的。她沒有說話，只是握著他的手。她的手很暖，和他涼涼的手形成對比。她看著他的眼睛，看著他嘴唇的顏色越來越淡，看著他額頭上的汗珠越冒越多。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAOeXFsnhK
「你唔好走。你話過要睇住啲玫瑰開花㗎。你啱啱先種咗六棵。你話出年春天會開花。你要睇住佢哋開花。你唔好走。」我媽說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpA3Jh5Pua
我爸的嘴角動了一下，像在笑。他想說什麼，但發不出聲音。他的眼睛看著我媽，看著她那張滿是淚水的臉。他們結婚四十年了，他記得她年輕的時候很愛笑，笑起來有兩個酒窩。現在酒窩還在，旁邊多了很多皺紋。那些皺紋是這四十年一起走過的痕跡，每一條他都認得。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQKLI5EtPZk
李安山看著這一幕，他的身體開始發抖。不是之前那種輕微的顫抖，是劇烈的顫抖，整個身體像被什麼東西狠狠搖晃。他把臉埋在雙手裡，肩膀在劇烈地聳動。他的聲音從指縫間傳出來，悶悶的，帶著哭腔，但那哭腔是乾的，沒有眼淚。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxCZZK6PSl
「對唔住。全部都係我。如果我冇返嚟，佢唔會咁樣。係我害嘅。」李安山說。他不知道是在對誰說——對我爸，對我，對我媽，對蘇婉清，對何語蘭。他把這三個字說了很多次，每一次都比上一次更啞。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjMylDFOX5
「你收聲。」我說，沒有轉頭，還是握著父親的手。「你唔好喺度講對唔住。你嘅對唔住留返俾佢哋。佢哋等咗三十年，等的唔係你喺度同我阿爸講對唔住。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocBfzz7Gtm
李安山閉上嘴。他把臉埋在雙手裡，肩膀繼續在顫抖，但沒有再發出聲音。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNPJZr2bMMU
警笛聲在門口停住了。紅藍兩色的燈光透過落地窗照進來，在客廳的牆上旋轉，一下紅，一下藍，一下紅，一下藍。車門打開又關上的聲音，跑步聲，擔架輪子輾過碎石地的聲音，急救人員的無線電在夜風中發出斷斷續續的人聲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKscM8FDra
陳立軒帶著兩個急救人員衝進客廳。急救人員穿著深藍色的制服，手裡提著急救箱和氧氣面罩。他們蹲在我爸旁邊，一個人用剪刀剪開他的襯衫，把電極貼片貼在他胸口；另一個人把氧氣面罩罩在他臉上，調整氧氣閥門的刻度。便攜式心電監測儀的螢幕亮起來，綠色線條在上面跳動，波形很不穩定，上上下下地亂跳。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iYaB0fQLY
「血壓幾多。」第一個急救人員說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8ymwX3ONp
「六十，仲喺度跌緊。」第二個急救人員說，手按在我爸的手腕上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhtmIQkjTw
「準備擔架。聯絡醫院，話我哋有一個心肌梗塞，到院前可能需要電擊。」第一個急救人員說，開始做心肺復甦術，雙手交疊壓在我爸胸口，用穩定的節奏按壓。我爸的身體隨著按壓一下一下上下晃動，但他的眼睛還是睜開的，看著天花板。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43G1LixJJ0
我跪在旁邊，看著急救人員按壓父親的胸口。我的眼淚一直流，但我沒有哭出聲音。我把手放在父親的腿上，隔著褲子的布料，可以感覺到他的體溫正在慢慢下降。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVAVAjMPv6
「你哋一定要救返佢。佢今日下晝仲喺花園度幫我剪雜草。佢話啲梔子花出年春天會開花。佢話佢要睇住佢哋開花。你哋一定要救返佢。」我說，聲音在發抖。我看著急救人員，看著他們專注的側臉。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ20lsVG9bp4
「我哋會盡力。」第一個急救人員說，沒有停下手上的按壓。他的額頭上也冒出了汗珠，但他沒有擦。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGNz2QEaHJV
我媽跪在另一邊，握著我爸的手，那隻手已經完全沒有力氣了。她把他的手貼在自己臉上，嘴裡一直重複著聽不清楚的話，像在祈禱，又像在叫他不要走。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbqCvj8AQq
「你唔好走。你唔好掉低我。你話過要帶我去日本睇櫻花㗎。你話過等玫芝生咗BB，我哋要幫佢湊。你唔好走。」我媽說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxKiuho1nER
伯謙站起來，把我從地上拉起來，把我抱在懷裡。我的身體很僵，像一塊冰。他把手放在我的後腦勺上，把我的臉壓在他胸口。我沒有掙扎，只是靠在他身上，眼淚把他襯衫的前襟浸濕了一大片。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ51n8tXAFPC
「冇事嘅。冇事嘅。救護人員喺度。佢哋會救返佢。你爸好堅強，佢會頂住。」伯謙說，把手放在我後腦勺上，輕輕摸著我的頭髮。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLFCFwAcd5
急救人員把我爸抬上擔架，固定好安全帶，推著擔架往門口走。擔架的輪子在木頭地板上發出咕嚕咕嚕的聲音。我媽跟在擔架旁邊，還握著我爸的手，不肯放。急救人員沒有阻止她，只是把速度放慢了一點，讓她可以跟著走。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfVAtASzodR
「阿嬸，你放開佢隻手啦，我哋要上車。」急救人員說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqSYvHgSLrj
我媽沒有放。她握著我爸的手，那隻手很涼，手指微微彎曲，指甲的顏色從粉紅變成了灰白。她握得很緊，像要把自己的體溫傳過去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJNqhwkRds
「你放開佢隻手。你跟住我哋上車，你可以坐喺佢隔籬。但係而家你要放開，等我哋將擔架推上車。」急救人員又說了一次，這次語氣更溫和了一點。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxppgiUi4HR
我媽慢慢放開手。她看著急救人員把擔架推上救護車，然後她跟著上了車，坐在擔架旁邊的座位上。她的眼睛一直看著我爸的臉，看著他蒼白的嘴唇和緊閉的眼睛。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhL0F6zqMFx
我從伯謙懷裡抬起頭，追上擔架。我走在擔架的另一側，握著父親的另一隻手。那隻手很涼，手指微微彎曲，指甲的顏色從粉紅變成了灰白。我握得很緊，像要把自己的體溫傳過去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiYpEbCoGj7
「爸，我喺度。媽都喺度。我哋一齊上車。你唔好驚。你唔好走。」我說，聲音在發抖，但我繼續說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXVMJ3wXSL
擔架推到碎石地上的時候，輪子顛簸了一下，我爸的頭微微晃了晃。他的眼睛還是睜開的，看著夜空。今晚的月亮很圓，很亮，照在他的臉上，把他的皺紋照得很清楚。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpGX678mUc
救護車的後門打開，擔架被推上車。我媽和我跟著上了車，坐在擔架旁邊。急救人員在車廂裡繼續做心臟按壓，心電監測儀的警報聲在車廂裡尖銳地響著。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFsNBTslSqi
「血壓仲喺度跌！」急救人員說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt62EXVNrUb
「準備電擊！」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9fPoAjsyND
救護車的後門關上了。紅藍兩色的燈光開始旋轉，警笛聲再次響起，從近郊往市區的方向開去，聲音越來越遠，越來越小。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG7zSAdUtNL
伯謙站在碎石地上，看著救護車的尾燈在黑夜中越來越小，最後消失在轉角。他的拳頭握得很緊，指節泛白。他的襯衫前襟還是濕的，被我的眼淚浸濕了一大片。海風吹過來，那片濕掉的布料貼在他胸口上，涼涼的。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZOw9dYMcEf
陳立軒站在他旁邊，手裡還拿著資料夾。他把資料夾夾在腋下，拿出手機看時間。他沒有說話，只是把手放在伯謙的肩膀上，放了一下，然後放下來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPk3Fv7HaSw
「你覺得佢會冇事嗎。」伯謙說，沒有轉頭，還是看著救護車消失的方向。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTCGibCqN2r
「唔知。但你外父係好硬淨嘅人。佢今日下晝喺花園度剪雜草，天都黑晒仲喺出邊。佢話要剪完先入嚟。佢咁硬淨，唔會咁易認輸。」陳立軒說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMiN0vfwhUa
「佢話要睇住啲梔子花開。」伯謙說，把拳頭鬆開，又握緊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡygDEEDkLYY
「咁佢一定會睇到。」陳立軒說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡko5dMeQCBI
伯謙轉頭看著別墅門口。客廳的立燈還亮著，光線從門口照出來，在碎石地上畫出一條長方形的光帶。李安山還跪在地上，透過門框可以看到他的背影。他的身體不抖了，只是跪在那裡，像一尊石雕。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGIFuj2c5LM
何振邦從客廳走出來，站在伯謙旁邊。他把菸叼在嘴裡，沒有點。他看著救護車消失的方向，看了很久。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPFWJ7VDjB
「你家姐走咗。」伯謙說，沒有轉頭，還是看著門口跪著的那個背影。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwSOs9EThtp
「走咗。佢走咗。等咗三十年，終於走咗。」何振邦說，把菸從嘴裡拿下來，夾在手指間。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLWT2dEJSL
「你同佢講到嘢未。」伯謙問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtdQZaq21pb
「講到。我話俾佢知，我收到佢嘅信，收到佢嘅頭髮。我話俾佢知，我將佢張相放喺神龕隔籬。我話俾佢知，我今日係嚟帶佢返屋企嘅。佢聽完之後，望住我，對眼同我一樣。佢冇講嘢，但佢個嘴型話咗兩個字。」何振邦說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB89Y1Ipw9K
「咩字。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfyMZeOxla
「返屋企。佢話返屋企。佢等咗三十年，等的就係呢兩個字。」何振邦說，把打火機從褲袋裡拿出來，在手指間轉了一圈，又放回去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCCchWKXkPf
伯謙沒有說話。他看著門口的李安山，看著那個跪在地上一動不動的背影。何振邦把菸拿下來，放進襯衫口袋。他的目光轉向伯謙。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwgvOrnAbKJ
「你入去睇下佢。我喺度等。等陣我同立軒會去醫院。」何振邦說，用下巴指了一下門口的李安山。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4iKYjgPIs
「你唔入去？」伯謙問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4jyp8KWsf
「我入去做咩。我已經帶咗我家姐返屋企。我冇嘢要同佢講。」何振邦說，把菸叼回嘴裡，沒有點，只是叼著。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz4fTpTgNmX
伯謙點了一下頭，轉身走進客廳。李安山還跪在地上，額頭貼著地板，整個人縮成很小的一團。他的襯衫被汗浸濕了，貼在背上，可以清楚地看到脊椎骨的輪廓。他看起來已經不像一個人了，像一件被掛在衣架上的舊衣服。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ0Z0qq9b42
伯謙走到他旁邊，站了一會，然後蹲下來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnl0iTuxMcm
「佢哋走咗。蘇婉清走咗。何語蘭走咗。佢哋等咗三十年，等的就係今日。你返咗嚟，你叫咗佢哋個名，你講咗對唔住。佢哋聽到喇。佢哋走咗。」伯謙說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJWMuCb6AnM
李安山沒有回答。他的額頭還貼在地板上，身體在微微顫抖。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfwRAzHpch
「你抬起頭。你抬起頭，望下呢間屋。呢間屋吉咗三十年，每一個住入嚟嘅人都走咗。得你留低落嚟嘅嘢仲喺度。佢哋嘅鐵盒、佢哋嘅頭髮、佢哋嘅筆記，全部都喺度。你今日返咗嚟，你跪喺度，你叫咗佢哋個名。你做完咗你三十年前應該做嘅事。你而家可以行出去，或者你可以繼續跪喺度。但佢哋已經走咗。你再跪幾耐，佢哋都唔會返嚟。」伯謙繼續說，每一個字都很清楚。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJyvbEWnL8
李安山的肩膀停止顫抖了。他慢慢把額頭從地板上抬起來，看著空蕩的樓梯口。月光從樓梯間的窗戶照進來，在木頭地板上畫出一格一格的光格。平台上什麼都沒有了，沒有長頭髮的女人，沒有短頭髮的女人，沒有碎花洋裝，沒有素色長裙。只有月光和灰塵。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjPsLTBAuz
「佢哋走咗。我等咗三十年，等的就係呢一日。但佢哋走咗，我都唔知自己仲可以點。」李安山說，聲音很輕，很平，像在說一個他早就知道但一直不願意承認的事實。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBonrSZ48z
「你仲有嘢可以做。你可以行出呢間屋，去醫院，企喺手術室出邊，同我外父講對唔住。你跪喺度同佢講咗，但佢聽唔到。你要企喺佢面前，親口同佢講。」伯謙站起來，低頭看著李安山。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQwcemgbea
李安山把頭抬起來，看著伯謙。他的眼睛很紅，但沒有眼淚。他的眼神裡有一種很深很深的疲憊，但也有一種他之前沒有的東西，像一個人在黑暗中走了很久，終於看到了一點光。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6UcgbxOxjL
「你覺得佢會見我嗎。」李安山說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSduHqTHNhd
「唔知。但你一定要去。你起咗身先。跪咗三十年，夠喇。」伯謙把手伸出來，伸到李安山面前。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYI2Lb7KRkd
李安山看著那隻手。那隻手很年輕，手指很長，指節分明。他想起自己三十年前的手，那時候他的手也是這樣，很年輕，很有力，可以做很多事情。後來他用那雙手推了蘇婉清，用那雙手把安眠藥磨成粉放進何語蘭的水杯。從那之後，他的手就沒有再年輕過了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOkONiV2zg
他把自己的手伸出去，放在伯謙的手掌上。他的手很瘦，手背上的青筋浮得很高，指節因為長年勞動而變形。伯謙握住他的手，把他從地上拉起來。李安山站起來的時候，身體晃了一下，膝蓋發出輕微的喀喀聲。他扶著樓梯扶手，站穩了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegfxYJbLWg
「我同你去。我去同佢講對唔住。」李安山看著伯謙，眼神不再是空洞的。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUQEvoE3bM
第十九章完8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxYTcZbgzlE
and then Add to home screen.