第二十章：散去
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTfQCjECmG
救護車在省道上奔馳，警笛聲在黑夜中拉得很長。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmYU8hL36p
我坐在擔架旁邊的折疊椅上，握著父親的手。那隻手已經完全沒有力氣了，手指鬆鬆地彎曲著，指甲的顏色從粉紅變成了灰白，指尖涼涼的，掌心還殘留著一點點餘溫。我把自己的手指扣進父親的指縫裡，握得很緊。急救人員在狹小的車廂裡繼續做心臟按壓，手掌交疊壓在我爸胸口，用穩定的節奏一下一下壓著，每一次按壓都讓擔架微微震動。心電監測儀的警報聲在車廂裡尖銳地響著，綠色波形在螢幕上劇烈跳動，上上下下，沒有規律，每一次波峰都比上一次更矮一點。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ZjjwOEXrp
「血壓點樣？」急救人員說，眼睛盯著螢幕。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTkmoam6cu
「仲係跌緊，六十都冇。」另一個急救人員說，手按在我爸的手腕上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWvSnpOwsMM
我媽坐在我對面，握著我爸的另一隻手。她沒有說話，只是握著。她的背挺得很直，淺紫色的薄外套袖口上沾著一小塊暗紅色的血跡，是我爸在救護車上從鼻子流出來的。急救人員說是血壓驟降造成的微血管破裂，沒有危險，但她看著那塊血跡，看了很久。她把袖口折起來，折了兩折，把那塊血跡藏在裡面。她的手指在我爸的手背上輕輕畫著圓圈，那是他們結婚四十年來她一直做的小動作——看電視的時候，坐車的時候，在醫院等產檢的時候，她的手總是在他手背上畫圓圈。他每次都會說很癢，但從來沒有把手抽開。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvXuE5Jtjm
「你記唔記得我哋結婚嗰年？」我媽忽然開口。她沒有抬頭，繼續在我爸手背上畫圓圈，一圈一圈，很慢。「你嗰陣住喺宿舍，得張單人床。我話張床咁窄點瞓兩個人，你話唔怕，你會抱住我，唔會跌落地。後尾真係冇跌過。你晚晚攬住我，我成日投訴你鼻鼾大，你話鼻鼾大即係瞓得好。而家你唔好瞓，你擘開眼望住我。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkNg4tdvYV
氧氣面罩罩在我爸臉上，白色的霧氣在面罩內側一明一滅，隨著他越來越淺的呼吸節奏。他的眼睛半閉著，眼珠在眼皮底下微微轉動，像在找什麼人。我把臉湊近他，嘴唇貼在他耳朵旁邊。我聞到父親身上熟悉的氣味——老式刮鬍水的檀香味，花園泥土的土腥味，還有一點點今天傍晚在廚房沾上的滷豬腳醬油味。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCyDxyPYjIY
「爸，我哋喺車上面，就到喇。」我說，聲音壓得很低，但很穩。我一隻手握著父親的手，另一隻手放在他額頭上。他的額頭很涼，皮膚上有薄薄一層黏黏的冷汗，沾在我掌心上。「你頂住。媽喺度，我喺度。細佬喺路上面，佢由臺北趕落嚟。你頂住。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFC24U85H9o
我爸的嘴唇動了一下。面罩裡的白霧濃了一點，又淡了。他的眼皮顫抖著，想要睜開，但睜不開。他的手指在我掌心裡輕輕動了一下，很輕很輕。然後他的嘴唇又動了一下，這次我看清楚了——他在說一個字。花。他的嘴唇做出那個字的形狀，但沒有聲音，只有面罩裡的白霧輕輕晃動了一下。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YsWQXzVxd
「佢喺度講咩？」我媽緊張地說，身體往前傾。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbcrHhPKB8H
「佢話花。」我說，眼淚在眼眶裡打轉。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡytsjjiQcSX
「花？咩花？」我媽說，然後她明白了。她把那包梔子花種子從口袋裡拿出來，放在我爸手邊，讓他可以摸到。「你係咪想講呢個？你今日帶咗嚟要種嘅梔子花種子。你話出年春天會開花。你話要睇住佢哋開。你唔好走，你要睇住佢哋開。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi253r7Egfp
「佢喺度跌緊。」急救人員說，眼睛盯著心電監測儀的螢幕。綠色波形從不規則的跳動變成了幾乎沒有波峰的微弱震顫，波峰之間的間隔越來越長，波形越來越平。另一個急救人員立刻調整了氧氣閥門的刻度，把面罩壓得更緊一點，手指快速轉動閥門，氧氣的嘶嘶聲變大了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdor1aMjjDf
「再快啲！」第一個急救人員對著駕駛座喊。引擎聲變大了，車身在省道的彎路上微微側傾。警笛聲在空曠的海岸線上迴盪，和太平洋的浪濤聲混在一起，在黑夜中聽起來格外刺耳。路旁的草叢被車身捲起的氣流吹得劇烈搖晃。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbH5FAcRPMt
我把父親的手貼在自己臉上。那隻手的溫度正在一點一點流失，從指尖開始，慢慢往掌心蔓延，涼意像水一樣滲過來。我把自己的體溫傳過去，握得很緊很緊，緊到自己的指節都泛白了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrEUsn3i8f8
「爸，你記唔記得我細個嗰陣你帶我去海邊？」我說，嘴唇貼在父親耳邊，聲音很輕，很穩。「你拖住我隻手喺沙灘上面行，浪沖過嚟嗰陣你將我抱起，話唔好驚。你每次都話唔好驚。我而家唔驚喇，你都唔好驚。你頂住，拜託你頂住。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY81brkfED1
我爸的嘴唇又動了一下。這次不是一個字，是好幾個字，但他的力氣已經不夠了，嘴唇的動作很微弱，面罩裡的白霧斷斷續續地晃動。我把耳朵湊得更近，面罩的塑膠殼貼在我臉上，冰冰的。我聽到父親的呼吸聲，很淺，很慢，每一次吐氣都帶著輕微的氣泡聲，那是肺積水的聲音。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRkONVnaHc
「爸，你再講多次。」我顫抖地說。我的聲音開始出現裂縫，但我沒有哭。我的手在發抖，從指尖抖到手腕，但我沒有放開父親的手。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOFctqpvAE
我爸的嘴唇又動了。這次我聽懂了。他說的是——唔好驚。他把我小時候對他說的「我現在不怕了」聽進去了，然後把這句話還給我。唔好驚。他說了兩次，第一次沒有聲音，第二次嘴唇的動作更慢，更用力，面罩裡的白霧重重地晃了一下。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0Z1frzFi3
「佢話唔好驚。」我說，眼淚流下來了，一顆一顆掉在父親的手背上。「佢叫我唔好驚。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDE70vqho03
「佢由細個開始就係咁。」我媽說，眼淚也流下來了，但她沒有擦，只是握著我爸的另一隻手，繼續在他手背上畫圓圈。「你細個發噩夢，佢成晚坐喺你床邊，拖住你隻手，話唔好驚，爸爸喺度。佢而家都係咁。佢到最後都係咁。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡznVJ1sADwV
心電監測儀的警報聲忽然變成了連續的長音。那條綠色波形不再跳動了，變成一條平直的線，在螢幕上從左到右無限延伸。急救人員沒有猶豫，立刻把電擊器的槳形電極貼在我爸胸口。充電的嗡鳴聲在車廂裡響起，尖銳而持續，蓋過了警笛聲，蓋過了引擎聲。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAmICiFTmGq
「第一次電擊！」急救人員說。我爸的身體彈了一下，手臂從擔架上微微抬起，然後落回去。綠色波形還是平的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBR1KigTHl
「第二次電擊！」身體又彈了一下，氧氣面罩歪了一邊。還是平的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFkbn1lxi2
「第三次電擊！」嗡鳴聲持續得更久，電擊的瞬間我爸的整個上半身都彈起來了，心電圖的綠色線條在螢幕上劇烈跳了一下，然後又平了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGE1MX8F9Go
「繼續心肺復甦，唔好停。」急救人員說。他把電擊器放下，雙手交疊繼續按壓我爸的胸口，節奏很穩，一秒兩下，每一次按壓都把我爸的胸口壓下去五公分。另一個急救人員調整了點滴的速度，透明塑膠管裡的液體一滴一滴落下，滴得很慢。心電圖還是平的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzW5eAnu9z
我看著那條平直的綠色線。我的手還握著父親的手，握得很緊。我沒有再說話了，只是握著。我媽也沒有說話，只是繼續在我爸手背上畫圓圈，一下，一下，很慢，很輕。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzt5fFoQ9MR
「你唔好走。」我媽輕輕地說，像在對著一個快要睡著的人說悄悄話。「你話過要帶我去日本睇櫻花㗎。你話過等玫芝生咗BB，我哋要幫佢湊。你唔好走。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbfCgBDtnF
救護車在省道上繼續奔馳。警笛聲很長很長，從近郊一直拉到市區，沒有停過。車窗外面的天還是黑的，月亮已經沉到海平面以下了，只剩下幾顆很亮的星星掛在天頂上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZ95yKHNEl
凌晨十二點四十分，救護車抵達市區醫院急診室門口。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJzZONoBnI
後門打開的時候，急診室的自動門已經開了，兩個護理師推著擔架車等在門口。門口的感應燈很亮，白色的燈光照在碎石地上，把每個人的影子都拉得很長。急救人員把我爸的擔架從車上推下來，輪子在水泥地上發出咕嚕咕嚕的聲音，擔架的金屬支架在震動中發出細微的碰撞聲。我跟著擔架跳下車，手還握著父親的手，那隻手現在完全涼了，但我還是沒有放開。我媽跟在後面，腳步很快，環保袋在手臂上晃來晃去，袋子的提把在她手腕上勒出兩道紅印。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfTOKkNq8h
「到院前心跳停止，已經電擊三次，插管給氧，心肺復甦持續四十分鐘。」急救人員一邊推著擔架往急診室跑，一邊對著迎面而來的醫生報告。醫生穿著綠色的手術服，一邊走一邊戴上手套，低下頭檢查我爸的瞳孔反應。他用小手電筒照了一下我爸的左眼，再照右眼，然後把小手電筒放回口袋裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqOVDzhJkf
「推進第二急救室，準備體外循環。」醫生說。護理師推著擔架往走廊盡頭跑，輪子在塑膠地板上發出尖銳的摩擦聲，擔架旁邊的點滴架跟著跑，架上的塑膠管晃來晃去。急救室的門打開了，裡面亮著刺眼的白色燈光，手術檯上鋪著淺綠色的無菌布，各種儀器的螢幕已經亮起來了，等著。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFAioqKxri
「家屬請喺出邊等。」護理師說，伸手擋住了我。我站在急救室門口，手還保持著握著的姿勢，但父親的手已經被輕輕抽走了。急救室的門在我面前關上，門上的紅色警示燈亮起來，紅色的光很刺眼，在走廊的白色牆壁上投出一個圓形的紅色光斑。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FcZFT80RG
我媽站在我旁邊，看著那盞紅燈。她的眼淚還在流，順著臉頰滑到下巴，一顆一顆滴在淺紫色外套的領口上。她沒有哭出聲音，只是站在那裡，背挺得很直。她把環保袋放在腳邊，雙手交握在腹部前面，手指互相扣著，指節泛白。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKZtsrNdD4
「你話佢會冇事㗎嗎？」我說，聲音在發抖。我轉頭看著母親，母親的臉在日光燈下顯得很蒼白。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YnHmOapjg
「唔知。」我媽說。她把那包梔子花種子從口袋裡拿出來，握在掌心裡。夾鏈袋在她掌心裡靜靜地躺著，裡面的種子很小很小，深褐色的，一顆一顆緊挨在一起。「但佢今日帶咗呢個嚟。佢話出年春天會開花。佢係一個講到做到嘅人。佢話會開花，就一定會開花。佢話會睇住佢哋開，就一定會睇住佢哋開。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV80380F80I
錢伯謙的車在急診室門口停下來。他讓陳立軒開車跟在救護車後面，自己在停車場停好車，快步跑進急診室。自動門在他面前打開，冷氣和消毒水的味道迎面撲來。他的襯衫前襟濕了一大片，是被我的眼淚浸濕的，又被海風吹乾了，留下淺淺的水漬，布料變得硬硬的。他在走廊上跑，橡膠鞋底在塑膠地板上發出急促的摩擦聲。他看到我站在急救室門口，快步走過去，把我拉進懷裡。我把臉埋在他胸口，身體開始發抖，從肩膀抖到手臂，從手臂抖到手指。我的手指抓著他的襯衫，抓得很緊，布料在我指節下皺成一團。我沒有哭出聲音，只是抖。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZ9Llw3PYd
「冇事嘅。冇事嘅。」伯謙說，把手放在我後腦勺上，輕輕摸著我的頭髮。「醫生喺度。佢會救返佢。你爸咁硬淨，佢會頂住。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcecOIdASGS
「佢話唔好驚。」我說，聲音悶在他胸口。「佢到最後都係話唔好驚。佢自己都就嚟走，仲喺度叫我唔好驚。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡawukXJ3qSI
「因為佢係你阿爸。」伯謙說，把我抱得更緊。「佢做咗你阿爸三十幾年，佢最叻就係呢樣。佢唔會咁易認輸。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1r1VGdj724
陳立軒和何振邦也進來了。陳立軒站在走廊的另一端，手裡拿著資料夾，資料夾的邊角已經磨得發白了。他的頭髮被海風吹得全部往後豎，臉上都是灰塵，嘴角旁邊有一條淺淺的汙痕，是開車的時候用手背擦汗留下來的。何振邦站在最遠的那張椅子旁邊，沒有坐下。他把菸叼在嘴裡，沒有點。打火機握在掌心，拇指壓在打火輪上，沒有撥。他的舊背包還揹在肩上，背包的拉鍊沒有完全拉上，露出一小截換洗衣服的袖口。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdy23bpDi4M
「醫生有冇出過嚟？」陳立軒說，走到錢伯謙旁邊。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7kU7L6XOG
「未。入咗去二十分鐘。」伯謙說，把手從我後腦勺上移開。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL60NOOUre4
「你外父係好硬淨嘅人。佢今日下晝喺花園度剪雜草，天都黑晒仲喺出邊。佢話要剪完先入嚟。咁硬淨嘅人，唔會咁易放棄。」陳立軒說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIV47iPpvBk
急診室的走廊很長，日光燈一盞接一盞照在塑膠地板上，反射出白花花的光。走廊盡頭有一排塑膠長椅，藍色的，椅面上有些刮痕，邊角被磨得發亮。牆上掛著一張海報，寫著「勤洗手，預防流感」，海報的邊角翹起來了，膠帶的黏性已經沒了。空氣中有一股很濃的消毒水味道，混著淡淡的藥味和塑膠地板清潔劑的檸檬味。走廊另一端傳來擔架輪子輾過地板的聲音，一個護理師推著一臺空的擔架從走廊盡頭經過，輪子發出咕嚕咕嚕的聲音，然後消失了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRmTHtO6HM
我媽走到長椅旁邊坐下來。她坐下來的時候動作很慢，手撐在椅面上，身體慢慢往下沉。她把環保袋放在旁邊的座位上，然後把手伸進外套口袋裡，拿出那包梔子花的種子。她把夾鏈袋握在手心裡，拇指在夾鏈袋的塑膠面上輕輕摩挲，摸著那行字——「梔子花．春播」。字跡是我爸的，筆畫很用力，一筆一劃很清楚。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4iCst1R8Ha
我從錢伯謙懷裡抬起頭，走到母親旁邊坐下來。我沒有說話，只是把頭靠在母親的肩膀上。我媽的肩膀很窄，但很穩，和我小時候靠在上面聽故事的時候一模一樣。我媽把一隻手從夾鏈袋上拿開，放在我的頭髮上，輕輕摸著。她的手指穿過我的頭髮，從髮根摸到髮尾，動作很慢，很輕，一下，一下。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0HK9ORvR4
「你細個嗰陣，佢成日加班，好夜先返到屋企。」我媽說，繼續摸著我的頭髮。「你明明好眼瞓，都要撐住唔肯瞓，話要等爸爸返嚟。佢返到嚟，你會跑過去攬住佢對腳，佢會將你抱起，轉幾個圈。你咯咯笑，佢都咯咯笑。你話爸爸你返咗嚟喇，佢話我梗係返嚟啦，我點會唔返嚟。佢從來冇唔返嚟。今晚佢都會返嚟。佢一定要返嚟。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuOr3CkjsUu
急診室的走廊上時間過得很慢。牆上的時鐘是圓形的，白色底，黑色指針，秒針跳動的時候會發出細微的機械聲，在安靜的走廊上每隔一秒就響一下。凌晨一點二十分。凌晨一點三十五分。凌晨一點五十分。急救室的紅燈一直亮著，沒有熄。走廊上除了我們之外沒有別人，只有偶爾經過的護理師，橡膠鞋底在塑膠地板上發出輕微的摩擦聲，然後又消失了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡypTjIHkdkN
錢伯謙靠在牆壁上，雙手交叉抱在胸前。他的眼鏡片上沾了一層薄薄的灰塵，在日光燈下可以看到灰塵的細小顆粒。他沒有擦，只是看著急救室的門。他的喉結上下滾動了一下，然後他把手機從口袋裡拿出來，螢幕亮起來，桌面是他和我的合照，兩個人站在海邊，背景是夕陽，我笑得很開心。他看著那張照片看了兩秒，然後打開通訊錄，找到我弟弟的電話。他按下撥號鍵，走到走廊盡頭去講電話。他的聲音壓得很低，在空蕩的走廊上聽不太清楚，只能聽到斷斷續續的幾個字。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnM3OHLcenR
「喂，細佬，係我。爸出咗事，而家喺急診室。你聽日可唔可以趕返嚟？最好搭最早嗰班高鐵。」伯謙說。電話那頭傳來一個年輕男人的聲音，很急，很大聲，錢伯謙把手機拿遠了一點，然後又貼回耳朵旁邊，繼續低聲說話。「我知，我知。醫生仲喺度救緊。你唔好太擔心，但係要快啲返嚟。到咗打俾我。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYKAQdJm20n
陳立軒走到他旁邊，沒有說話，只是站在那裡。他把資料夾夾在腋下，從口袋裡拿出一包面紙，放在錢伯謙手邊的窗臺上，沒有遞給他，就是放在那裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK6UZW3TsJf
「多謝。」伯謙說，嘴角動了一下，沒有說出話來。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPf0v1fKgxf
「客咩氣。」陳立軒說，點了一下頭，走回長椅旁邊，坐下來。他把資料夾放在膝蓋上，沒有打開，只是放在那裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNhtEx27KG
何振邦一直站在那張椅子旁邊，沒有坐下來。他把菸從嘴裡拿下來，放進襯衫口袋裡，然後又拿出來，叼回嘴裡。打火機在掌心轉了一圈，拇指壓在打火輪上，沒有撥。他的目光落在急救室門口的紅色警示燈上，那盞燈一直亮著，沒有閃，就是亮著。他的舊背包還揹在肩上，背包帶壓在他肩膀上，把襯衫壓出一條褶痕。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡav97awMwLS
「你唔坐？」陳立軒說，抬頭看著他。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkp27FWvqI
「唔坐。企喺度等。」何振邦說，把菸從嘴裡拿下來，夾在手指間。「我企慣咗。地盤做嘢嗰陣，成日都係企。企十幾個鐘都得。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGeospEMx7
「你諗緊咩？」陳立軒說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv7L9i1eulf
「諗緊我家姐。」何振邦說，看著急救室的紅燈。「佢走咗。我帶咗佢返屋企。而家呢度有人要走，有人喺度等緊佢返嚟。三十年嚟，我都係等緊嗰個人。而家等到喇，佢走咗。我唔知等嘅感覺係咩，但我知道企喺度等嘅感覺係咩。好難捱。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNy2Tqq8va
「你等咗三十年。」陳立軒說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2hq24MzQg
「係。三十年。」何振邦說，把菸叼回嘴裡。「三十年，等的就係一個結果。佢哋等嘅結果等到咗，而家呢度等緊嘅結果，希望都係好嘅。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnINBzvgML
凌晨兩點十分，急救室的紅燈熄了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4CoE6ftG2
門打開的時候，發出一聲輕微的氣壓釋放聲。醫生走出來，他的口罩拉到下巴，額頭上還戴著手術帽，手術帽的邊緣被汗浸濕了一圈，顏色從淺綠色變成了深綠色。他的腳步很快，橡膠鞋底在塑膠地板上發出輕微的摩擦聲，手裡握著一張摺起來的病歷。他的表情很平靜，是那種在急診室裡訓練出來的平靜，但在那層平靜底下，有一點點很難察覺的疲憊，在眼角和嘴角的細微線條裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkurUP6PYwc
我媽站了起來。她站起來的動作很快，不像剛才坐下去那麼慢。夾鏈袋還握在掌心裡，她的指節還是泛白的。我也站了起來，我的手抓著母親的手臂，抓得很緊。錢伯謙掛掉電話快步走回來，把手機塞進口袋裡。陳立軒從長椅上站起來，資料夾夾在腋下。何振邦把菸從嘴裡拿下來，放進襯衫口袋裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQrqusG15ci
「葉先生嘅家屬。」醫生說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRnxlGzBwgU
「我係佢太太。」我媽說，背還是挺得很直，那張佈滿皺紋的臉在日光燈下顯得很蒼白。她的聲音很輕，但很穩。「醫生，佢點樣？佢冇事㗎嘛？」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKg8J69HBtu
醫生把手術帽拿下來，握在手裡。他的頭髮被帽子壓得很平，額頭上有一條淺淺的壓痕，從左邊太陽穴一直延伸到右邊。他看著我媽，停了一下，那個停頓很短，但在急診室的走廊裡顯得很長。長到每個人都聽到自己的心跳聲。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqKziuG3Xt3
「我哋做咗緊急心導管手術。佢嘅心臟冠狀動脈左前降支完全阻塞，心肌受損範圍太大，超過咗百分之六十。手術中併發咗心因性休克，我哋用咗體外循環同高劑量升壓藥嚟維持血壓，但心臟肌肉已經冇辦法恢復正常嘅收縮功能。」醫生停了一下，那個停頓比剛才更長。「喺二十分鐘前，佢嘅心跳停止咗。我哋進行咗三十分鐘嘅急救，包括電擊同藥物注射，好抱歉，救唔返。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGBqWn2P6S
我媽沒有說話。她站在那裡，背還是挺得很直。她看著醫生的臉，看了很久，然後把目光移開，看著急救室那扇關著的門。門上貼著那張「勤洗手，預防流感」的海報，海報的邊角翹起來了，膠帶的黏性已經沒了。她看著那張海報看了很久，久到走廊上的時鐘從兩點十一分走到兩點十二分。然後她把頭轉回來，看著醫生。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7dOGoozJG
「佢有冇講咩？」我媽說。她的語氣還是很穩，每一個字都說得很清楚，但最後一個字的尾音微微往上揚了一點點。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2tPKji22R
「佢喺手術前有短暫清醒，講咗一句說話。」醫生說，把手術帽從一隻手換到另一隻手。他的動作很輕，那頂綠色的布帽在他手裡被輕輕捏了一下。「佢話，同我太太講，花要記得淋水。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLduxE0FHQ
我媽的嘴唇動了一下。她把夾鏈袋舉起來，舉到醫生面前。夾鏈袋在她掌心裡靜靜地躺著，裡面的種子很小很小，深褐色的，一顆一顆緊挨在一起。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuP9nCxUs0I
「佢今日帶咗呢個嚟。佢要幫個女種梔子花。佢喺花園度踎咗成個鐘，抆雜草，鬆泥，天都黑晒仲喺出邊。佢話嗰啲梔子花根仲係生嘅，出年春天會再開花。佢話花係咁，人係咁。」我媽說，聲音很輕，像在跟醫生說，也像在跟自己說。她把夾鏈袋收回來，貼在胸口。她的背還是挺得很直，但肩膀開始微微顫抖。她的眼淚沒有流下來，就在眼眶裡打轉，在日光燈下泛著一層薄薄的水光。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF38mXlWwmP
我站在旁邊，眼眶很紅。我看著母親手心裡那包種子，看著袋子上父親的字跡，看著那些深褐色的小小種子。我想起父親今天傍晚蹲在花園裡的背影，想起他把園藝剪刀放在鞋櫃旁邊，剪刀刃口上還沾著綠色的草汁。想起他坐在沙發上說，有些事情今年做不完，就留到明年。我以為明年還有機會，明年春天父親會再來，再蹲在花園裡，把那些梔子花一棵一棵種好。現在沒有明年了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ9vUvHcnHj
「媽。」我說，聲音裂開了。我伸出手，握住母親的手。兩隻手握在一起，中間夾著那包種子。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrcy4a7jjw
我媽把我拉進懷裡。她比我矮了半個頭，但她的懷抱很穩，和四十年前抱著剛出生的嬰兒時一模一樣。她抱著我，一隻手放在我後腦勺上，輕輕拍著。我把臉埋在母親肩膀上，身體劇烈地顫抖，但我還是沒有哭出聲音。我的手指抓著母親的外套，指節泛白。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPt8xsLbt1
「你爸話花要記得淋水。」我媽說，一邊拍著我的背，一邊說，語氣很輕，像在說一個很遠很遠的故事。「你細個嗰陣佢喺露臺種咗一排茉莉，每日放工返嚟第一件事就係淋花。你話爸爸你淨係記得啲花唔記得我，佢第二日就去買咗盆仙人掌放喺你書枱上面，話呢個唔使淋水都唔會死，咁樣我就唔會唔記得你。嗰盆仙人掌你養到大學，後尾淋太多水，根爛咗。你打電話返屋企同佢講仙人掌死咗，佢喺電話嗰邊笑咗好耐，話你終於連仙人掌都養死。佢笑完之後話，冇關係，我再買一盆俾你。佢第二日真係去買咗，但冇寄俾你，放咗喺我哋屋企嘅客廳度。佢話，等你返嚟就可以見到。嗰盆仙人掌而家仲喺客廳嘅窗臺上面，生得好好。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpAlwDqbQ3
我在母親肩膀上發抖得更厲害了。我的眼淚把母親的外套浸濕了一大片，淺紫色的布料變成了深紫色。我沒有說話，只是抓著母親的外套，像小時候做惡夢醒來之後那樣抓著。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQa6gYUPTh6
「佢到最後都係咁。」我說，聲音悶在母親的肩膀上。「佢自己都就嚟走，仲喺度話花要記得淋水。佢成世人都係咁，淨係記得人哋，唔記得自己。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc9Y14ivTKJ
「佢記得你。」我媽說，繼續拍著我的背。「佢最記得嘅就係你。佢成日同我講，話你細個嗰陣成日黏住佢，佢去邊你就跟到邊。佢話你係佢呢世人最大嘅驕傲。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrp5sj6UKFn
錢伯謙站在旁邊，把眼鏡拿下來，用手背擦了一下眼角。他把眼鏡戴回去，走到我媽面前，輕輕把手放在她肩膀上。我媽抬起頭看著他，那張臉上的皺紋在日光燈下顯得很深，眼角和嘴角的紋路像被歲月的刀一刀一刀刻出來的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDC4Hu2k8jW
「媽，我去辦手續。」伯謙說，聲音很輕，但很穩。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8xqG3rhoBV
「好。」我媽說，點了一下頭，動作很輕。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijsjZHiogj
錢伯謙轉身走向護理站，陳立軒跟在他後面。護理站櫃檯後面坐著一個值班護理師，穿著粉紅色的制服，正在打電腦。她抬頭看到他們走過來，停下打字的動作。錢伯謙報了我爸的名字，護理師查了一下電腦螢幕，然後從抽屜裡拿出幾份表格，放在櫃檯上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoOlpyoAIyN
「呢度係死亡證明書申請表。你要填咗佢。」護理師說，把一支筆放在表格旁邊。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0jkLERoq9I
錢伯謙拿起筆，開始填表格。他的手很穩，但字跡比平常潦草。他填了我爸的名字、身分證字號、出生日期、戶籍地址。填到「死亡時間」那一欄的時候，他的筆尖在紙上停了一下，墨水在空白處留下一個很小很小的藍色圓點。他抬頭看了一眼護理站牆上的時鐘——凌晨兩點二十三分。他把這個時間填進那一欄，字跡很用力，筆尖壓進了紙張纖維裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJdqSAXL24
「你仲需要我幫手咩？」陳立軒說，站在他旁邊，看著他填表格。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKe0umOerMo
「唔使。你幫我睇住佢哋。」伯謙說，沒有抬頭，繼續填表格。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLWyExvcMU
陳立軒點了一下頭，轉身走回長椅旁邊。他把資料夾放在櫃檯上，從口袋裡拿出那包面紙，放在我媽旁邊的座位上，沒有說話，只是放在那裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡommSXjpzNz
何振邦走到急診室門口，站在自動門旁邊。他把菸從襯衫口袋裡拿出來，叼在嘴裡，沒有點。打火機握在掌心，拇指壓在打火輪上，沒有撥。他看著走廊盡頭坐在長椅上的我媽和我。我們還抱在一起，我媽的手還在我後腦勺上輕輕拍著，一下，一下。那個姿勢維持了很久，沒有人動。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjv5wbK2Smz
凌晨三點，手續辦完了。錢伯謙把表格的複本折好放進外套口袋裡，筆還給護理師。他走回長椅旁邊，蹲下來，膝蓋碰到塑膠地板的時候發出輕輕的碰撞聲。他握住我的手，我的手很冰，手指微微彎曲，他把我的手包在自己掌心裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb2e7bogD5U
「手續辦好喇。醫院會安排之後嘅嘢。」伯謙說，語氣很輕，只有我聽得到。他用拇指輕輕擦過我的手背。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wMApv5noD
我抬起頭看著他。我的眼眶很紅，眼皮微微腫起來，睫毛黏成一撮一撮的。但我沒有再哭了，眼神裡有一種很沉的疲倦。我點了一下頭，然後轉頭看著母親。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVCjOVmjpGJ
「媽。我哋返去先。」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡown3HGzis0
「好。」我媽說，點了一下頭。她從長椅上站起來，把那包梔子花的種子放回外套口袋裡，用手掌在口袋外面壓了一下。她彎下腰，拿起放在長椅旁邊的環保袋。環保袋很輕，裡面只有一個空的保鮮盒，是傍晚裝豬腳帶過來的。豬腳吃完了，保鮮盒空了，玻璃盒身上還殘留著滷汁的淺褐色痕跡。她把環保袋的提把在手上繞了兩圈，提好。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6GmcVpgnm
陳立軒走到她旁邊，伸出手。「阿姨，我送你返去。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztkggLxcaI
我媽看著他，嘴角微微動了一下，沒有說出話來，但意思已經到了。她把環保袋交給陳立軒，轉頭看了我一眼。我還站在長椅旁邊，錢伯謙握著我的手。我媽走到我面前，把手放在我臉上，用拇指擦了擦我眼角殘留的眼淚。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sWVtRgXY0
「路上小心。」我媽說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sYtPEa6tv
「你都係。」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7491A1dNT7
四個人走出急診室。停車場很空，只有幾輛車零星停著，車窗上凝了一層薄薄的露水。路燈是橘黃色的，照在柏油地面上，在每輛車底下投出長長的影子。凌晨的風很涼，帶著海水的鹹味和醫院特有的消毒水味道，兩種味道混在一起，在鼻腔裡留下奇怪的餘韻。陳立軒按了一下車鑰匙，車燈在黑暗中閃了兩下，橘色的方向燈一亮一滅。他拉開後座車門，讓我媽上車。我媽坐進去的時候，把環保袋放在膝蓋上，安全帶拉過來扣好，動作很慢，但每一個步驟都很確實。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl66juLqUdP
「阿姨，我哋返去喇。」陳立軒說，坐進駕駛座，發動引擎。車燈亮起來，照在停車場的水泥牆上，把牆上的汙漬和裂縫照得很清楚。他隔著車窗對錢伯謙點了一下頭，意思很明確——這裡交給你了。錢伯謙點了一下頭回應。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmYCL2Euc9T
陳立軒的車開出停車場，尾燈在黑暗中越來越小，在省道上轉了一個彎，消失在夜色裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVy0EkKSOE5
錢伯謙、我和何振邦走向休旅車。錢伯謙打開後車廂，把急救箱放回原位，把散亂的資料塞進資料夾裡。何振邦把舊背包放進後車廂，背包的拉鍊還是沒有拉上，露出一小截換洗衣服的袖口。他關上後車廂的門，那扇門關上的時候發出沉悶的撞擊聲，在空蕩的停車場裡迴盪了一下，然後被風吹散了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjF0Wpp4wHM
我們上車。錢伯謙發動引擎，車頭燈亮起，兩道光束照在停車場的出口。他轉動方向盤，把車開上省道。凌晨的省道完全沒有車，只有我們一輛車在黑暗中行駛。左邊是黑色的山，右邊是黑色的大海。太平洋在月光下是一片漆黑，浪頭的泡沫在黑暗中一閃一閃，海浪拍打礁石的聲音從山腳下傳上來，很有節奏，一下，一下，一下。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIb2BerYPa9
我坐在副駕駛座，把車窗搖下來一點。海風灌進來，帶著鹽味和凌晨特有的寒意。我把頭靠在椅背上，看著擋風玻璃外面的黑暗。我沒有說話，只是把手放在錢伯謙的膝蓋上。錢伯謙把一隻手從方向盤上移下來，握住我的手。我的手還是很冰，他把自己的手指扣進我的指縫裡，握得很緊。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7923ciYKxe
何振邦坐在後座。他把菸叼在嘴裡，打火機握在掌心。車窗外的海風吹得菸頭一明一滅，雖然沒有點燃，但菸草的碎屑被風吹得飄起來，散在後座的空氣裡。他看著窗外的海，太平洋在月光下無邊無際。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Jp0Ul8HmP
「我家姐細個嗰陣怕黑。」何振邦說，聲音很輕，像在自言自語。錢伯謙從後照鏡裡看了他一眼，沒有說話。何振邦繼續說，目光還是看著窗外的海。「佢夜晚唔敢一個人去廁所，會叫醒我，要我企喺廁所門口等佢。我企喺門口，佢喺入面，隔住度門同我講嘢。佢話，振邦你有冇喺度。我話有。佢話你唔好走喎。我話好。佢去完廁所出嚟，門一打開，見到我仲企喺度，就會笑。佢笑嗰陣對眼會眯起嚟，好光。佢今晚唔怕黑喇。佢同蘇婉清一齊走嘅，有人陪佢。佢唔會怕。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1AAij0gsM
車廂裡沒有人說話。海浪的聲音從車窗灌進來，很有節奏。省道沿著海岸線蜿蜒，車頭燈照在路旁的草叢上，草葉被海風吹得全部歪向同一個方向。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6p7VJFpXz
「你有冇話俾佢知，你原諒咗佢？」我說，沒有轉頭，還是看著擋風玻璃外面的黑暗。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡehz6Ds5fQr
何振邦沉默了一會。他把打火機在掌心轉了一圈，拇指壓在打火輪上，沒有撥。「我冇講。但我諗佢知。佢望住我嗰陣，對眼同我一樣。佢知我唔會怪佢。佢知我等咗三十年，等的唔係要怪佢，係要帶佢返屋企。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFoWEgolDo
「佢返咗屋企。」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Yyo9mSGbI
「係。佢返咗屋企。」何振邦說，把菸從嘴裡拿下來，夾在手指間。「三十年了，終於返咗屋企。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAqAtvnShd
凌晨三點四十分，車子回到別墅。碎石地上還留著救護車的輪胎印，兩條深色的壓痕從門口延伸到省道方向，壓痕旁邊的碎石子被輪胎輾得翻起來了，露出底下顏色較淺的乾土。別墅的門口還透出微弱的光，是客廳那盞立燈。燈還亮著，暖黃的光線從門縫和落地窗的縫隙滲出來，在碎石地上畫出幾條細長的光帶。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqy9RV6c5c
錢伯謙熄火，車燈暗掉之後，四周只剩下月光和海浪的聲音。三個人下車，碎石在鞋底下發出摩擦聲。我走在最前面，推開門。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZcZSycvWm
客廳裡，李安山還跪在原地。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Qcv6ZAF07
他的姿勢和幾個小時前一模一樣——額頭貼在地板上，身體蜷成很小的一團，膝蓋壓在木頭地板上，木頭地板被膝蓋壓出了兩個淺淺的凹痕。他的襯衫被汗浸濕了又乾了，貼在背上，露出脊椎骨一節一節的形狀。他的呼吸很淺，很慢，像一個已經把力氣用盡的人，只剩下最基本的生理機能還在運轉。沙發旁邊的地板上還有急救後留下的痕跡——拆開的無菌包裝袋，白色的塑膠邊緣被撕得參差不齊；一條剪斷的點滴管，透明塑膠管的一端還連著一個小小的接頭；幾塊用過的紗布，上面沾著已經乾掉的透明膠狀物。心電監測儀的電極貼片還黏在沙發扶手上，綠色的小方塊，膠面朝上，貼片中央的金屬扣在月光下泛著微弱的銀光。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYuxg12XfqI
錢伯謙走過去，彎腰把那些東西撿起來，一樣一樣丟進茶幾旁邊的垃圾桶裡。他的動作很輕，幾乎沒有發出聲音。無菌包裝袋落在垃圾桶底，發出很輕很輕的沙沙聲，然後靜止。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHZT9K8Q9z
「嗰個老先生。」李安山說。他的聲音從地板和額頭之間的縫隙傳出來，悶悶的，像從很深很深的地方傳上來。每一個字都說得很慢，很輕。「佢走咗嗎。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBna98y71L7
「走咗。」伯謙說。他把最後一片電極貼片從沙發扶手上撕下來，膠面離開布面的時候發出輕微的撕裂聲。他把貼片丟進垃圾桶，然後站直身體，低頭看著跪在地上的李安山。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFWuXlupy0O
李安山的肩膀動了一下，很輕微的震顫，從肩膀傳到手臂，傳到貼在地板上的額頭。他把頭抬起來，動作很慢，像每一節頸椎都要花很大的力氣才能移動。額頭上壓出一塊紅印，皮膚被木頭地板的紋路印出細細的格子痕，那些格子痕紅紅的，有些地方因為壓太久而微微發白。他的眼睛很紅，眼眶很乾，三十年的眼淚在最後這幾個小時裡全部流完了，現在只剩下乾澀的眼球和泛黃的眼白，眼球表面的血絲像一張細密的紅色蜘蛛網。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhJ3GyI6v2S
「係我害嘅。」李安山說。他看著錢伯謙，臉上沒有恐懼，沒有悔恨，只有一種被掏空之後什麼都不剩的空。「如果我冇返嚟，佢唔會倒下。如果佢冇喺度，佢唔會出事。全部都係我。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dLdsQoyTD
「唔係你。」我說。我站在門口，月光從背後照過來，把我的影子投在客廳的木頭地板上。「我爸有心臟病，他一直沒跟我們說。他今天早上吃過藥了，血壓藥和心臟藥都吃了。今天發生了很多事，他的身體撐不住。不是因為你。就算你今天沒有回來，他可能也會在某一天倒下。你不知道，我也不知道。不是你的錯。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1NTqC2Klj
李安山看著我，那雙乾澀的眼睛在月光裡微微閃了一下。他的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkisT2D8Vh6
「謝謝你搵到我。」李安山說。他的聲音很輕，但每一個字都穩穩地落了下來，沒有發抖，沒有吞吞吐吐，只是安靜地把這句話說出來。三十年來第一次，他說話的時候聲音是這樣子的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5vFzJ9aITL
錢伯謙沒有回答。他站在那裡，低頭看著這個跪在地上的老人。他想起在工寮裡的那個晚上，李安山坐在床沿，雙手放在膝蓋上，背駝得很厲害。蠟燭燒到最後，燭芯歪倒在一灘蠟油裡，火焰變成藍色的光點，一明一滅，然後熄了。李安山坐在黑暗裡，看著牆壁，說，我沒有活著，我只是還沒有死。現在他跪在這裡，臉上是三十年來從來沒有過的平靜。他活過來了，就在他快要死之前。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8o6QiKNBn
李安山把雙手撐在膝蓋上，慢慢站起來。他站起來的動作很慢，膝蓋發出輕微的喀喀聲，是關節太久沒活動的僵硬聲音。木頭地板在他腳下吱嘎作響，舊布鞋的鞋底在地板上留下細碎的砂土痕跡。他站直身體，但背還是很駝，肩膀還是縮著，像一個揹了三十年重物的人，即使把重物放下來了，身體還是記住了那個形狀。他轉頭看著樓梯口，看著樓梯中段那個空空的平台。蘇婉清不在了，何語蘭不在了。她們化為光點，穿過天花板，消失在晨光中。但他看著那個平台，看了很久，像在跟一個只有他看得到的人說話。他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1q3VhgnEvP
然後他開始走。繞過茶幾，茶幾的邊角擦過他的褲管。繞過沙發，沙發扶手上還留著剛才急救時黏貼片的膠痕。他走到樓梯口，腳步很慢，每一步都踩得很用力，舊布鞋的鞋底在木頭地板上留下一個接一個的砂土腳印。他走上第一階樓梯，木頭階梯在他腳下發出吱嘎聲，很尖銳，在安靜的別墅裡聽得很清楚。第二階，吱嘎。第三階，吱嘎。他的手扶著樓梯扶手，那隻很瘦的手背上青筋浮得很高，皮膚薄得可以看到青筋的藍色分支。他走到樓梯中段的平台，停了下來。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLnNfeyBfZ
這裡是蘇婉清摔下去的地方。他低頭看著腳下的木頭地板，地板上的漆已經磨得差不多了，露出底下原木的顏色。木紋很細，一圈一圈的，像年輪。三十年前，她在這裡。她背對著樓梯口，面對著他。她說要走，要回娘家把所有事情說出來。他拉住她的手臂，她甩開，往後退了一步。然後他推了她。他的手掌碰到她的胸口，她往後倒，腳跟卡到地毯邊緣的銅條，鞋底滑了一下。然後她摔下去，身體在樓梯上翻了好幾圈，最後停在樓梯底。她躺在那裡，眼睛睜開，看著天花板。嘴唇在動，想說什麼但發不出聲音。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfsWb8fXSS
李安山在平台上站了很久。他把手從樓梯扶手上移開，垂在身體兩側。他的嘴唇在動，沒有發出聲音。月光從二樓走廊盡頭的窗戶照進來，照在他駝著的背上，照在他稀疏的白髮上。他的影子投在樓梯的階梯上，拉得很長，一階一階扭曲著往下延伸，一直延伸到樓梯底——就是她躺著的地方。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWcbimsLFl
然後他把頭抬起來，繼續往上走。一步一步，走上二樓。木頭階梯在他腳下發出有節奏的吱嘎聲，每一聲都在空蕩的別墅裡迴盪。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuC6eGy8bD
錢伯謙站在客廳裡，看著李安山一步一步走上二樓。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHDJXA37Bm
木頭階梯的吱嘎聲很有節奏，一階一階往上延伸，在空蕩的別墅裡聽得很清楚。李安山的背影越來越小，那件洗到發白的襯衫在月光裡泛著淡淡的灰白色，脊椎骨的輪廓隔著薄薄的布料一節一節地顯現。他走到二樓走廊，沒有停，沒有回頭看樓梯中段的平台。他經過主臥的門口，門是開著的，裡面很暗。他在門口停了一下，轉頭看著那張鋪著淺灰色床單的床，看了很久。三十年前何語蘭就躺在那裡，喝了他遞過去的那杯水，看書看到睡著，然後呼吸越來越慢。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4Uf2ypVMN
他沒有走進去。他把頭轉回來，繼續往前走，走到走廊盡頭，推開通往閣樓的那扇門。門板撞在牆上，發出沉悶的撞擊聲，和幾個小時前何語蘭推開它的時候一模一樣。他彎著腰走上閣樓的狹窄樓梯，灰塵在月光中飄動。閣樓的角落裡，那個木箱還在，蓋子沒有蓋緊。他把蓋子打開，裡面是空的，只有茉莉花瓣的碎屑殘留在箱底，乾乾的，褐色的。他把手伸進去，手指在花瓣碎屑上輕輕劃過，然後收回來，把蓋子蓋好。他站起來，彎著腰走下閣樓，一步一步走下二樓。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFU1enCtKC
他走到樓梯中段的平台，又停了下來。他低頭看著腳下的木頭地板，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。然後他繼續往下走，走回客廳。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQFuiYG36m
他站在錢伯謙面前，站在我面前，站在何振邦面前。他的目光一個一個看過去，最後停在錢伯謙臉上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDUonCXnX4
「我要上去喇。」李安山說。他的聲音很輕，語氣很平，像在說一件很普通的事情。「我去主人房。你哋唔好上嚟。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxQq0zRAkJF
錢伯謙看著他的眼睛。那雙眼睛很乾，很空，但沒有躲閃。不是瘋狂，不是絕望，是一種很安靜的決定，像一個人在長途跋涉之後看到了終點，沒有激動，沒有猶豫，只是準備把最後一步走完。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4F4LNkEMuN
「你唔可以咁樣。」伯謙說，往前踏了一步，拳頭握得很緊。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVn9znhNEE4
「我已經做晒所有嘅事。」李安山說，語氣還是很平。「婉清走咗，語蘭走咗。嗰個老先生都走咗。我喺度冇其他嘢喇。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxI9O2ShlXY
「呢個唔係結束嘅方法。」伯謙說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX6XTud8SYS
「對我嚟講係。」李安山說。他把手放在樓梯扶手上，轉頭看著樓梯中段的平台，看了最後一眼。然後他開始往上走。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLyQqIQxQLC
錢伯謙跟上去。他的腳步很快，木頭階梯在他腳下發出連串的急促吱嘎聲。李安山沒有回頭，繼續一步一步往上走，走到二樓走廊，走到主臥門口。他推開門，走進去。錢伯謙跟在後面，也走進了主臥。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN4zaW5ZucY
月光從窗戶照進來，照在那張鋪著淺灰色床單的床上，照在床頭整整齊齊的白色枕頭上。窗簾沒有拉上，月光很亮，把整個房間照得發白。李安山走到窗戶旁邊，伸手抓住窗簾繩。他把繩子從窗簾軌道上拆下來，動作很慢，很穩，手指沒有發抖。尼龍繩在月光下泛著淡淡的白色，被他繞成一個圈。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFsewnxbeUD
錢伯謙衝上去，抓住他的手腕。那隻手腕很細，骨頭在掌心裡的觸感很明顯，隔著薄薄的皮膚可以摸到脈搏的跳動，很慢，很穩。李安山沒有掙扎，只是轉頭看著他。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkj5UsKQqsJ
「放開。」李安山說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNYxkrtj7v
「我唔會放。」伯謙說。他的手抓得更緊了，指節用力到泛白。他的呼吸很重，胸口劇烈起伏。「你聽我講。你跪喺度，你講咗對唔住，佢哋聽到。佢哋走咗。你做完咗你三十年前應該做嘅事。你而家可以行出去。你可以去警局，將你同我講嘅說話，再講一次。你可以俾佢哋一個公道。你死咗，邊個知真相？邊個記得佢哋？」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzLhen4NT7D
李安山看著他的眼睛，看了很久。月光照在兩張臉上，一張年輕，一張老。老的那張臉上什麼都沒有，沒有憤怒，沒有哀求，沒有三十年來壓在心底的那些東西。那張臉很平靜，平靜到讓錢伯謙覺得害怕。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWozZ0qmu3w
「你搵到我嗰晚。」李安山說，語氣很輕，像在說一個很遠的故事。「我同你講，我冇生存，我只係仲未死。我每日朝頭早煮一煲白粥，食完之後望牆望到晏晝，晏晝再食一碗粥，繼續望牆望到夜晚。夜晚點一支蠟燭，望牆望到瞓著。你話呢個唔叫生存。你講得啱。我三十年前就死咗，只係身體仲喺度呼吸。今日我終於將要做嘅嘢全部做晒。你唔好攔我。我呢世冇求過人，而家我求你。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZlvVpqnSDJ
錢伯謙沒有說話。他的手還抓著李安山的手腕，沒有鬆開。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOjl4ofrgY
「你放開佢。」我的聲音從門口傳來。錢伯謙轉頭，看到我站在主臥門口，月光照在我臉上，我的表情很平靜。「你放開佢。佢揀咗呢條路。我哋冇權攔佢。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHi6pmpE1su
「佢會死。」伯謙說，聲音在發抖。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoMEuwG7pV
「佢三十年前已經死咗。」我說，走進房間，站在錢伯謙旁邊。我看著李安山，看著那張平靜到近乎空洞的臉。「佢話佢冇生存，只係仲未死。而家佢做完咗所有嘅事。蘇婉清走咗，何語蘭走咗。佢喺度冇嘢要做喇。你放開佢。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqmkqSAZVZ
錢伯謙看著我，看了很久。他的手還抓著李安山的手腕，沒有鬆開。然後他感覺到李安山另一隻手放在他手背上，那隻手很涼，很輕，像一片落葉停在皮膚上。李安山把他的手指一根一根掰開，動作很慢，很輕，但每一根都掰得很堅決。錢伯謙想要重新握緊，但他發現自己的手指不聽使喚了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQPIexFLEy
「你仲有路可以行。」伯謙說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Lx53mOD2d
「我冇喇。」李安山說，把最後一根手指掰開了。他把繩子重新繞好，繞過天花板上的吊燈掛鉤。那個掛鉤是黃銅的，很老舊，表面有一層暗沉的氧化斑。他把繩子打了個結，用力拉了拉，確認它夠牢。然後他把腳下的椅子踢開。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoM053UyBPS
椅子倒在木頭地板上，發出一聲沉悶的撞擊聲。那聲音在空蕩的別墅裡迴盪，從二樓傳到一樓，從一樓傳到地下室，從地下室傳回二樓。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGNDIjiDwx
我在客廳裡聽到椅子倒地的聲音，我的身體震了一下。何振邦也聽到了，他把菸從嘴裡拿下來，抬頭看著天花板。兩個人都沒有說話，也沒有動。他們知道那是什麼聲音。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNot8EMOp0
主臥裡，錢伯謙站在原地，看著懸在半空中的李安山。他的身體很輕，吊燈掛鉤發出細微的金屬摩擦聲。月光照在他臉上，那張臉很平靜。他的雙手垂在身體兩側，手指微微彎曲，像還握著什麼東西。三十年前他推蘇婉清下樓的時候，手是握著的。他坐在床邊看著何語蘭睡著的時候，手也是握著的。現在他的手終於鬆開了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMdqK9rQj0
錢伯謙的拳頭握得很緊，指甲掐進掌心的肉裡，滲出血來。他沒有感覺。他站在那裡，看著李安山的臉，看著月光在那張臉上慢慢移動。他的呼吸很重，胸口劇烈起伏，但他沒有再衝上去。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWknjUs7Ix
「你唔好自責。」我說，站在他旁邊，握住了他的手。我的手很暖，和他冰涼的手形成對比。「呢個係佢揀嘅。佢揀咗三十年，最後揀咗呢條路。唔係你嘅錯。你拉住佢，佢唔要。你俾咗佢機會。佢唔要。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMj8YhCwHDW
「我本嚟可以再用力啲。」伯謙說，聲音很緊，每一個字都是從喉嚨深處擠出來的。「我本嚟可以唔放開。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHzoYdrpgcG
「佢將你手指一根一根掰開。你擋唔住。冇人擋得住。」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyE8m83Np7
然後吊燈掛鉤鬆了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡav0ChXVrku
那根老舊的黃銅螺絲從天花板的木樑上滑脫，發出尖銳的摩擦聲，木屑從螺絲孔裡掉下來，飄在月光中。螺絲從掛鉤上脫開，李安山的身體連著繩子一起往下墜。吊燈的電線被扯斷了，火花在黑暗中閃了一下，然後燈具整個掉下來，玻璃燈罩摔在木頭地板上，碎成幾十片大大小小的碎片，在月光下泛著淡綠色的光澤。李安山的身體摔在床旁邊的地板上，繩子還繞在他脖子上，但掛鉤已經不在天花板上了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIdefHSKV2
錢伯謙衝過去，跪在李安山旁邊。他把繩子從他脖子上解開，手指在發抖，解了好幾次才解開。尼龍繩在李安山的脖子上留了一條深紅色的勒痕。他把手指按在李安山的脖子上找脈搏，按了好幾個位置，都找不到。那隻手腕上的脈搏也停了，之前隔著薄薄的皮膚還能摸到的那種緩慢穩定的跳動，沒有了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDrIGK5r8YV
「冇脈搏。」伯謙說，聲音在發抖。他把手按在李安山的胸口上，開始做心臟按壓，節奏很急，每一次按壓都讓李安山的身體上下晃動。「打電話叫救護車！快啲！」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbX7bLv9u6
「已經打咗。」何振邦的聲音從門口傳來。他站在主臥門口，手機貼在耳邊，正在跟接線員報地址。「近郊，靠海嗰條路，門牌係二百三十七號。有人吊頸，掛鉤鬆咗跌咗落嚟。冇呼吸冇脈搏。快啲。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLO75Ru5ed3
錢伯謙繼續做心臟按壓，汗水從額頭上滴下來，滴在李安山的襯衫上。他按了很久，按到手臂開始發抖，按到呼吸變得急促。但李安山的脈搏沒有恢復。他的臉還是那麼平靜，眼睛睜開，看著天花板。嘴唇微微張開，像有什麼話還沒有說完。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjCMsFocdU
「你唔好停。」我說，跪在錢伯謙旁邊，用手背擦了一下他額頭上的汗。「繼續。救護車就到。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5rwlNRqFeJ
「冇用㗎。」伯謙說，手還在按壓，但他的聲音已經放棄了。「佢走咗。掛鉤鬆咗，佢跌咗落嚟。佢自己唔知掛鉤頂唔住，我都唔知。我本嚟可以拉住佢。我冇拉住。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpjgEc1Wuwl
「唔係你嘅錯。」我說，把手放在他手背上，讓他停下來。「佢揀咗呢條路。掛鉤鬆咗唔係任何人嘅錯。嗰支螺絲喺度三十年了，從來冇人掂過佢。佢想走。掛鉤頂唔住，但就算掛鉤頂得住，佢都係揀咗呢條路。你攔唔住。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDtAAZEhim
錢伯謙沒有回答。他低頭看著李安山的臉，那張平靜的臉在月光下顯得非常老，非常瘦。三十年前他是個成功的商人，住在這棟豪華別墅裡，有兩個妻子，有錢有勢。然後他殺了第一任妻子，又殺了第二任，逃了三十年，躲在東部海邊的破工寮裡點蠟燭。最後他回來了，跪在兩個妻子面前說對不起，看著她們化為光點消失在空氣中。然後他走到二樓主臥，想自己結束。吊燈掛鉤鬆了，他摔下來，死了。一個逃了三十年的人，最後死在離他殺人的地方只有幾公尺的房間裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5stAFNuu2d
「佢死咗。」伯謙說，把手從李安山胸口上移開。他的手在發抖，掌心裡那四個指甲印還在滲血。「我搵到佢嗰晚，佢同我講，佢冇生存，只係仲未死。佢話佢每日煮一煲白粥，食完望牆，望完再食，食完再望。佢話呢個唔叫生存。而家佢終於唔使再望牆。佢可以走喇。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9IyX9rzqkS
何振邦站在門口，看著地上的李安山。他把菸叼在嘴裡，沒有點。他站了很久，然後把菸從嘴裡拿下來，放進襯衫口袋裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyTwCmjuN8y
「我打咗電話報警。」何振邦說，轉身走下樓梯。他的腳步很穩，每一步都踩得很用力。膠鞋底在木頭階梯上留下一個接一個的灰塵腳印，和他昨晚走進別墅的時候一模一樣。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZiqaziqw5b
錢伯謙沒有說話。他把手從我手裡抽出來，撐著膝蓋站起來。膝蓋上沾了玻璃碎片，細細的玻璃粉在月光下閃爍。他走到窗戶旁邊，把窗簾拉開。凌晨的天空從深藍轉成灰白，東邊的天際線有一線很淡很淡的橘紅色，太陽還沒有升起來。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrppybXLE7
「天光喇。」我說，站在他旁邊，看著窗外。「好快就日出。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxyj6wp23E
「佢睇唔到。」伯謙說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7O7bL92Kdb
「佢睇到。」我說，轉頭看著他。「佢走之前，蘇婉清走咗，何語蘭走咗。佢跪喺度，叫咗佢哋個名。佢睇到佢哋走。佢做完咗佢要做嘅事。佢睇到咗佢想睇嘅嘢。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4SUNfbXxc
警察來的時候天已經亮了。兩輛警車停在碎石地上，車頂的警示燈沒有開，藍紅兩色的燈罩在晨光中顯得很暗。幾個穿著制服的警員走進別墅，橡膠鞋底在木頭地板上留下灰塵腳印。其中一個警員蹲在李安山旁邊，用小手電筒照了照他的瞳孔，然後把小手電筒收起來，對著門口的同事搖了搖頭。另一個警員在筆錄本上記錄現場狀況，字跡很潦草。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIYR05XBQ0
法醫來得比較晚。他穿著深藍色的工作服，提著一個銀灰色的工具箱，走進主臥的時候對錢伯謙點了一下頭。他蹲在李安山旁邊，檢查了脖子上的勒痕、手腕上的瘀青、天花板上鬆脫的掛鉤，然後站起來，把手套脫掉，放進口袋裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uvjHCnmqV
「繩係窗簾繩，掛鉤螺絲老舊鬆脫，冇外力介入嘅痕跡。」法醫說。「死亡時間大約凌晨四點到五點之間。死因係機械性窒息，吊掛過程中掛鉤脫落，墜地撞擊冇造成致命傷，但窒息已不可逆。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauQTM11vL0
警員把筆錄本合起來，轉頭看著錢伯謙。錢伯謙站在窗戶旁邊，手上包著一條白色的紗布，是我從急救箱裡拿出來幫他纏的。紗布在掌心纏了三圈，打了一個小小的結。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wCQB0bHMQ
「你係第一個發現嘅人。請你把事發經過講一次。」警員說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqZoo1MrXt
錢伯謙從頭說起。他說了李安山怎麼從工寮回來，怎麼跪在樓梯口說對不起，怎麼走上二樓走進主臥，怎麼把窗簾繩繞過吊燈掛鉤。他說了自己怎麼試著拉住他，怎麼被他掰開手指，怎麼看著他踢開椅子，怎麼聽到掛鉤鬆脫的聲音，衝過去的時候已經來不及了。他說得很慢，很仔細，每一個細節都沒有漏掉。警員一邊聽一邊在筆錄本上寫，筆尖在紙上發出細微的摩擦聲。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMKlPKsNsW
「佢有留遺書嗎。」警員說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡah9rGXmILN
「冇。」伯謙說。「但佢同我哋講過，佢呢三十年從來冇生存過。佢話佢只係仲未死。今日佢將要做嘅嘢全部做完。佢覺得冇其他路。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uYBSiq9N0
警員把筆錄本合起來，放進制服口袋裡。他轉頭看了一眼躺在地上的李安山，那張平靜的臉在晨光中看起來比月光下更老，更瘦。他點了一下頭，沒有再說什麼。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSydlVae3c
法醫的助手把李安山的遺體放上擔架，蓋上一條淺藍色的布單。擔架輪子在木頭地板上發出咕嚕咕嚕的聲音，推過走廊，推下樓梯，每一步都在木頭階梯上輕輕顛簸。推過樓梯中段平台的時候，錢伯謙站在二樓走廊上往下看。那個平台是蘇婉清摔下去的地方，她在這裡站了三十年，等那個男人回來。今天凌晨她走了，化為光點穿過天花板。現在那個男人也走了，被推下同一段樓梯，蓋著淺藍色的布單。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc6YcBPYPQK
擔架推過客廳，推過玄關，推過碎石地，推上廂型車的後車廂。車門關上的時候，發出一聲沉悶的撞擊聲。引擎發動，廂型車轉上省道，往市區的方向開去，尾燈在晨光中越來越小，最後消失了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsRpyJu2cF
別墅裡很安靜。晨光從落地窗照進來，照在客廳的木頭地板上，照在沙發旁邊那個垃圾桶上，照在垃圾桶裡那些急救留下的無菌包裝袋和剪斷的點滴管上。立燈還亮著，暖黃的燈光在日光中顯得很多餘。我走到立燈旁邊，把開關按掉。燈泡閃了一下，然後熄了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA41UEm80at
何振邦從玄關走進來，舊背包揹在肩上。他走到我面前，看著我。他的眼眶還有點紅，但他的表情很平靜，和昨天晚上站在樓梯口看著何語蘭的時候完全不一樣。那時候他等了三十年，終於看到姊姊。現在姊姊走了，那個男人也走了，所有的事情都結束了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNeSWuaR5nX
「五金行今日要開門。」何振邦說，語氣很平。「我老婆一個人喺舖頭，搬唔郁啲水管。嗰啲水管一捆廿公斤，佢搬唔郁。我要返去喇。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxNI4Eb7KR
我看著他，點了一下頭。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡak5w9tNoYN
「你家姐嗰啲鐵盒仲喺閣樓度。你要帶返去嗎。」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPgquJTZia
何振邦沉默了一會。他把菸叼在嘴裡，打火機握在掌心，拇指壓在打火輪上，沒有撥。他看著樓梯口，看著樓梯中段那個空空的平台，看了很久。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvTbr9LLdn
「唔要。」何振邦說，把菸從嘴裡拿下來。「佢將頭髮放喺閣樓度三十年，同蘇婉清嘅頭髮放喺同一個地方。佢唔係留俾我嘅，係留俾蘇婉清嘅。俾佢哋留喺度。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXysDjzJ7H7
我點了一下頭。何振邦轉身推開門，走到碎石地上。晨光很亮，海風從太平洋的方向吹過來，帶著鹽味。他把菸叼回嘴裡，點燃了。打火機的火苗在晨風中晃了一下，然後穩定下來。他深深吸了一口，把菸吐出來，煙霧被海風吹散了。他沒有回頭看別墅，只是揹著那個舊背包，沿著碎石地往外走。他的腳步很穩，每一步都踩得很用力。膠鞋底在碎石子上留下一個接一個的腳印，和昨晚他走進別墅的時候一模一樣。只是這次他是走出去的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZlVCqnMq6O
「何生。」伯謙說，從門口走出來，站在碎石地上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHFzgQeGA4t
何振邦停下腳步，轉頭看著他。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiyDut3cja
「多謝你。」伯謙說。「你揸咗咁多個鐘車，由高雄去到豐濱，再由豐濱返到近郊。你等咗三十年，最後你帶咗你家姐返屋企。多謝你。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9sYsJc9B4
「唔使多謝。」何振邦說，把菸叼在嘴裡。「我嚟呢度，唔係為咗你哋。我係為咗我家姐。而家佢返咗屋企，我做完咗我要做嘅事。你哋做咗你哋要做嘅事。大家都做完咗。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8PCPu8XyN
「你返到高雄之後會點？」我說，走到錢伯謙旁邊。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXYSUnhD4n
「繼續開舖。賣水管，賣螺絲，賣電線，賣鐵鎚。」何振邦說，嘴角微微動了一下，像在笑。「同之前一樣。但唔同咗嘅係，我而家知我家姐喺邊。佢唔再係報紙上面嗰三行字。佢係一個人。有人記得佢。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5fyFmu5wX
「你太太知道你過嚟嗎。」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEkAMty8sM
「知。佢話你去啦，帶你家姐返屋企。」何振邦說，把菸從嘴裡拿下來，夾在手指間。「佢同我結咗婚廿幾年，佢知我等咗三十年。佢話你去啦，舖頭我睇住。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7SyLoconBU
「佢係個好老婆。」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUnCjI5JtL
「係。佢係。」何振邦說，把菸叼回嘴裡。他轉頭看著別墅，看著那棟白色的房子在晨光中靜靜地站著。「你哋會繼續住喺度嗎。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBvVIS5ABu
「唔知。可能。可能唔會。」我說。「但我會成日返嚟。花園嗰啲梔子花要有人淋水。我爸話出年春天會開花。我要睇住佢哋開。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41UnWa882v
何振邦點了一下頭。他把菸從嘴裡拿下來，在碎石地上按熄，把菸頭放進口袋裡。他轉過身，繼續沿著碎石地往外走。他的背影在晨光中越來越小，最後轉上省道，消失在晨光中。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3wrTtyt66
我站在門口，看著何振邦的背影消失。晨光照在我臉上，把我臉上的淚痕照得很清楚。錢伯謙走到我旁邊，握住了我的手。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIFDsWAdfl
「結束喇。」伯謙說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKE9Tngkbb
「結束喇。」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡphGLCntsbC
我們在門口站了很久。晨光從灰白轉成金黃，太陽終於從海平面上升起來了，把太平洋染成一片橘紅色。花園裡的梔子花新芽在晨光中輕輕搖晃，嫩綠色的葉子上還沾著露水。那包種子還在母親的外套口袋裡，還沒有撒。土已經鬆好了，等著。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzv2ru1eQEw
錢伯謙走回客廳，把茶幾旁邊的垃圾桶拿起來，提到外面倒進大垃圾桶裡。無菌包裝袋、剪斷的點滴管、用過的紗布、電極貼片，全部落進大垃圾桶裡，發出沉悶的碰撞聲。他走回屋裡，把地板上的玻璃碎片一片一片撿起來，放進紙盒裡。玻璃碎片很薄，淡綠色的邊緣在晨光中泛著微光。他用膠帶把紙盒封好，寫上「玻璃碎片小心」，放在角落。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YxDTSN8vb
我走到廚房，把流理臺上的杯子洗乾淨。昨天傍晚我媽在這些杯子裡倒了烏龍茶，端到客廳給大家喝。茶喝完了，杯子空了，杯底殘留著淺淺的茶漬。我用菜瓜布把茶漬刷掉，用清水沖乾淨，倒扣在瀝水架上。杯子一個一個排好，白瓷的杯緣在晨光中泛著溫潤的光澤。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSYWIjwww7
「你記唔記得我哋第一次嚟呢間屋？」我說，沒有轉頭，繼續洗杯子。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVLFL9K4Dm
「記得。你話間屋有啲唔舒服。我話係舊嘅問題。」伯謙說，站在廚房門口。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡccRxyVrZfQ
「你而家仲覺得係舊嘅問題嗎。」我說，轉頭看著他。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCPuHfkXsw
「唔係。」伯謙說。「但你話唔舒服嗰陣，我應該信你。我唔應該話係舊嘅問題。我應該早啲信你。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0IJyv64bz3
「你而家信喇。」我說，把最後一個杯子放在瀝水架上。「遲係遲咗啲，但係信咗。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgC4SMJS98
我把冰箱裡母親留下的保鮮盒拿出來。玻璃盒身上還殘留著滷汁的淺褐色痕跡，我用熱水和洗碗精刷了很久才刷乾淨。我把保鮮盒擦乾，放進環保袋裡。環保袋的提把上還留著母親手指的勒痕，布料被拉得微微變形。我把提把撫平，把袋子折好，放在餐桌上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFleSkIUBn
羽羽從沙發底下爬出來，牠躲了一整夜，灰白相間的短毛上沾滿了灰塵和棉絮。牠走到我腳邊，用頭蹭了蹭我的腳踝，喵了一聲。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZHWqvvD7Q
「冇事喇。」我說，蹲下來摸了摸牠的頭。羽羽發出咕嚕咕嚕的聲音，尾巴翹得高高的。「我哋返屋企喇。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoeulQcBw3T
我走到二樓主臥。房間已經收拾乾淨了，玻璃碎片撿乾淨了，床單拆下來放在洗衣籃裡。窗簾拉開著，陽光從窗戶照進來，照在那張空空的床上。床頭櫃上還放著那本我上次留在那裡的書，封面朝下，書頁折了一個角。我把書拿起來，把折角撫平，放在帆布袋裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZeROoJRGgy
我走到走廊盡頭，推開閣樓的門。閣樓的狹窄樓梯在晨光中看起來沒有那麼陰暗了。我彎著腰走上樓梯，走到角落那個木箱前面。木箱的蓋子蓋得整整齊齊，是李安山昨晚蓋好的。我把蓋子打開，裡面是空的，茉莉花瓣的碎屑還在箱底，乾乾的，褐色的。那兩個鐵盒不在這裡，它們在帆布袋裡，在我書房的書架上。我沒有動它們。何語蘭把它們留在這裡三十年，它們應該繼續留在這裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtWz252wQE
我把木箱的蓋子蓋好，彎著腰走下閣樓，關上門。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA7moH4mwpt
錢伯謙把休旅車開到門口，後車廂打開著。他把帆布袋放進後車廂，裡面裝著那四個鐵盒和一本筆記。他把羽羽的籠子放在後座，羽羽在籠子裡轉了一圈，把身體蜷起來，尾巴蓋住鼻子。他關上後車門，走到車庫裡，把最後一捆電線和油漆桶整理好，放在角落。這些東西以後用不到了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEowEq6MudO
我們把別墅的門鎖上。鑰匙在鎖孔裡轉動的時候發出清脆的碰撞聲，和我們第一次拿到這把鑰匙的時候一模一樣。那時候我握著冰涼的鑰匙，忽然打了個冷顫。現在我把鑰匙從鎖孔裡抽出來，放進外套口袋裡，沒有回頭看。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnIOj4RnfA9
休旅車開出碎石地，轉上省道。後照鏡裡，別墅的白色外牆在晨光中越來越小，最後變成一個小小的白點，消失在海風裡。花園裡的梔子花新芽在晨風中輕輕搖晃，嫩綠色的葉子很小很脆弱，但根在土裡是活的。那包種子還沒有撒，土已經鬆好了，等著明年春天。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpCLHbedoQ
車廂裡很安靜。羽羽在後座發出均勻的呼嚕聲，睡得很沉。省道沿著海岸線蜿蜒，左邊是深藍色的大海，右邊是綠色的山巒。海風從車窗灌進來，帶著鹽味和晨光的溫暖。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbopwZrGfl8
「我哋返去之後。」我說，聲音很輕，看著擋風玻璃外面的公路。「先去接媽。佢一個人喺屋企。嗰盆仙人掌仲喺客廳嘅窗臺上面，佢話生得好好。我想去睇下。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfMi0tfDeK
錢伯謙握著方向盤，點了一下頭。他把一隻手從方向盤上移下來，握住我的手。我的手已經不冰了，被晨光照得暖暖的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcKzzX42z7
「你覺得佢會喺邊？」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBvkLWvUE9
「邊個？」伯謙說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjMGOqmrlxt
「李安山。佢而家會唔會見到佢哋？」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtNAdjm0XCz
錢伯謙沉默了一會。他看著前方的公路，省道沿著海岸線蜿蜒，海面在晨光中閃爍著金色的光點。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmidx3LR6Y
「唔知。但如果佢見到，佢會再講一次對唔住。今次佢會望住何語蘭對眼講。」伯謙說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ91o1FptcPe
「你覺得佢會講嗎。」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKk1uZPFlkh
「會。佢臨走之前，已經冇嘢驚。佢跪喺度，叫咗佢哋個名。三十年嚟第一次。佢會講。」伯謙說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstX0thaDlS
別墅在我們背後越來越遠。那棟白色的房子孤零零地站在近郊的海風裡，門鎖著，窗簾拉上了，花園裡的梔子花新芽在風中輕輕搖晃。閣樓的木箱空著，茉莉花瓣的碎屑靜靜地躺在箱底。二樓走廊上再也沒有腳步聲了，樓梯口的平台上再也沒有人站在那裡等。三十年的重量終於散去了，像晨光中的霧氣，太陽一出來就消失了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CmrwU9VS3
第二十章完
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXD6O4fAMu
雙妻近郊【全書終】7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc1GAkO86YR
and then Add to home screen.