第十三章：到訪
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuMnDOgwQSJ
星期六上午，我的手機在餐桌上震動起來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMbL5Qh89V
我正在廚房煎荷包蛋，鏟子還拿在手裡，圍裙上沾了一點醬油。手機螢幕上顯示「媽媽」兩個字，我放下鏟子，把火關小，接起電話。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxcOBLEfxK
「喂，媽。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eBTzH4J3m
「玫芝啊，我同你爸今日冇嘢做，想去睇下你哋嗰間別墅。」我媽的聲音從話筒傳來，背景有我爸在旁邊說話的模糊聲音，好似在問工具箱放咗喺邊。「上次去花園未整理完，你爸一直念叨住要再去幫手整下。佢尋晚成晚喺度翻來翻去瞓唔著，係咁同我講嗰個花園可以點樣整。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoR2tCm8IYJ
我看了錢伯謙一眼。他坐在餐桌旁邊喝豆漿，手裡拿著一片吐司，注意到我的眼神，把杯子放下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhgWb4kkqgi
「今日？」我說，把手上的鏟子放在流理臺上，用肩膀夾著手機，開始解圍裙的綁帶。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0YKy0Jr5jD
「係呀，今日天氣好好，唔凍唔熱。」我媽說。「你爸已經將啲園藝工具全部準備好晒，話要幫你哋種幾棵玫瑰。佢仲專登去花市買咗玫瑰苗，揀咗好耐，同個老細討論邊一隻品種最啱嗰度嘅土質。你都知你爸個性格啦，一講到花佢就停唔到。佢話你哋嗰個花園太吉喇，應該種啲花，唔係好嘥。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWz3wWTsno
「媽，嗰邊最近執緊，有啲亂。」我把圍裙除下來掛在椅背上，在錢伯謙對面坐下。我沒有說謊，閣樓清出來的雜物還有一部分堆在車房裡，儲物室翻箱倒櫃之後東西也沒完全歸位，客廳的書架上還堆著從別墅帶回來的舊雜誌和文件。但我沒有說的是，那棟房子裡還有別的東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbLYmchYcO
「亂有咩所謂，我哋又唔係去參觀，係去幫手。而且上次住咗一晚都冇咩事，你唔好擔心。你爸話上次係佢太攰先覺得唔舒服，今次我哋日頭去，黃昏就走，唔過夜。我哋只係想去幫你哋執下，順便睇下你。你最近瘦咗好多，係咪又忙到唔記得食飯。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYbgzbVdSH4
我用手掌蓋住手機話筒，轉頭對錢伯謙壓低聲音：「我阿爸阿媽話今日要嚟別墅，話要幫手整理花園。佢哋已經準備緊嘢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡclmhDcwF56
錢伯謙沉默了一會。他把吐司放在碟子上，用餐巾紙擦了一下嘴角。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEQMdgmJwzn
「同佢哋話好。但唔好俾佢哋留太夜。黃昏之前要佢哋走。」伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ58h04Tjf1L
我將手掌移開。「媽，你哋過嚟啦。我哋大概一個鐘之後到別墅，喺嗰邊等。你哋慢慢開車，唔使急。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbERZUc31H4
「好好好，我哋而家就出門口。我帶咗炒米粉同蘿蔔排骨湯，晏晝一齊食。」我媽說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxPCslwIgr
電話掛斷。我將手機放在餐桌上，看著碟子裡吃到一半的荷包蛋。蛋黃已經涼了，凝成軟軟的固體，旁邊那塊吐司也只咬了兩口。我把碟子推開，沒有胃口了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRl8o8vR9sN
「佢哋上次嚟嗰陣，我媽見到咗嘢。」我說，雙手放在膝蓋上，指尖微微用力。「佢話佢喺走廊見到一個女人嘅背影，長頭髮，碎花洋裝，企咗喺樓梯口。佢後尾喺車度同我爸講嗰個女人喺度流眼淚。但佢冇同我講。佢大概係怕我擔心。佢以為我唔知，其實我全部都知道。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanGnqeub6b
「你爸媽知幾多？」伯謙問。他把桌上的碗碟收起來，放進鋅盤裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW1gnFG0mK1
「佢哋只係知間屋有啲奇怪嘅現象。我冇同佢哋講太多，唔想佢哋擔心。但我媽嘅直覺好強，佢大概感覺到咗。佢話呢間屋有嘢。佢由嗰次之後就冇再提過要嚟，今次忽然話要嚟，大概係真係想幫我哋整理花園。我爸一直念念不忘嗰個花園，話雜草太多，玫瑰唔種好嘥。佢由後生嗰陣就係咁，見到吉地就想種嘢。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqG0V4EGUjk
錢伯謙打開水龍頭，將碗碟沖了一下，放進洗碗機裡。他把鋅盤抹乾淨，轉頭看著我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVvKxKoj5QR
「咁就俾佢哋嚟。我哋喺側邊睇住，唔好俾佢哋單獨喺間屋度太耐。黃昏之前送佢哋返去。你爸鍾意種花就俾佢種，嗰個花園確實要整理。佢種花嗰陣心情好，都唔會去注意間屋度嘅嘢。」伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4lxpxJhsXo
「好。」我說。我站起來，走進臥室換衣服。我從衣櫃裡拿出一件舊的棉質上衣和牛仔褲，把頭髮紮成馬尾。我站在鏡子前面看了一下自己，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，這陣子睡眠不足。我拍了拍臉頰，讓氣色看起來好一點。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwk6U5czZT
我們把羽羽留在家裡，開著那輛銀灰色的休旅車出門。週末上午的車流比平日少很多，市區的街道上只有零星的車輛和騎腳踏車的運動人士。我們沿著主要道路往近郊的方向開，經過了上次修車的洪記車行，鐵捲門關著，門口那隻黑狗趴在老位置上曬太陽。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeTJb32QL0S
我坐在副駕駛座，一路上沒說什麼話。我把車窗搖下來一點，讓風吹進來。我的頭髮被風吹得往後飄，我伸手把散下來的髮絲塞到耳後。車子經過那片荒地的時候，我看到路旁的雜草已經長到半個人高，野生的牽牛花攀在電線桿上，開著紫色的花。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8HJAsnOquf
「你爸鍾意咩花？」伯謙忽然問。他雙手握著方向盤，眼睛看著前方的路面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6dPKOKKtSw
「玫瑰。佢好鍾意玫瑰。以前舊屋個花園種咗成排，各種顏色都有。紅色、粉紅色、白色、黃色，加埋大概有廿幾棵。佢每日朝頭早出門口之前會去花園度睇佢啲玫瑰，淋水、施肥、修剪，每一棵都好小心咁打理。隔籬鄰舍都話我哋屋企啲玫瑰開得特別靚，有人專登走過嚟問佢點樣種㗎。」我說，嘴角微微上揚了一點。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2vPMjRo8C8
「咁俾佢種。花園咁大，佢想種幾多就種幾多。」伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiLU4lABlcO
我轉頭看著他。他的側臉在車窗透進來的光線下線條很分明，專心開車的時候會微微皺著眉頭。我沒有說話，但原本緊繃的肩膀放鬆了一點。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBhjNDv7Z7
我們到了別墅的時候，我爸媽的車已經停在碎石步道上了。一輛深藍色的舊款轎車，車身洗得很乾淨，擋風玻璃上反射著上午的陽光。我爸站在鐵門旁邊，手裡提著一個大帆布袋，袋子鼓鼓的，裡面裝著鏟子、花剪、園藝手套和幾包培養土。他穿著一件舊的格子襯衫和深色長褲，腳上踩著一雙沾滿泥土的園藝鞋。他的頭髮花白，身形微駝，但站在陽光下的樣子看起來很精神，臉上帶著期待的笑容。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwvrMcsdbx
我媽站在他旁邊，穿著一件淺紫色的薄外套，手裡提著一個竹籃，籃子裡放著幾個保鮮盒和保溫壺。她用一條絲巾把頭髮綁起來，戴著一副太陽眼鏡，看起來像要去郊遊。她看到我的車開過來，舉起手揮了揮。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWiDCTIDRXk
「爸、媽。」我下車，走過去先抱住母親，再抱住父親。我媽的身上有淡淡的洗衣精香味，我爸的身上有泥土和肥料的味道。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JRnq1v8RX
「乖女。」我爸拍拍我的背，笑得很溫暖。他的手掌粗糙有力，指節上有一層厚厚的繭，是長年做園藝留下來的。「你呢間屋外牆啲白漆有啲剝落，改日我幫你補返。我車度有油漆同油掃，等陣整完花園順便補。仲有嗰個鐵門啲鏽都要處理，唔係會越鏽越大撻，最後成道門都要換。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLEuN86rq7
「爸，你係嚟整理花園㗎，唔係嚟做油漆師傅。」我說，忍不住笑了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREhutVn5yN
「都一樣啦，反正都係做嘢。屋企要顧㗎嘛，唔顧會壞。」我爸笑著說。他轉頭看著錢伯謙，跟他握了握手。「伯謙，呢間屋買得好。雖然舊咗少少，但格局一流，地基都穩。只要花啲時間整理，住起上嚟一定好舒服。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjQaMX43ID
錢伯謙把鐵門推開，讓我父母走進去。鐵門的門軸發出嘎吱聲，我爸經過的時候伸手摸了一下門軸。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dXrPeMasZ
「呢個門軸要落油。我下次帶罐潤滑油嚟。」我爸說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWlAtptt3p
我爸一走進花園就開始東張西望，像一個醫生在幫病人做全身檢查。他走到碎石步道旁邊，蹲下來看了看雜草叢生的花圃，用手捏了一把泥土，放在掌心裡搓了搓，然後湊近鼻子聞了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmiqIKzS9a
「土質仲幾好，係砂質壤土，排水好，透氣性又夠。只係太耐冇人理，雜草將啲養份搶晒。你睇下呢啲泥，面頭係黑色嘅，但底下已經開始變黃，養份唔夠。」我爸說。他把泥土放回花圃，拍拍手掌，站起來繼續往前走。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz4ggbxnhYj
他繞著花園走了一圈，腳步很慢，每一步都踩得很穩。他走到花園的角落，蹲下來看了看牆角的排水孔，說排水沒問題，沒有積水的痕跡。他走到花園的另一頭，抬起頭看了看陽光的角度，說這個方位日照夠，從早上到下午都曬得到太陽，種什麼都適合。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS9orshuoOS
「花園嘅潛力好大。」我爸說，雙眼泛著光，手指在空氣中比劃。「陽光夠，方位又好。呢邊可以種一排玫瑰，沿住碎石步道種，開花嗰陣由客廳望出去就係一片花海。嗰邊可以種啲薰衣草或者鼠尾草，紫色嘅花配白色嘅外牆好靚。中間呢塊吉地可以鋪草皮，放幾張戶外枱櫈。夏天嗰陣坐喺出邊飲茶，一定好舒服。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyN0NMV4BG8
「你爸爸尋晚興奮到瞓唔著，成晚喺度畫花園嘅設計圖。」我媽笑著說，語氣裡帶著寵溺。「佢拎住張白紙同支鉛筆，畫到半夜都唔肯瞓。我叫佢聽日先畫啦，佢話靈感嚟咗唔停得。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHAlLRZO76
「我邊有瞓唔著。我只係諗咗一下。」我爸反駁，但臉上帶著笑意，耳朵有點紅。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOmTuLsKECr
「爸，入去飲杯水先啦，出邊太陽越嚟越猛。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZqtf06bJf
我們走進客廳。我媽在客廳裡四處張望，目光從沙發掃到書架，從書架掃到樓梯口。她臉上的表情很平靜，但錢伯謙注意到她的眼神在經過樓梯口的時候停了一下，然後很快移開。她走到茶几旁邊，從竹籃裡拿出保溫壺和幾個杯子。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENYjbDaF6C
「你哋整理得好乾淨。」我媽說，把杯子一字排開。「嚟，飲啖熱茶。我沖咗菊花普洱，可以降火氣。最近天氣咁熱，你哋喺出邊執屋要多飲水。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Oj7USuPDd
她倒了幾杯茶，遞給每一個人。茶湯是深琥珀色的，冒著熱氣，有菊花的清香。我爸接過茶杯，喝了一口，燙到舌頭，嘶了一聲。然後他站起來走到落地窗前，一隻手拿著茶杯，另一隻手叉在腰上，看著外面的花園。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1lorTNMhRX
「伯謙，花園嘅潛力好大。」他又說了一次，這次是用手指著花園的各個區塊。「陽光夠，方位又好。呢邊可以種一排玫瑰，嗰邊可以種啲薰衣草或者鼠尾草。中間呢塊吉地可以鋪草皮，放幾張戶外枱櫈。夏天嗰陣坐喺出邊飲茶，一定好舒服。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGltLT24idz
「你已經講過啦。」我媽笑著說，用筷子輕輕敲了一下杯緣。「人哋伯謙聽到耳仔都起繭喇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQs8ghcrEim
「講過唔可以再講多次咩。我係認真喺度規劃緊㗎。」我爸說，拍了拍茶几桌面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiskcb7pFEi
我看著父母在客廳裡說話的樣子，心裡忽然覺得很暖。這棟房子裝了太多沉重的東西，死亡證明、遺物清冊、藏在牆壁裡的鐵盒、地板底下的玻璃罐。何語蘭的筆記上寫著她在閣樓裡翻找證據，蘇婉清的訃聞上印著她年輕時的照片。這些東西都放在市區住處的書架上，但即使不帶過來，我還是可以在這棟房子裡感受到那些重量。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6OloGf2u6
但今天，我的父母在這裡，帶著玫瑰苗和熱茶，像普通週末的家庭聚會。他們把日常帶進了這棟房子。我爸站在落地窗前指手畫腳地規劃花園，我媽在茶几旁邊張羅茶水和食物，兩個人鬥嘴的內容三十年沒變過。這些日常很輕，但疊在一起，讓這棟房子的空氣變輕了一點。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnn3p0rKK2s
「爸，我陪你出去整理花園。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp1iuquROBJ
「我都去。」伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlbEKQgDxL
我們三個人走到花園裡，我媽留在客廳裡整理帶來的食物。她把保鮮盒一個一個打開，把炒米粉夾到盤子裡，把滷味擺好，把涼拌小黃瓜的湯汁瀝掉。她的動作很俐落，幾分鐘就把茶几擺滿了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtmuk5dSpz
花園裡，我爸把帆布袋打開，把工具一件一件拿出來，放在碎石步道上。鏟子有兩把，一把大的翻土用，一把小的挖洞用。花剪是日本製的，刀口還很鋒利。園藝手套是新的，布面上印著紅色的玫瑰圖案。培養土是昨天特地去園藝店買的，包裝袋上印著「玫瑰專用」的字樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Rwo3cy08j
他戴上園藝手套，拿起鏟子，走到花圃旁邊，開始拔雜草。他的動作很熟練，一手抓住雜草的根部，一手用鏟子鬆土，然後整株拔起來，放在旁邊的塑膠袋裡。他的節奏很穩定，拔一株、鬆土、拔下一株，中間沒有停頓。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKozBPu9BNv
「雜草要連根抆，唔係過兩個禮拜又標出嚟㗎喇。」我爸說，一邊拔草一邊講解，像在給我上園藝課。「呢種牛筋草最難攪，根好深，唔鬆土嘅話抆到一半就會斷，斷咗喺泥度嗰截根會再生新嘅。仲有呢邊啲石頭太多喇，要執一執，唔係玫瑰啲根生唔開。玫瑰花好嬌貴㗎，泥要軟，水要夠，但唔可以太多，太多根會爛。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmfxZsGW9EH
我蹲在他旁邊，幫他撿石頭。碎石步道上的碎石被雨水沖得到處都是，有些滾進了花圃裡，埋在泥土底下。我把石頭一顆一顆撿出來，放進另一個塑膠袋裡。石頭有大有小，大的跟拳頭差不多，小的只有指甲大。有些石頭埋在土裡很深，要用鏟子挖出來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtrNNUcbHd
錢伯謙拿著鋤頭在花圃的另一頭翻土。他沒做過農事，動作很生疏，鋤頭常常敲到石頭，發出沉悶的碰撞聲。他翻起來的土塊很大塊，沒有打碎，土塊表面曬得發白。我爸看了他一眼，笑了一聲，把鏟子放下，走過來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrBDn4PPuQ
「你咁樣翻土唔得㗎。」我爸說，接過鋤頭，動作裡沒有半點責備。「鋤頭要打斜落去，用腰嘅力，唔係用手臂死力抌。你手臂再大隻，抌十下就冇力㗎喇。你望下我，膝頭微彎，腰帶動膊頭，鋤頭順住個角度落去。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxVKDLGwFG
他接過鋤頭示範了一次。他的動作很流暢，鋤頭斜斜地切入土裡，翻起一塊深褐色的泥土，泥土裡有幾條蚯蚓在蠕動。他把鋤頭還給錢伯謙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi9EDKxnOLs
「好似咁樣。你試下。」我爸說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrNOYk3i6o
錢伯謙照著我爸的示範再做一次。他膝蓋微彎，用腰帶動肩膀，鋤頭斜斜切入土裡。這次鋤頭切入土裡的角度對了，翻土輕鬆很多，翻起來的土塊也比剛才細碎。我爸點了一下頭，拍拍他的肩膀，繼續回去拔雜草。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2pKssywSC9
太陽慢慢爬上頭頂，上午的陽光從溫暖變成灼熱。我爸的額頭上開始冒汗，汗水沿著太陽穴流下來，滴在泥土上。他把外套脫掉，掛在鐵門上，格子襯衫的背後濕了一大片。我拿了一杯冰茶給他，他接過去一口氣喝了半杯，用手背擦了一下額頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdFupru33L
「呢個花園整理好之後會好靚。」我爸說，用袖子擦了一下嘴角，看著已經翻了一半的花圃。「你媽話你哋呢間屋買得好平，我本嚟都有啲擔心。平嘢冇好，呢句說話係老人家傳落嚟嘅。但而家望落，只要花啲時間整理，呢度真係一個好地方。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKpbfdd1BUS
我沒有接話。我知道我爸說的「好地方」是指花園和房子的格局，陽光充足、通風良好、地基穩固，這些都是事實。但我想起的是走廊上的腳步聲、主臥角落的那塊汙漬、何語蘭在灰塵上寫的字。我不知道這棟房子能不能被整理好。花園可以翻土，牆壁可以重新粉刷，但有些東西不是用鏟子和油漆就可以處理的。不過我沒有說出來，只是把冰茶壺放在旁邊的石頭上，繼續撿石頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc0hoMt7DPn
接近中午的時候，我媽在門口喊我們吃飯。她站在門框旁邊，一隻手扶著門框，另一隻手對著花園揮舞。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7U9JvKxVL
「嚟嚟嚟，食飯先。食飽再做。太陽咁猛，唔好中暑呀。」我媽的聲音穿過花園，傳到正在翻土的三個人耳中。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgdcrgFcdUY
她把帶來的食物全部擺在客廳的茶几上了。炒米粉裝在一個大盤子裡，米粉炒得油亮，加了高麗菜、紅蘿蔔絲和肉絲。滷味有豆乾、海帶、滷蛋和豬耳朵，切成薄片排成一個圓圈。涼拌小黃瓜裝在小碗裡，蒜頭的味道很香。中間是一大鍋蘿蔔排骨湯，湯頭乳白色，排骨燉到肉都快要從骨頭上掉下來。她從竹籃裡拿出免洗碗筷，一副一副擺好，連筷子的方向都排整齊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qQzWQEy4s
「媽，你煮咁多，我哋先得四個人。」我說，走進客廳，在沙發上坐下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr36czlZvV1
「食多啲啦，你哋最近個個都瘦晒。」我媽說，把筷子遞給我。「係咪又忙到唔記得食飯。你哋啲後生仔女全部都係咁，做嘢一忙就唔食嘢，身體會壞㗎。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkNySruTrHA
我們圍著茶几坐下來。我爸夾了一大碗米粉，加了很多辣椒醬，用筷子攪勻，大口大口吃起來。他一邊吃一邊說這米粉炒得剛好，不會太軟也不會太硬。我媽一邊幫每個人盛湯，一邊說這米粉是她早上現炒的，五點就起來切菜備料。她說今天的蘿蔔特別甜，排骨是昨天去市場挑的，老闆說這是黑毛豬。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6IZRHniGO
錢伯謙吃了兩碗米粉，喝了一碗湯，又把滷味掃掉大半。我媽看他吃得多，笑得眼睛瞇成了一條線，說這樣才對，男人就是要能吃。我看著父親吃東西的樣子，忽然想起小時候週末中午，他也是這樣滿頭大汗地吃母親煮的菜，一邊吃一邊稱讚，吃完之後會說「你媽煮嘅餸係全世界最好食嘅」。那時候我們還在老家，院子裡種滿了玫瑰，廚房的小桌子擠四個人剛剛好。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGHvr1KcNS
「爸，你種嘅玫瑰要記得淋水呀。」我說，放下筷子。「呢度唔同舊屋，冇自動灑水系統。我哋平時唔喺度住，得週末會過嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWCX9VxxaZw
「我知。我下次嚟嗰陣帶條水喉過嚟，駁喺車房個水龍頭度。咁樣淋水就方便晒。」我爸說，嘴裡還在嚼滷蛋。「你哋如果週末冇時間過嚟，同我講聲，我嚟淋。反正我退咗休都得閒，開車過嚟半個鐘之嘛。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6BUIoYAvt
「你仲要嚟呀。」我媽笑著說，用筷子指著我爸。「你就嚟將呢度當係自己屋企㗎喇。人哋後生夫妻嘅週末度假別墅，你一個老人家三日唔埋兩日就走上嚟做園丁。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU6qTwVGlTR
「唔得咩。呢個係我個女間屋，我嚟幫手整理係天經地義。」我爸說，把筷子放在碗上，看著我媽。「而且玫瑰冇人打理會死㗎。你哋知唔知一棵玫瑰苗幾多錢呀？呢幾棵全部都係好品種，死咗好可惜㗎。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFq8SMyxWan
吃完飯之後，我媽把碗盤收進竹籃裡，端到廚房清洗。我爸繼續回到花園，他說要在太陽太大之前把玫瑰苗種下去。他把玫瑰苗從塑膠盆裡一株一株拿出來，一共六株，每一株都小心翼翼。他把根部上的土團剝開一點，讓根系可以伸展出來。他在花圃裡挖了六個洞，深度和寬度都量過了，用鏟子的柄當尺規。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu5QsEP4sMs
他把玫瑰苗一株一株放進洞裡，扶正，然後把土填回去，用手指輕輕壓實。他的手指很粗，但動作很溫柔，像在幫嬰兒蓋被子。壓實之後他在每株苗周圍做了一個小小的土圈，說這樣澆水的時候水不會流掉。他從帆布袋裡拿出一個裝水的寶特瓶，瓶蓋上戳了幾個洞，把水均勻地澆在剛種好的玫瑰苗周圍。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdtVXm01dU
「呢三棵係粉紅色嘅，呢兩棵係深紅色嘅，呢一棵係白色嘅。」我爸說，指著每一株苗，眼裡帶著滿足。「粉紅色嗰隻品種叫甜蜜佳人，花瓣多，開花嗰陣會有淡淡嘅香味。深紅色嗰隻叫紅月，顏色好深，就嚟接近黑色㗎喇，好特別。白色嗰隻叫白雪，花瓣好乾淨，好似雪咁。等佢哋長大開花之後，你就可以喺客廳度聞到玫瑰花香㗎喇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUys2MjM3n
錢伯謙站在旁邊看著我爸種花。他想起蘇婉清種的那幾盆茉莉，三十年前曾經在這個花園裡開過花。何語蘭在筆記裡寫過：「她喜歡茉莉花，院子裡那幾盆茉莉都是她種的。」那些茉莉大概早就枯死了，連盆子都不在了。三十年的時間，足夠讓一盆茉莉死掉、乾掉、化成泥土。但現在我爸在這裡種玫瑰，用另一種方式讓這個花園重新活過來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ58CKuZKRu8
我走過來，蹲在花圃旁邊，看著那些剛種下去的玫瑰苗。花苗還很小，只有幾根細細的枝條和幾片嫩綠的葉子，看起來很脆弱。我伸手輕輕碰了一下其中一株的葉子，葉片在我的指尖下抖了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvoLTrNGrIP
「爸，多謝你。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zIn7reLkJ
「多謝咩，種幾棵花之嘛。」我爸說，拍拍手上的泥土。泥土乾在手背上，拍不掉，他也不在意。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYKbaeR1nbT
下午兩點，陽光從頭頂移到了西邊。花園裡的光線從刺眼的白光轉成柔和的淺金色。我媽把茶几上的碗盤全部收進竹籃裡，端到廚房清洗。她把水龍頭打開，水嘩嘩地流出來。水質清澈，沒有鐵鏽色，就是普通的自來水。她擠了一點洗碗精在海綿上，搓出泡泡，開始洗碗。她把碗盤一個一個洗乾淨，沖水，放在流理臺旁邊的瀝水架上晾乾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp98k39qJOk
我走進廚房幫忙。我站在我媽旁邊，用乾布把洗好的碗盤擦乾。我媽沒有說話，只是靜靜地洗碗。水流聲和碗盤碰撞聲填滿了廚房裡的沉默。廚房的小窗戶透進來午後的陽光，照在流理臺的白色磁磚上，反射出柔和的亮光。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTuBMtTRot
「媽，你上次嚟嗰陣，夜晚有冇瞓好。」我開口，手裡拿著乾布擦一個盤子，盤子上的水珠被擦掉之後，陶瓷表面發出輕微的摩擦聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvroZ0d7ph
我媽的手停了一下。海綿懸在水龍頭底下，水從海綿上流過去。然後她繼續洗碗，把海綿放在碗緣轉了一圈。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01gM4wcBmB
「冇。」我媽說，沒有抬頭，繼續洗著手裡的碗。「半夜有人敲門。好輕，唔係出力敲嗰種，係指節敲喺木頭上面嘅聲，敲咗三下。我以為係你，心諗你係咪夜晚有咩事，就起身開門。打開門，門外面冇人。走廊上好暗，但我見到一個女人企咗喺樓梯口。長頭髮，著住碎花洋裝，背影好後生。佢就企咗喺度，一動也不動。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7b5K2iZHrr
我沒有說話。我把擦乾的盤子放進碗櫃裡，碗櫃的門板發出一聲輕微的嘎吱聲。我又拿起一個碗，繼續擦。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSgJIE0yM6
「嗰個女人喺度流眼淚。我睇唔到佢塊面，佢背住我。但我知佢喺度喊。唔知點解，我就係知道。我後尾喺車度同你爸講，佢沉默咗好耐，話佢都覺得嗰間屋唔對路，但佢唔想你擔心，所以上次冇講。佢嗰晚半夜起身查看嗰陣，走廊上面係吉嘅，但佢話佢覺得有人喺度望住佢。由樓梯嗰邊望過嚟。」我媽繼續說，把洗好的碗放在瀝水架上，拿起下一個。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2jAmS7sSZ
「媽，呢間屋三十年前發生過一啲事。有兩個女人死喺度。第一個喺樓梯度跣咗落嚟，第二個喺主人房度食藥過量。佢哋嫁俾同一個男人，都係俾佢殺嘅。我哋最近查到好多資料，都搵到嗰個男人嘅下落。件事仲未完，但我哋處理緊。陳立軒幫咗好多忙，佢喺檔案館調咗好幾日嘅資料。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqO79t36abq
我媽把最後一個盤子放在流理臺上，關掉水龍頭。水聲停了，廚房忽然變得很安靜，安靜到可以聽到客廳牆上時鐘的滴答聲。她用圍裙擦乾手，轉頭看著我。她臉上的表情很平靜，沒有驚訝，沒有恐懼，像早就知道了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixW94WnGQX
「我知。我上次返去之後就一直喺度諗，嗰間屋嘅感覺唔係普通嘅陰森。唔係嗰種令你想走嘅恐怖，係令你想喊嗰種。嗰種感覺好悲傷。你爸都話，佢雖然咩都冇見到，但佢覺得間屋度有嘢喺度等。佢種花嗰陣同我講，佢覺得有人喺度望住佢種花，唔係惡意嘅，就係望住。」我媽說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfiqLjQHH2W
「等緊咩。」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV83eQuzDZo
「唔知。可能係等一個結果。等一個等咗好耐嘅結果。」我媽說，把手放在圍裙上，慢慢擦著手指。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNEBcPsc6uR
我沉默了。我想起何語蘭在灰塵上寫的字，那兩個歪歪斜斜的字：找到他。想起蘇婉清在燭光中給我看的最後畫面，一個男人走進一扇門，門在他身後關上，那個男人沒有回頭。那兩個女人等了三十年，等的不是恐懼，不是報復，是一個結果。一個可以讓她們離開的理由。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMMDERuDHEx
「媽，我哋會處理㗎。你哋唔使擔心。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKieV7CqoV
「我知你哋會處理。你哋由細個開始就好有主見，遇到事情唔會匿埋。」我媽說，伸手摸了摸我的臉頰。她的手掌溫溫的，有洗碗精淡淡的檸檬香味。「但你自己都要照顧自己呀。唔好淨係顧住處理事情，唔記得咗自己都係在生嘅人。你爸同我講，你最近變得好靜，笑起上嚟對眼冇笑。佢注意到咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2r7pOW6sN
我點了一下頭。我把碗櫃的門關好，把瀝水架上的碗盤收進櫃子裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEaPFR9TyYP
傍晚五點，太陽開始往地平線的方向沉下去。天空從藍色轉成橘紅色，雲朵被染成粉紅色和金色。花園裡的碎石步道被夕陽照得發亮，每一顆碎石都反射著暖色調的光。我爸把最後一株玫瑰苗種好，站起來伸了個懶腰。他的膝蓋因為蹲太久而有些僵硬，他用手揉了揉膝蓋，又轉了幾下腰。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKcszVRoXm
「好啦，今日咁多先。過兩個禮拜我再嚟施肥。」我爸說，看著那六株玫瑰苗在夕陽下站成一排。他的襯衫濕了又乾，背上有一圈白色的鹽漬。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ7OXTO5uRg
「差唔多喇，我哋都應該返去㗎喇。再夜天就黑晒，嗰條路冇路燈唔好開車。」我媽說。她已經把竹籃收好了，站在門口穿外套。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHNDISwDIhr
我爸把工具一件一件收進帆布袋裡，鏟子、花剪、手套、剩下的培養土，全部放好。他把裝雜草和石頭的塑膠袋綁緊，放在鐵門旁邊，說下次來的時候順便丟。我媽把竹籃提起來，籃子裡面的碗盤已經洗乾淨放好了。錢伯謙幫我爸把帆布袋搬上他們的車，放在後車廂裡。帆布袋很重，鏟子和培養土的重量加起來不小。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTB0F6iwKQO
「玫芝，得閒多啲返嚟探下我哋。唔好淨係掛住忙做嘢，你媽會擔心㗎。」我爸說，給我了一個擁抱。他的手臂很有力，抱得很緊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3QesQkowG
「我知喇。你哋開車小心啲。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGMPe9qakFP
我媽抱了抱我，在我耳邊小聲說了一句話，聲音只有我聽得到。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuil1PWYcwX
「嗰間屋度嘅女人，如果你可以幫到佢哋，就幫。但唔好將自己賠入去。你係我個女，我唔准你出事。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqUyjIanUU
我沒有回答，只是更用力地抱了母親一下。我聞到她身上的洗衣精香味，和一點點廚房的味道。我把這個味道記在腦子裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7sfYdm2F6
我父母的車開走了，尾燈在鄉間小路上越來越小，最後消失在轉角。引擎聲漸漸聽不到了，只剩下風吹過雜草的聲音。我和錢伯謙站在鐵門旁邊，看著車子離開的方向。花園裡，新種的六棵玫瑰苗在夕陽下投出細長的影子，影子落在新翻的泥土上。碎石步道上散落著幾片拔下來的雜草葉子，空氣裡有泥土和植物汁液的清新氣味。花圃旁邊的那株小白花還在風中搖晃，花瓣在夕陽下幾乎透明。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUQIn97z6Z
「你媽同你講咗咩？」伯謙問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJRJWYMwmL
「佢話，如果可以幫就幫，但唔好將自己賠入去。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡugh2atKlrE
錢伯謙沒有接話。他抬起頭看著別墅的二樓，主臥的窗簾在夕陽下透著橘紅色的光。他想起何語蘭在灰塵上寫的那兩個字，想起蘇婉清在燭光中的殘像，想起車行洪老闆說的話。那兩個女人在等，等了三十年。現在有人接了她們的手，就不能放手。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJPpRcp92k
我們鎖上大門，坐進休旅車。我把車窗搖下來，讓傍晚的風吹進來。我把頭靠在椅背上，閉上眼睛。錢伯謙發動引擎，倒車出碎石步道，轉上鄉間小路。後照鏡裡，別墅的白色外牆在夕陽下被染成一片橘紅色。新種的六棵玫瑰苗在花圃裡安靜地站著，葉片在晚風中輕輕抖動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjjZal6iQhx
當晚，我父母留宿別墅。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnq2MXlMCeu
這是我安排的。下午種完玫瑰之後，我爸說想留下來吃晚飯，我媽說想多陪女兒一下。錢伯謙和我交換了一個眼神，那個眼神很短，但彼此都懂。我們不想讓父母在這裡過夜，但拒絕的話說不出口。我媽已經打開冰箱在看裡面有什麼食材了，我爸已經坐在沙發上打開電視了。他們看起來很自在，把這裡當成女兒的家，不覺得有任何不妥。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOZjf0KtD4
「媽，你哋不如早啲返去呀，黑咗天嗰條路唔好開。」我說，手指在茶杯邊緣來回摩挲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRJy4tDODr
「黑天有咩關係，我哋又唔係未開過夜路。而且你爸攰喇，俾佢抖下先開車會安全啲。」我媽說，從冰箱裡拿出雞蛋和青菜。她打開櫥櫃，找到一瓶沒開過的沙拉油，檢查了一下保存期限。「雪櫃有雞蛋同菜，我哋求其炒個飯食就得。你去陪你爸傾偈，廚房交俾我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUPMYCznpG
我沒有再說什麼。我走到客廳，在我爸旁邊坐下。電視正在播新聞，我爸把音量調得很小，瞇著眼睛看螢幕上的跑馬燈。錢伯謙在廚房幫我媽備料，把雞蛋打在碗裡攪拌，把青菜洗乾淨切段。我媽說他刀工不錯，他說大學的時候在餐廳打工學的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWr4rp6dPu
晚餐是簡單的蛋炒飯和青菜豆腐湯。我們圍著茶几吃飯，我爸吃了兩碗，說這炒飯鍋氣很夠，問是誰炒的。伯謙說是我媽炒的，他只是幫忙備料。我爸說難怪這麼好吃，我媽笑著拍了他一下。吃完飯之後，我爸又走到花園裡，蹲在剛種好的玫瑰苗旁邊，檢查土壤的濕度。天色已經完全暗了，他拿著手電筒，光束照在花圃上。他說土還有點乾，明天早上要再澆一次水。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaypaTTbZAJ
「爸，入嚟啦，出邊好多蚊。」我站在門口說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYdCauaiZ2d
我爸關掉手電筒走進來。我媽已經把客房準備好了，她從車上拿了一套乾淨的寢具，把床單和棉被鋪好。客房在二樓走廊的盡頭，隔壁是主臥，對面是浴室。房間不大，只有一張單人床和一張書桌，窗簾是深灰色的遮光布。我媽把窗簾拉開一條縫，讓月光可以照進來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOidzl5KK0l
「夜晚如果有咩事，我哋喺隔籬房。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61P5Dpl02M
「會有咩事喎。你快啲去瞓，唔好擔心我哋。」我媽說，拍了拍枕頭，把被角拉整齊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKxZJPiRUSY
我和錢伯謙回到主臥。充氣床墊靠牆放著，寢具疊得很整齊。我把窗簾拉上，把床頭燈調到最暗。錢伯謙坐在床墊上，把手機放在旁邊的地板上充電。我們沒有說話，只是靜靜地躺著。別墅在夜晚總是特別安靜，但今晚的安靜裡夾著一層很薄的緊張。我知道這種緊張不是來自房子本身，而是來自我父母睡在隔壁客房。我翻了一個身，把棉被拉到肩膀上。錢伯謙把手伸過來，握了一下我的手，然後放開。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhpQWKrk4xU
半夜，我媽被一陣敲門聲驚醒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1JSfOqAZO
不是用力敲的那種，是指節敲在木頭上的聲音，很輕，敲了三下。她在半夢半醒之間聽到，以為是做夢。然後又敲了三下。這次很清楚，就在門外。她睜開眼睛，房間很暗，只有窗簾縫隙透進來一線月光，在地板上畫出一條細細的白線。她轉頭看了我爸一眼，我爸睡得很沉，呼吸平穩，沒有被吵醒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE5BOXE5wbS
敲門聲又響了。又是三下。咚、咚、咚。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYwVsTuk2U
「玫芝呀？」我媽低聲問，手掌不自覺地抓緊了被單。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4FLCGJWs29
門外沒有人回應。她掀開棉被，赤腳踩在地板上。木頭地板很冷，涼意從腳底竄上來。她走到門前，手握著門把，猶豫了一下。敲門聲沒有再響，走廊上很安靜。她轉動門把，把門打開一條縫，往外看。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCn8pdXPXJ
走廊上不是完全黑暗的。樓梯間有一盞小夜燈，那是我睡前特地留的，怕父母半夜起來上廁所看不到路。夜燈的暖黃色光線照在走廊上，讓走廊看起來比平時柔和。但走廊盡頭，樓梯口的位置，光線照不到的地方，站著一個人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTRHHF5aym
一個女人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUEXo2kkDD
她背對著客房，面向樓梯的方向。長髮披肩，穿著一件碎花洋裝，款式很舊，不是現在的人會穿的那種。洋裝的顏色在昏暗的光線下看不清楚，只能看到淺色的碎花圖案。她的背影很年輕，肩膀的線條很纖細，站著的姿勢很端正，一動也不動。她沒有敲門，沒有轉頭，只是站在那裡，像在看著樓梯的方向。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwtpKSiRyw
我媽整個人僵住了。她的手還握著門把，指節因為用力過度而發白。她沒有尖叫，沒有關門，只是看著那個背影。那個女人沒有動，沒有發出任何聲音。夜燈的光線落在她的腳邊，但照不到她的身體，她站在光線的邊界外面，像一個剪影。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9mdLoifFsl
然後那個女人動了。不是走路，不是轉身，而是更細微的動作。她的頭微微往下低了一點，肩膀輕輕顫了一下，像在嘆氣，又像在哭。我媽看到她的側臉——只是一瞬間，光線太暗，看不清楚五官，但她看到一道細細的水痕沿著臉頰往下滑。那個女人在流淚。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7kptJfIID5
我媽把門關上。她沒有用力甩門，而是輕輕地把門板推回去，讓門鎖無聲地卡進門框。她的心跳得很快，快到可以聽到自己耳朵裡的血流聲。她站在門後面，深呼吸了幾次，然後轉身走到床邊，伸手推了推我爸的肩膀。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTSNWx1Aju
「起身。」她低聲說，手指抓著我爸的睡衣袖子，抓得很緊。「你起身。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFhoSyMIZr
我爸被推了好幾下才醒過來。他迷迷糊糊地睜開眼睛，看到我媽站在床邊，臉色在月光下顯得很蒼白。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9aOVGeEwqS
「咩事。」我爸問，揉了揉眼睛，聲音還帶著睡意。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTBJxnmwHO
「走廊上面有人。」我媽說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xIDTMiewQ
我爸坐起來，揉了揉眼睛。他沒有多問，掀開棉被下床，走到門前。他把門打開，走到走廊上。走廊很安靜，什麼都沒有。夜燈還亮著，樓梯口空蕩蕩的，沒有女人的背影，沒有碎花洋裝，只有從窗戶透進來的月光照在木頭地板上。他沿著走廊走到樓梯口，往下看了看客廳。客廳很暗，立燈沒開，沙發上沒有人。他又走到走廊的另一頭，浴室和閣樓的門都緊閉著。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1mYpOYbi5
他走回客房，把門關上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1L208XOTrc
「冇人喎。走廊上面咩都冇。」我爸說，在床邊坐下來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmqOsrG0V9
「我見到一個女人企喺樓梯口。長頭髮，碎花洋裝，好後生嘅背影。佢喺度喊。」我媽說，每一個字都咬得很清楚。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn4XdiCFr52
我爸沉默了一會。他在床邊坐下來，把棉被拉過來披在我媽肩膀上。我媽的肩膀很冷，像在外面站了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5IGwWBGQvh
「可能係太攰喇。今日開車過嚟，又整理花園，夜晚仲要煮飯。太攰嗰陣容易見到幻覺。」我爸說，但眼神裡有一點東西他沒有說出來。他上次來的時候，半夜起來查看走廊，雖然什麼都沒看到，但他覺得有人在看他，從樓梯的方向看他。這件事他沒有跟我媽說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3migdcJByE
「但係有一件事，我上次冇同你講。上次我半夜起身查看嗰陣，走廊上面雖然咩都冇，但我覺得有人喺度望住我。由樓梯嗰邊望過嚟。嗰種感覺好明顯，唔係疑神疑鬼。」我爸說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkOUJv67PhV
「所以你上次話太攰產生幻覺，係專登講俾我聽嘅。」我媽說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqHrJrxszXT
「係。」我爸說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBl0LvbIpf
我媽沒有回答。她把棉被裹緊，坐在床邊，看著窗簾縫隙透進來的月光。她知道那不是幻覺。她看到的背影很清楚，碎花洋裝的圖案很清楚，那個女人流淚的側臉很清楚。她不知道那個女人是誰，但她知道那不是活人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAxJuyLAgbM
隔日清晨，我媽臉色極差地坐在一樓客廳。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMiJjKsl130
她一整夜沒有再睡，坐在床邊等到天亮。我爸在旁邊陪她，也沒有睡。清晨五點多的時候，天色開始轉亮，她走到窗邊拉開窗簾，看著外面的花園。新種的玫瑰苗在晨光裡站成一排，葉片上沾著露水。碎石步道上的雜草葉子被風吹得到處都是，空氣很涼，帶著泥土的味道。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PCe5daE1T
我媽走下樓梯的時候，經過了樓梯中段的平台。她停了一下，轉頭看著那個位置。她不知道為什麼要停在這裡，只是覺得這個位置有一種說不上來的感覺，胸口悶悶的，像有什麼東西壓著。她繼續往下走，走進客廳。我已經起來了，正在廚房煮咖啡。我看到母親的臉色，什麼都沒問，只是倒了一杯熱咖啡，加了一點牛奶，端到茶几上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aAvZtgEuU
「媽，你冇瞓好。」我說，把咖啡杯輕輕推到她面前。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5TgZvcHCA
我媽在沙發上坐下來，雙手捧著咖啡杯，讓熱度透過杯壁傳到手掌上。我爸也下來了，他走到我媽旁邊坐下來，兩個人看起來都很疲憊。錢伯謙從廚房端出烤好的吐司和果醬，放在茶几上，沒有說話。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq62UXJCbbH
「呢間屋有嘢。」我媽說。她把咖啡杯放在茶几上，杯底碰到桌面時發出一聲輕微的碰撞聲。「我尋晚見到一個女人企咗喺樓梯口。長頭髮，碎花洋裝。佢喺度喊。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9BkLkW0dQ
我沒有說話。我在母親對面的沙發上坐下來，雙手放在膝蓋上。錢伯謙站在廚房門口，手裡還拿著咖啡壺，動作停在半空中。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGYZchMruj
「媽，我知。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WTF37LmvW
「你知。」我媽重複了一次，語氣不是疑問，而是理解。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrcPbJIlQmn
「我哋第一次入住嗰陣就聽到腳步聲。夜晚喺走廊度，由樓梯嗰邊行過嚟，停喺門口。仲有味，梔子花嘅味，有時會忽然之間出現。仲有門會自己打開。我哋已經習慣晒。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCu9ve7PTgp
我爸沉默地聽著，沒有插話。他把桌上的吐司拿起來，塗了一層果醬，咬了一口，慢慢嚼。他的動作很平靜，但他嚼吐司的速度比平常慢很多，像在邊吃邊想事情。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEEVe7JZWl
「嗰兩個女人係三十年前死喺呢度嘅。第一個喺樓梯度跣咗落嚟，第二個喺主人房度俾人落藥。佢哋嫁俾同一個男人。我哋最近查到好多資料，都搵到嗰個男人嘅下落。件事仲未完，但我哋處理緊。」我繼續說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDBERAuX0qz
「嗰個背影係佢哋其中一個？」我媽問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxw1UErbFAZ
「我諗係第一個。佢死喺樓梯口。你見到佢企喺樓梯口，係佢死嗰個位。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8yBt1K0Xb
我媽把咖啡杯拿起來，又喝了一口。咖啡已經涼了，但她沒有在意。她把杯子放下，轉頭看著我爸。我爸把吐司放在碟子上，用餐巾紙擦了一下嘴角。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMAAKSqy4y
「我上次嚟嗰陣就覺得呢間屋唔對路。半夜起身查看嗰陣，走廊上面雖然咩都冇，但我覺得有人喺度望住我。由樓梯嗰邊望過嚟。嗰種感覺好明顯，唔係疑神疑鬼。我冇同你媽講，怕佢擔心。都怕你擔心。」我爸開口。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlceTjDAEt2
「所以你上次話太攰產生幻覺，係專登講俾我聽嘅。」我媽說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1mus51qrp7
「係。」我爸說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jo8IiUHq9
我媽沉默了一會，然後轉頭看著我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz5AnbdAWbC
「你哋打算點。去搵嗰個男人？」我媽問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHz4qL3Yqre
「係。我哋知佢喺邊。東部沿海嘅一個小鎮，佢用咗另一個名住喺一個舊工寮度。等多一排，等資料查齊咗，我哋就會去搵佢。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOazHkCRqhX
我爸把盤子推開，往後靠在沙發上。他的表情很嚴肅，眉頭微微皺起。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zoGGYrwdj
「嗰種人好危險。佢三十年前殺過人，三十年後俾人逼到絕路，都係會做同樣嘅嘢。你哋去搵佢嗰陣，唔好單獨去。叫埋陳立軒一齊去，或者報警。」我爸說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCY002Mh9GO
「立軒會跟我哋一齊去。佢已經喺度幫手查緊，查到好多資料。檔案館嘅舊報紙、戶政記錄、商業登記，全部調咗出嚟。」伯謙說，從廚房門口走過來，在我旁邊坐下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5Dz80nSdr
「咁就好。」我爸點了一下頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7ZuGq39Vp
上午的陽光從落地窗照進來，照在客廳的地板上，形成一片明亮的長方形光池。我媽把涼掉的咖啡喝完，把杯子放在茶几上。她站起來，走到落地窗前，看著外面的花園。新種的玫瑰苗在陽光下站成一排，葉片嫩綠，莖幹細小但筆直。碎石步道旁的那株小白花還在風中搖晃，花瓣在陽光下幾乎透明。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7GXHdXF4g
「你爸種嘅玫瑰幾時會開花？」我媽問，語氣忽然變得很日常，像在轉移話題。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZBSVNZQTi
「大概要半年。玫瑰種落去之後要養根先，頭幾個月唔會點生，要等到根系穩咗先會開始標新芽。快就半年，慢就一年。等開花嗰陣我再通知你哋。」我爸說，語氣也恢復了原本的園藝專家口吻。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5tiCms8Rb1
「你仲緊張過我哋呢啲玫瑰。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6y55D5Yjs
「梗係啦，係我親手種㗎嘛。」我爸說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGLsOnkJBcf
接近中午的時候，我父母收拾東西準備離開。我媽把寢具從客房床上拆下來，摺好放回車上。我爸又去花園檢查了一次玫瑰苗，確定土壤夠濕，才放心地走回車上。他把帆布袋和塑膠袋放進後車廂，袋裡的雜草和石頭要帶回去丟。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxI4ErSO5Y
我和錢伯謙站在鐵門旁邊送他們。我媽擁抱了我，抱了很久。她沒有再提昨晚的事，沒有再叮囑什麼。她只是抱得很緊，然後放開，轉身上車。我爸跟錢伯謙握了手，說花園交給你們了，記得澆水。伯謙說好。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAmKLvwFa0r
車子開走了，尾燈在鄉間小路上越來越小，最後消失在轉角。我站在原地看著車子離開的方向，一直看到車子完全不見為止。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNpPfLoTkiW
「我爸知道。佢上次就知咗，只係冇講。佢怕我哋擔心。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpSSlxRdzF
「而家佢哋都知道晒喇。」伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGetkfeBH4w
我們走回別墅，把鐵門關上。我在客廳沙發上坐下來，把抱枕拿起來放在膝蓋上。我想起母親說的話，那個女人在流淚，站在樓梯口，背影很年輕。我不知道母親看到的是蘇婉清還是何語蘭。碎花洋裝比較像蘇婉清，合照裡蘇婉清穿的就是淺色碎花洋裝。但母親說那個女人在流淚，何語蘭的筆記裡寫過，她在閣樓裡對著蘇婉清的照片哭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqxnVxdoMN
「佢哋尋晚冇入嚟。佢哋敲咗門，但冇入嚟。佢哋知客房度瞓緊嘅係我爸媽，唔係我哋。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6oQAdyfXlh
「佢哋分得出。」伯謙說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTeGlyWMxZc
「係。佢哋分得出。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OosNvhFjo
我站起來，走到樓梯口，抬起頭看著樓梯中段的平台。我想起母親說的那個畫面：一個女人的背影站在樓梯口，長髮披肩，穿著碎花洋裝，一動也不動。我在這裡站了一會，空氣的溫度沒有變化，沒有冷風，沒有花香。但我覺得有什麼東西在身邊，很輕，像一層薄紗擦過手臂。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpVCd9DWeq
我沒有說話，只是靜靜地站著，然後轉身走回客廳。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCvNPUU4l7c
第十三章完11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SvvwV5DdC
and then Add to home screen.