第十一章：追索
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRokB84DDGJ
市立檔案館。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0elu6Tl6DZ
陳立軒把車停在停車場，熄火之後沒有立刻下車。他坐在駕駛座上，把從報社資料庫印出來的那疊資料又翻了一遍。蘇婉清的訃聞、兩則敷衍的地方報導、兩張死亡證明的影本，這些東西他已經看到差不多能背了，但每次重新翻閱還是會發現新的細節。他把訃聞上那張照片看了很久，長髮女人笑得淡淡的，印在粗糙的報紙紙張上，墨點粗大，邊緣模糊，但那個笑容的弧度依然清晰。他把資料放回文件夾裡，推開車門下車。停車場的柏油地面被太陽曬了一整個上午，熱氣從腳底往上蒸。空氣裡有汽油味和輪胎橡膠味。他把車門鎖好，走向檔案館所在的那棟舊大樓。大樓外牆貼著灰白色磁磚，磁磚之間的水泥填縫因為年代久遠而發黑。一樓騎樓底下停滿了機車和腳踏車，幾盆快枯死的盆栽歪歪斜斜地擺在柱子旁邊。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3L3RUQwdB
他走進大門，按下電梯按鈕。電梯的按鍵有好幾個已經被按到凹陷，數字模糊不清。電梯來了，門打開的時候發出一聲沉悶的碰撞聲，轎廂裡的日光燈有一盞在閃爍。他按了五樓，電梯緩慢上升，鋼索在頭頂發出輕微的嘎吱聲。走出電梯之後，走廊上的日光燈也有一盞在閃爍，明滅的頻率不規律。地板上的塑膠地磚邊角有些翹起。檔案館的玻璃門上貼著一張列印紙，上面寫著開放時間和注意事項，紙張的邊緣已經泛黃捲曲。他推開門，門軸發出輕微的嘎吱聲。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHH5lRhJkL0
閱覽室不大，大約十幾坪，幾排鐵製書架排得很密，架上塞滿了用牛皮紙封套包著的舊檔案。空氣裡有舊紙張的味道和微弱的漂白水味。閱覽室裡沒有其他人，只有頭頂的日光燈發出持續的嗡嗡聲。管理員是個戴著老花眼鏡的中年婦人，年紀大約五十出頭，頭髮燙著細密的小捲，穿一件深藍色的針織開襟衫。她坐在櫃檯後面翻報紙，聽到腳步聲才抬起頭，把老花眼鏡從鼻樑上推到額頭。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNf3GDqG0c
「你好，我想調一啲舊資料。」陳立軒走到櫃檯前，把記者證放在檯面上。記者證的塑膠套上有一道細微的刮痕，邊角磨得發亮。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74hDzad2Pn
管理員看了記者證一眼，又看了他的臉。她把老花眼鏡從額頭上推回鼻樑，拿起記者證仔細看了看。「你要查咩？」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPeT57bPjNO
「兩樣嘢。」陳立軒從文件夾裡抽出一張便條紙，上面寫著他事先整理好的查詢清單。「第一，我要調三十年前前後三年嘅地方版同社會版微縮膠片。日期範圍由蘇婉清死亡前一年到何語蘭死亡後一年。第二，我要調一份舊戶政資料，一個叫何語蘭嘅人，女性，死亡時二十五歲，最後嘅戶籍地址喺近郊。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKr8l5z97F
管理員把便條紙接過去，看了一眼上面的字，眉頭微微皺起。她沒有立刻回應，而是把便條紙放在鍵盤旁邊，從抽屜裡拿出一份申請表格，推到陳立軒面前。「填好呢份表格。報紙嘅微縮膠片大概半個鐘可以調到。戶政資料要等耐啲，三十年前嘅舊檔案仲未完全數位化，要由倉庫度調紙本。倉庫喺另一棟樓，管理員中午休息，要等到下晝兩點之後先會處理調件申請。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrhfwczaKMl
陳立軒看了一下手錶。現在是上午十點半，距離下午兩點還有三個多小時。「冇問題，睇咗報紙膠片先。」他拿起筆填寫申請表格。姓名、身份證字號、服務單位、查詢目的、調閱資料的範圍。他在查詢目的那一欄停頓了一下，然後寫上「新聞採訪」。這四個字不算說謊，他確實是記者，這也確實是採訪工作的一部分，只是這篇報導大概永遠不會刊登在報紙上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIJpPLsbhYa
他把填好的表格交給管理員。管理員接過去，仔細檢查了每一個欄位，然後從抽屜裡拿出一個號碼牌放在櫃檯上。「膠片準備好會叫你。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwqz4Pwcf7
陳立軒接過號碼牌。號碼是七號，塑膠牌子的邊緣有些磨損，上面的數字已經褪色到快看不清楚。他在等候區的橘色塑膠椅上坐下，把文件夾放在膝蓋上。等候區的牆上掛著一張泛黃的檔案館平面圖，旁邊貼著一張公告，上面寫著調閱檔案的注意事項：不能攜帶食物飲料、不能使用閃光燈拍照、不能將檔案攜出館外。他把公告從頭到尾讀了一遍，打發時間。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3o8aFD2kb2
大約過了二十分鐘，管理員從後面的檔案室走出來，手裡推著一臺小推車，推車上放著好幾個灰色的微縮膠片盒。她走到閱覽室最裡面的一間小房間門口，轉頭對陳立軒招了招手。「膠片準備好喇，你跟住我嚟。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKHklrZ4jHs
陳立軒站起來，把文件夾夾在腋下，跟著管理員走進那間小房間。小房間比閱覽室更窄，大約只有三坪，沒有對外窗，牆壁上只有一排通風口的百葉片。房間裡擺著兩臺微縮膠片閱讀機，機型很舊，是手動捲軸的款式，機身上貼著財產編號的貼紙，貼紙邊緣已經翹起來。閱讀機旁邊是一張鐵製書桌，桌面上鋪著一層淺灰色的軟墊，軟墊上有好幾道原子筆畫過的痕跡。牆邊的鐵架上放著一排一排的膠片盒，標籤上寫著年份和月份，字跡有些已經褪到快看不見。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmfLI8TTep
管理員把推車上的膠片盒一盒一盒搬到閱讀機旁邊的桌面上，依照年份順序排好。總共有六盒，每盒裡面裝著十卷膠片。「呢度係三十年前前後三年嘅地方版同社會版。如果仲需要其他月份嘅再同我講。」她把閱讀機的操作說明簡單講了一遍，然後轉身走出小房間，順手把門帶上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsTTNY76NO
陳立軒在閱讀機前坐下。他先把機器的電源打開，螢幕亮起來，是綠色的單色CRT，開機的時候發出輕微的嘶嘶聲，畫面要等幾秒鐘才會穩定。他把第一卷膠片裝上去，膠片穿過滾軸和鏡頭，卡進收片軸的齒孔裡。他轉動把手，綠色螢幕上開始滾動黑白影像，速度太快，畫面變成模糊的灰白色條紋。他把轉速放慢，調整焦距，讓畫面變清晰，然後開始一頁一頁翻。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Dcr76eIVI
他已經知道何語蘭是怎麼死的。死亡證明上寫得很清楚：藥品過量，死亡地點是近郊別墅的主臥，被發現時身旁散落安眠藥。他也知道報紙是怎麼報的：一則放在地方版最下方的小報導，標題是「近郊別墅少婦服藥過量不治」，內文不到一百字，說她因喪親之慟而想不開。但她的丈夫李安山還活著，那四個字根本是胡說八道。他今天來檔案館，不是為了確認已知的事，而是要找出報紙上沒寫的東西。何語蘭的娘家在哪裡，她的父母是誰，她嫁給李安山之前過著什麼樣的生活，她在南部還有沒有親人。這些資料不會出現在社會新聞裡，要從更冷門的版面去找——戶政公告、結婚啟事、遷徙紀錄。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0Hu729caw
他從何語蘭死亡日期往前翻。社會版、地方版、家庭版、甚至廣告版都翻了，何語蘭的名字完全沒有出現在任何報導裡。她不像蘇婉清，蘇婉清至少還有一則訃聞，有娘家刊登的正式悼念，有照片，有治喪地點，有公祭時間。蘇家的人在訃聞裡一個字都沒有提到李安山，用那種克制的、疏遠的正式用語，表達了所有沒有說出口的憤怒。但何語蘭什麼都沒有。沒有訃聞，沒有追悼文，沒有任何公開的悼念，就像這個人從來不存在於公共記錄裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqa6exXU5u
他停下來，把膠片退回去一點，重新看了一遍何語蘭死亡日期前後一個月的地方版。還是沒有。他把膠片換到下一卷，繼續往前翻，範圍擴大到前後三個月。在翻到第三卷膠片的時候，他在地方版最不起眼的角落找到了一則更短的報導，只有兩行字，放在分類廣告和氣象預報之間，位置比上次找到的那則還要邊緣。報導的標題是「近郊女子服藥不治」，內文只有一句話：「何姓女子日前於近郊自宅服藥過量，送醫不治，年二十五歲。」連名字都沒有寫全，只有一個姓。二十五歲，何姓女子，就這麼多。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUd6N2OSf8
他把這則報導列印出來。閱讀機旁邊連著一臺老舊的點陣式印表機，印表機啟動的時候發出刺耳的齒輪運轉聲，列印紙從機器的狹縫裡慢慢吐出來，紙張邊緣帶著一排整齊的送紙孔。他把列印紙撕下來，放在桌上。兩行字，不到三十個字，就是何語蘭在公共記錄裡的全部了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsi35WJ406z
他把印表機關掉，往後靠在椅背上。閱讀機的螢幕還在閃爍，綠色光線映在他的臉上，讓他的表情看起來很疲憊。他從文件夾裡拿出蘇婉清的訃聞，把兩樣東西並排放在桌面上。蘇婉清有四分之一版的大篇幅訃聞，有照片，有娘家寫的悼詞，有治喪地點和公祭時間。何語蘭只有兩行字，連名字都沒有寫全。兩個女人，同一個丈夫，同一棟房子，死於同一年，但身後待遇天差地別。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfVnn2mrbtQ
他坐直身體，繼續翻膠片。他改變搜尋方向，不再找新聞報導，開始找結婚啟事和社區消息。何語蘭嫁給李安山的時間點在蘇婉清死後不到半年，這是死亡證明和戶政資料上記載的。他推算了一下日期，翻到那幾個月的地方版社區消息欄。婚禮報導通常會放在那個欄位，篇幅不大，但至少會有新人姓名和婚禮日期，有些還會附上一張小小的合照。他翻遍了那幾個月的社區消息，沒有李安山和何語蘭的結婚啟事。他又往前後各擴充了三個月的範圍，把所有社區消息欄都翻了一遍，還是沒有。李安山娶第二任妻子的時候沒有登報，沒有公開宴客的報導，沒有任何公開記錄。這個男人把第二次婚姻處理得比第一次更低調，像在遮掩什麼。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSUxHha2WB
他把膠片從閱讀機上取下來，換了另一卷，繼續翻。他開始找何語蘭的戶籍資料。管理員說紙本要等到下午，但他不想乾等，決定先從報紙的遷徙報導和戶政公告開始找。三十年前的地方報紙有時候會刊登戶政事務所的遷入遷出公告，雖然不是每個人都會被刊登，但如果何語蘭是從南部遷到近郊的，有可能留下紀錄。這種公告通常放在地方版的最邊緣，夾在各種政府公告和里民活動通知之間，字體很小，排版很密，非常容易被忽略。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwm7Nf5Sdku
他從蘇婉清死亡前兩年的報紙開始翻。遷入公告和遷出公告是分開刊登的，遷入公告由遷入地的戶政事務所提供，遷出公告則由遷出地的戶政事務所提供。他先找近郊地區的遷入公告，翻了大概四十分鐘，在地方版的公告欄最底端找到了一則極短的遷入公告。那則公告放在版面的最邊緣，夾在水電費調漲通知和里民大會的會議紀錄之間，字體是六號字，小到幾乎要用放大鏡才看得清楚。公告只有兩行字：「何語蘭，原籍屏東縣，遷入本市近郊地區」。日期是蘇婉清死亡前大約一年。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcpW55RijS
陳立軒把這則公告列印出來。印表機再次發出刺耳的運轉聲，列印紙慢慢從狹縫裡吐出來。他把紙張撕下來，放在桌上，和蘇婉清的訃聞、何語蘭的死亡報導並排在一起。三張紙，三種不同的記錄，開始拼出一個模糊的輪廓。何語蘭在蘇婉清還在世的時候就已經搬到近郊了。她不是蘇婉清死後才出現的，她比死亡證明上記載的嫁給李安山的時間更早，就已經在這個地方生活了。她在近郊住了一年多，然後蘇婉清死了，然後她嫁給了李安山，然後不到一年，她也死了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7Z7Zei7f2
他把膠片往前翻，繼續找何語蘭從屏東遷出的公告。他用同樣的方法翻遍了前後幾個月的公告欄，沒有找到。屏東那邊的戶政記錄不在這卷膠片裡，他必須等到下午的紙本檔案才能確認。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHswU7tHoIA
他把膠片退出來，放回盒子裡，站起來伸了個懶腰。小房間沒有對外窗，頭頂的日光燈和閱讀機螢幕的綠光是唯一的照明。他待了將近三個小時，眼睛開始發痠，太陽穴隱隱作痛。他推開門走出小房間，走廊上的閃爍日光燈還在明滅，頻率和他進去之前一模一樣。閱覽室裡多了一個人，一個穿著襯衫的中年男人坐在等候區的塑膠椅上翻檔案，看到陳立軒走出來，抬頭看了一眼，又低下頭繼續翻。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wTOT7U09k
管理員還在櫃檯後面，不過報紙已經換了一份，現在在看的是晚報。陳立軒走到櫃檯前，把號碼牌放在檯面上。「紙本檔案調到未？」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5sD7tryUI
管理員把老花眼鏡從鼻樑上推到額頭，看了一下牆上的時鐘。時鐘的指針指向下午兩點十五分。「倉庫嗰邊大概兩點半會送過嚟，等多陣。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QQHYs0FiH
陳立軒點了一下頭，走到等候區，在塑膠椅上坐下。他把文件夾放在旁邊的空椅子上，閉上眼睛，用拇指和食指捏了捏鼻樑。閱讀機螢幕的綠光好像還殘留在視網膜上，閉上眼睛之後還能看到一團模糊的綠色光影。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1pXsLYXGi
大約過了十五分鐘，閱覽室的門被推開，一個穿著灰色工作服的年輕男子走進來，手裡拿著一個牛皮紙檔案夾。他把檔案夾放在櫃檯上，跟管理員說了幾句話，然後轉身走了。管理員拿起檔案夾，翻開封面看了一眼，然後對陳立軒招了招手。「何語蘭嘅戶政檔案到咗。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQqaULmECR
陳立軒站起來，走到櫃檯前。管理員把檔案夾推到他面前。「紙本唔可以借走，只可以喺閱覽室睇。如果要影印，影印機喺角落，一張兩蚊。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbyjheDkDCI
陳立軒接過檔案夾。牛皮紙的封面貼著一張打字的標籤，上面寫著「何語蘭，戶政檔案，民國六十年至八十年」。檔案夾的邊角磨得發白，紙張的顏色從原本的淺棕色褪成灰褐色，封面上有好幾道深淺不一的摺痕。他拿著檔案夾走回小房間，把門關上。他在閱讀機旁邊的鐵製書桌前坐下，把桌上的膠片盒推到一旁，清出一塊空間。他把檔案夾放在桌上，打開封面。夾子裡的文件不多，只有薄薄幾頁，每一頁都已經泛黃，紙張的邊緣有些微的脆化，翻頁的時候可以感覺到紙張在指尖下輕微地顫動，像用力一點就會碎掉。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH8Emxg6P3u
第一頁是戶籍謄本。紙張上方印著戶政事務所的戳印，戳印的紅色印泥已經褪成淡粉色，邊緣有些模糊。謄本上登載著何語蘭的基本資料：出生年月日、出生地、父母姓名、兄弟姊妹人數。她出生在屏東縣的一個小鎮，那個鎮的名字他聽過，是很偏遠的農村，三十年前連一條像樣的柏油路都沒有。父親欄位寫著何金土，職業是農民。母親欄位寫著何陳阿菊，職業是家庭主婦。兄弟姊妹欄位寫著五人，何語蘭排行第三，上面有一個哥哥和一個姊姊，下面有一個弟弟和一個妹妹。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbidpTJnaQJ
父母欄位的名字旁邊，有一個手寫的註記，墨水是藍黑色的，字跡很工整，但筆畫很用力：「父歿，母歿」。沒有日期，沒有死亡原因，沒有註明是哪一年過世的。就兩個字，父歿，母歿。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdL9mBGVat5
陳立軒把戶籍謄本放在桌上，看著那兩個字。何語蘭嫁給李安山的時候，她的父母已經不在了。她從屏東搬到近郊的時候，是一個人。她發現真相、收集證據、把盒子藏在房子裡的時候，是一個人。她死的時候，也是一個人。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShiK7jTyrj
他拿出手機，拍下這一頁。然後又拍了一張特寫，只拍那兩個字。父歿，母歿。快門聲在小房間裡聽起來很響。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrsMv49Ww2O
第二頁是遷徙記錄。紙張的格式和戶籍謄本一樣，上方印著戶政事務所的戳印。遷徙記錄上登載著何語蘭每一次的戶籍遷移：出生登記在屏東縣老家，十六歲的時候遷到屏東市區，二十二歲的時候遷到近郊。遷出原因是「就業」，遷入地址是近郊的一間出租房屋，不是李安山的別墅。她在搬進那棟別墅之前，先住在近郊的另一個地方。那間出租房屋的地址現在大概已經改建或拆除，三十年前的出租房屋很少有保存下來的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9kWz1yRyU
第三頁是婚姻登記。登記日期是蘇婉清死後第四個月。配偶欄寫著李安山的名字，旁邊蓋著戶政事務所的結婚登記戳印。沒有婚禮日期，沒有證婚人簽名，沒有雙方家長的名字。只有一個乾乾淨淨的登記戳印，和一排制式的印刷字體。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikIH6HhC32
陳立軒把這一頁和之前找到的遷入公告放在一起對比。何語蘭在蘇婉清死前一年就已經搬到近郊，但她和李安山的婚姻登記是在蘇婉清死後第四個月。這中間有將近一年半的時間，她以什麼身份住在近郊，她什麼時候開始和李安山交往，她知不知道李安山已婚——這些問題的答案都不在戶政檔案裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwfIW4JjMR
第四頁是最後一頁。死亡登記。紙張和其他頁面一樣泛黃，但這一頁的角落有一個淺淺的水漬痕跡，一圈一圈的淡褐色輪廓，像曾經被水滴濺過。死亡日期和死亡證明上的日期一致，死亡地點寫的是近郊別墅的地址。死亡原因欄位寫的是「藥物中毒」，不是「藥品過量」。藥物中毒四個字的旁邊，有一個手寫的註記，字跡很潦草，和前面工整的筆跡不同，像是匆忙之中寫下的：「報驗，死因待查」。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcCoVOsDtp
陳立軒把這一頁拿起來，湊近眼前，仔細看那四個字。報驗，死因待查。這四個字代表當初何語蘭的死曾經被懷疑過，有報請檢察官相驗，有進行過調查程序。如果檢察官相驗之後認定是他殺，這個案子就會進入刑事程序，李安山就會被列為嫌疑人。但最後的死亡證明上還是寫了「藥品過量」，案子就這麼結了。從「藥物中毒」和「死因待查」到「藥品過量」之間發生了什麼事，檔案上沒有記載。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxAEiaIuuh
他把檔案夾放下，往後靠在椅背上。閱讀機的散熱風扇還在低鳴，日光燈的嗡嗡聲在安靜的小房間裡格外清晰。他把四頁文件依照順序排列在桌上：戶籍謄本，遷徙記錄，婚姻登記，死亡登記。四頁紙，概括了一個女人從出生到死亡的全部官方記錄。她二十五年的生命被濃縮成四張泛黃的紙，放在檔案館的倉庫裡一放就是三十年，沒有人調閱過，沒有人追問過，直到今天他走進這間檔案館，在調閱申請表上寫下何語蘭的名字。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81usxXaJia
他拿起手機，把每一頁文件都拍了照。快門聲在小房間裡聽起來很響，一聲接一聲，在四面牆壁之間短暫地迴盪。他檢查了一下照片的清晰度，確認每一個字都拍得清楚，然後開始編輯訊息。他把照片一張一張傳給錢伯謙，附上文字。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5fMJkgCZZ
「何語蘭嘅戶政檔案。佢喺屏東農村出世，父母死晒，五個兄弟姊妹但冇聯絡記錄。佢比結婚登記早成年幾就搬咗去近郊，嗰陣蘇婉清仲在生。死亡登記上面寫嘅係藥物中毒同死因待查，同死亡證上面嘅藥品過量唔同。有報驗，有檢察官介入，但最後都係用意外結案。呢度邊有問題。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYnTM30ofN
訊息傳出去之後，他沒有立刻收到回覆。錢伯謙大概在開會，手機調了震動。他把手機放在桌上，繼續翻檔案夾。檔案夾最後面還夾著一個小信封，信封的紙質很薄，比一般的牛皮紙信封還要薄，泛黃的程度比其他文件更嚴重，紙張的邊緣有一道淺淺的褐色汙漬。信封的封口沒有黏，只是簡單地折了兩折。信封正面用鋼筆寫著「遺物清冊」四個字，筆跡和戶籍謄本上的字跡一致，工整而用力。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnvz22ClasC
他把信封打開，抽出裡面的紙張。那是一份手寫的清單，用活頁紙寫的，紙張左側有三個打孔。清單的抬頭寫著「何語蘭遺物清冊」，下方列著她在別墅內被登錄的遺物：衣物若干、梳妝臺一只、首飾盒一只（括號內寫著「空」）、書籍若干、現金新臺幣兩千三百元整、照片一幀。清單的最下方有一行備註，字跡比上面的清單內容更潦草，像是後來才補上去的：「照片已交還家屬」。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgC6YTttBAW
家屬。何語蘭的父母早已過世，五個兄弟姊妹在南部分散各處，戶政檔案上沒有任何聯絡記錄。但這行備註寫著「照片已交還家屬」，代表她死後有人來過，有人出面處理了她的後事，至少領走了那張照片。那張照片是什麼照片，是誰來領的，領走之後去了哪裡，清冊上沒有寫。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOOcAgBgWn9
陳立軒把遺物清冊拍了照，傳給錢伯謙，附上第二段訊息。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuHsnR5NUCX
「遺物清冊上面有一幀相俾家屬攞走咗。佢父母死晒，但仲有一個家屬出嚟處理後事。如果我搵到呢個人，可能問到更多關於何語蘭嘅嘢。佢嫁俾李安山之前係咩人，佢有冇同屋企人提過呢段婚姻，佢死前有冇試過求救。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWXySDJuKMu
他把檔案夾闔上，把四頁文件和遺物清冊重新排好，放回牛皮紙封套裡。他把封套放在文件夾的最上層，和蘇婉清的訃聞、兩則地方報導疊在一起。文件夾現在變得很厚，幾乎夾不住，封面的彈性繩被撐得緊緊的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKeH8ahWPd
他收拾好桌上的東西，把膠片從閱讀機上取下來，放回灰色的塑膠盒子裡。他把六盒膠片疊好，放在推車上，推著推車走出小房間。管理員看到他出來，把老花眼鏡推到額頭上。「用晒喇？」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLqfvlpoLU
「用晒，唔該。」陳立軒把推車推到櫃檯旁邊，將膠片盒一盒一盒放在櫃檯上。管理員一盒一盒清點，確認沒有短缺，然後把他的記者證從抽屜裡拿出來，放在櫃檯上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTWfKxWn8S
陳立軒拿起記者證，放回口袋裡。他把文件夾夾在腋下，對管理員點了一下頭，轉身走向檔案館的玻璃門。推開門的時候，走廊上的閃爍日光燈還在明滅，頻率和幾個小時前一模一樣。他按下電梯按鈕，等電梯的時候，把文件夾從腋下拿下來，用手拎著。文件夾很重，裡面裝著三十年前兩個女人留下來的所有官方記錄，和一個男人試圖抹掉的痕跡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡytwsgYiP0v
電梯來了，門打開。他走進去，按下一樓的按鈕。電梯緩慢下降，鋼索在頭頂發出輕微的嘎吱聲。他拿出手機看了一眼，錢伯謙回覆了訊息，只有一句話。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8s5eR4XWs
「我開緊會，晏啲打俾你。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUq7nEncOki
他把手機放回口袋。電梯門在一樓打開，他走過騎樓，走進停車場。午後的陽光已經開始轉成橘紅色，照在柏油路面上反射出一層薄薄的光澤。他坐進駕駛座，把文件夾放在副駕駛座上，發動引擎。車廂裡的空氣被太陽曬了一整個下午，很悶熱。他把冷氣開到最大，送風口吹出來的風一開始是熱的，過了一會才慢慢變涼。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVA63sIsqE
他沒有馬上開車。他坐在駕駛座上，把文件夾打開，抽出何語蘭的戶籍謄本，再一次看著那行手寫的註記。父歿，母歿。兩個字，輕描淡寫，像是一筆帶過。但對何語蘭來說，那兩個字代表她在這個世界上已經沒有父母了。她從屏東搬到近郊的時候是一個人，她嫁給李安山的時候是一個人，她發現真相、收集證據、把盒子藏在房子裡的時候是一個人，她死的時候也是一個人。只有一個不知道名字的家屬，在她死後出面領走了一張照片。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡttNXtamA4y
他把戶籍謄本放回文件夾，把文件夾放回副駕駛座上。他扣上安全帶，倒車出停車格，開出停車場。馬路上的車流開始變多，下班時間快到了。他把車開進市區的車流裡。停紅燈的時候，他轉頭看著副駕駛座上的文件夾。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtNzj6oPoGo
何語蘭二十五歲就死了。她的生命被濃縮成四頁紙和一份遺物清冊，放在檔案館的倉庫裡一放就是三十年。今天他走進那間檔案館，把那些紙從倉庫裡調出來，把它們放在閱讀機旁邊的鐵製書桌上，用拍照的方式把它們帶出來。那些紙上的每一個字，都是何語蘭存在過的證明。父母欄位的名字、遷徙記錄上的地址、死亡登記上的「報驗，死因待查」——這些字在倉庫裡沉睡了三十年，現在它們被看到了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7VBgIRbtv6
綠燈亮了。後面的車按了一聲喇叭。他踩下油門，車子繼續往前開。傍晚的陽光從擋風玻璃斜斜地照進來，照在文件夾的牛皮紙封面上，照出封面上那些摺痕和磨損的痕跡。他伸手把文件夾拿起來，放在後座，不讓陽光直接曬到。那些紙已經在倉庫裡待了三十年，不需要再被陽光曬了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6JBSuhPTr
隔天，別墅。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzRtLxKtZFE
我獨自開車過來。沒有帶工具箱，沒有帶羽羽，只帶了手機和車鑰匙。把車停在碎石步道上，鐵門的鏽跡在上午的陽光下看起來沒有之前那麼刺眼，大概是因為看習慣了。坐在駕駛座上，車窗搖下一半，郊區的空氣帶著草木和泥土的味道吹進來，還混著一點野生花卉的甜香。沒有立刻下車，而是看著別墅的白色外牆，看了很久。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9spXN8cD6f
這棟房子現在裝著太多東西了。四個盒子全部找到，閣樓清空了，儲藏室清空了，何語蘭的筆記和死亡證明整整齊齊地放在家裡的書架上。但我知道房子裡還有別的。不是藏在牆壁裡或地板底下的東西，而是飄在空氣裡、滲在木頭紋路裡的東西。兩個女人的氣味，兩種不同的存在。蘇婉清的梔子花香，何語蘭的樟腦味和粉盒氣味，在不同的房間裡聞過它們，每一次聞到都像有人從身邊走過。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxg2rUq1hTm
推開車門下車，走過碎石步道。花園裡的雜草又長高了一點，上次看到的那株從碎石縫隙裡長出來的小白花還在，花瓣在微風裡輕輕搖晃。蹲下來看了看那朵花，花瓣很薄，在陽光下幾乎透明，根部緊緊抓著碎石底下一點點泥土。能在這種地方長出來，大概花了很大的力氣。站起來，繼續往前走。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hAn2J5a1p
用鑰匙打開大門，門軸發出熟悉的嘎吱聲。客廳的空氣很靜，落地窗開了一道縫，窗簾在微風裡輕輕擺動。立燈還在上次的位置，茶几上沒有杯子，沙發上的白布維持著半掀開的狀態，露出底下實木扶手的暗沉光澤。一切都和上次離開時一模一樣，但走進客廳的時候，覺得有什麼在等我。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5xRIOFZgV
沒有在沙發上坐下。在樓梯口停下來，抬頭看著通往二樓的階梯。樓梯中段的平台被從樓梯間窗戶透進來的陽光照亮，木頭地板泛著暖色調的光澤。一步一步走上樓梯，腳步很慢，每一步都踩得很穩。走到平台的時候，停下來，轉頭看著那個位置。蘇婉清墜落的位置。在這裡站了一會，空氣的溫度沒有變化，沒有突然的冷風，沒有花香。但覺得有什麼東西在身邊，很輕，像一層薄紗擦過手臂，像有人在旁邊呼吸，節奏緩慢而平穩。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkDV94ndGb
「蘇婉清。」輕輕叫了她的名字。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWadDsVCfke
空氣沒有任何回應。但那份安靜和剛才不一樣，變得更柔和了。像有人點了點頭。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTsh28RSVdP
繼續往上走，走進二樓的走廊。走廊的光線比樓梯間暗，盡頭的窗簾緊閉，只有從主臥門口透進來的光線照亮走廊的前半段。走廊後半段完全陷在陰影裡，通往閣樓的木門緊閉，門把還是歪的，上次被鐵鎚敲壞之後就一直沒有修。走過客房，走過浴室，走進主臥。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYkQ9NR64a
主臥的窗簾是拉開的，上午的陽光照進來，在地板上形成一片明亮的長方形光池。充氣床墊靠牆放著，上面的寢具疊得很整齊，枕頭並排放在床頭。角落的牆面上那塊顏色略深的汙漬還在，形狀不規則，邊緣的漆面微微突起。走到那塊汙漬前面，伸手摸了摸。牆面的油漆微微突起，觸感粗糙，和周圍平滑的漆面不一樣。不是水漬，水漬不會讓油漆鼓起。是什麼東西曾經濺在牆上，被油漆蓋過去，幾十年後又慢慢浮上來。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVH4FIiVRSK
把窗簾全部拉開，讓陽光照進房間的每個角落。然後走到床邊，在充氣床墊上坐下。床墊發出輕微的擠壓聲。閉上眼睛，讓自己安靜下來，讓呼吸變慢。來這裡不只是為了整理房子，是來聽的。上次何語蘭在客房灰塵上寫了兩個字，但那不是結束。她還有話要說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lhM9HXOVK
「何語蘭。」輕聲說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2d8f07iok
房間沒有任何變化。溫度沒有驟降，燈光沒有閃爍，空氣沒有流動。但繼續說下去，語氣很平，像在跟一個坐在對面的人說話。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhiOG2qu7jz
「四個盒我哋全部搵到晒。鐵盒、木盒、玻璃罐。妳嘅筆記，妳嘅地圖，妳同蘇婉清嘅合照。我哋全部睇過。我哋知妳做咗咩，知妳等緊咩。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGr6oYTqZuE
張開眼睛，看著空蕩的房間。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Livirige0
「李安山仲未返嚟。但我哋搵緊佢喇。我哋知佢喺邊。東部沿海嘅一個小鎮，佢用咗一個假名，住喺一個舊工寮度。我哋好快就會去搵佢。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTENlpxJcn
這句話說完之後，主臥的門忽然動了一下。不是被打開，不是被風吹動，而是門板輕輕顫了一下，幅度很小，但很清楚。門板上那面全身鏡反射出我的身影，看起來很平靜，頭髮綁成馬尾，雙手放在膝蓋上。看著鏡子裡的自己，覺得鏡子裡的人好像不太一樣，表情沒變，但眼神變了，變得更銳利。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYkjByk655
然後聞到了味道。不是梔子花，是另一種更淡的、更冷的氣息。像舊衣櫃裡殘留的樟腦味，像很久沒人打開的抽屜裡的灰塵味，像一個女人梳妝臺上的粉盒被打開之後飄出來的細粉。何語蘭的氣息。在閣樓打開那個鐵盒的時候聞過，在儲藏室掀開地板的時候聞過，在讀何語蘭筆記的時候幾乎能在紙張上嗅到。這個味道每次都出現在不同的地方，但每次都讓我想起同一個畫面：一個短髮的女人，坐在閣樓的書桌前，就著手電筒的微光寫字，鋼筆用力壓在紙上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIbUdgRiJNn
這股味道從走廊的方向飄進來，從背後經過，繞過床尾，停在窗邊。轉頭看著窗邊。陽光裡什麼都沒有，只有灰塵微粒在光柱裡緩緩飄動。但知道何語蘭在那裡。沒有蘇婉清那麼溫柔，沒有那種讓人心酸的悲傷。何語蘭的存在是另一種質地，更硬，更冷，更憤怒。三十年過去了，她的憤怒還沒有散。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ38lMMoPjPg
「妳想講咩？」語氣很輕，沒有逼問，沒有恐懼。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGBE9wv9Sr
房間裡的溫度開始下降。不是驟降，是慢慢變冷，像有人把冷氣的溫度調低了幾度。呼出來的氣在空氣裡凝成淡淡的白霧，從嘴唇前面擴散開來，然後消散。窗邊的灰塵微粒開始不規則地飄動，不再是緩緩下沉，而是被什麼東西攪動著，形成細小的漩渦，在陽光裡翻飛。然後感覺到了畫面。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1Fw2CS0cU
不是像蘇婉清那樣溫柔的傳遞，不是燭光中浮現的殘像。何語蘭的傳遞更猛烈，更直接，像被人用力塞進腦子裡。畫面很破碎，跳躍的，沒有時間順序，一個疊著一個湧進來。看到一雙女人的手在翻抽屜，手指在發抖，指甲剪得很短，中指上有一道細小的傷口。她把文件一張一張抽出來，翻開，放下，再抽下一張。抽屜裡的東西被翻得亂七八糟，但她不在乎。她在找東西，找得很急。看到同一雙手在寫字，鋼筆用力壓在紙上，字跡潦草而憤怒，某些字的收筆處因為用力過猛而暈開一小團墨水。看到一個男人的背影，站在樓梯口，肩膀很寬，穿著深色的西裝外套，沒有回頭。他的姿勢很僵硬，一隻手扶著樓梯扶手，另一隻手垂在身體旁邊，握著拳頭。看到一個木盒被放在書桌上，蓋子打開，裡面是兩張照片。照片上是兩個女人並肩坐在一起，一個長髮一個短髮。那雙手把照片拿起來，翻到背面，然後用力壓在胸口。看到一扇門被推開，門外是漆黑的走廊，走廊盡頭有什麼東西在動。那個東西在往她的方向移動，很慢，很沉，像一團濃稠的陰影在地板上爬行。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfeSEzskLw
畫面中斷了。喘了一口氣，像從水裡浮上來。雙手緊緊抓著膝蓋上的布料，指節發白。窗邊的灰塵還在翻攪，但速度慢了下來。空氣中的冷意還在，那股樟腦和粉盒的氣息還在。慢慢鬆開手指，感覺到掌心被指甲壓出了幾道紅印。心跳很快，但沒有站起來，沒有逃跑。坐在床墊上，等呼吸平穩下來。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZi8HcOubC
那些畫面不是過去。蘇婉清給我看的畫面是過去，是死亡前的最後一刻，是已經發生過的事。但何語蘭給我看的畫面不一樣。翻抽屜的手、寫字的筆、男人的背影、書桌上的木盒、走廊盡頭移動的陰影，這些畫面沒有時間感，不像回憶，比較像一段重複播放的錄影，被困在一個循環裡，永遠走不出去。忽然明白了。何語蘭不是在回憶，她是在重現。三十年來，她一直在重複做同樣的事情。翻抽屜，找證據，寫筆記，藏盒子，然後站在走廊上，看著那扇門，等那個永遠不會回來的男人。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXEjDQrSpc
「妳喺度搵佢。」聲音有點抖，但繼續說下去。「妳一直喺度搵佢。唔係等，係搵。蘇婉清喺度等，但妳唔係。妳喺度追佢。妳死咗仲喺度追佢。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuF8whgwngF
窗簾忽然動了。不是被風吹動的那種動法，而是被什麼東西扯了一下，整片窗簾猛然往外一盪，窗簾掛鉤在窗桿上發出刺耳的摩擦聲。那聲音很尖，很長，在空蕩的主臥裡迴盪了一秒才消散。沒有退縮。看著窗簾慢慢恢復靜止，布料上的波紋漸漸平復。然後聽到了聲音。不是語言，不是腳步聲，是更輕微的、更細小的聲音。像筆尖劃過紙張的沙沙聲，像有人在隔壁房間寫字。筆尖壓得很用力，每一筆都帶著壓抑的怒氣。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ28376Bi3XJ
站起來，走出主臥，走進走廊。沙沙聲從客房的方向傳來。客房的門半開著，裡面很暗，窗簾緊閉，只有從門縫透進去的微弱光線。推開門，門板無聲地往後退。這間房間很少用，只有父母來訪的時候住過一晚。房間裡有一張單人床、一張書桌、一個空衣櫃。床上的寢具疊得很整齊，枕頭套上沒有灰塵，大概是上次母親住過之後清洗過。書桌上什麼都沒有，只有一層薄薄的灰塵。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9OaUBGfkRs
沙沙聲從書桌的方向傳來。走到書桌前，低頭看著桌面。灰塵上出現了痕跡。不是用手畫的，而是灰塵自己移動了，一顆一顆地往兩邊分開，形成了一道道細小的溝槽。溝槽慢慢組合在一起，變成一行歪歪斜斜的字跡，筆畫很用力，某些字的收筆處有輕微的顫抖，和我在閣樓筆記上看到的字跡一模一樣。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6OfYQWmYR
「找到他。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQjJ9AUiy3
看著這兩個字。灰塵上的字跡維持了好幾秒，筆畫清晰。然後一陣冷風從門口吹進來，風很輕，但很冷，字跡被風吹散了，灰塵恢復成原本均勻平整的狀態，像什麼都沒有發生過。桌面又變成了一張普通的桌面，什麼都沒有。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyeDJlK43az
「我哋會嘅。」聲音在空房間裡聽起來很響，撞在四面牆壁上，短暫地迴盪了一下。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxOtdu1D0F
走出客房，走回走廊。走廊上的空氣已經恢復正常，溫度回升了，那股樟腦和粉盒的氣息也散了。走到樓梯口，回頭看了走廊最後一眼。走廊空蕩，閣樓的門緊閉，客房的門半開，主臥的門維持著離開時的狀態。什麼都沒有，什麼都在。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnu1rpdHrZ
走下樓梯，走進客廳。落地窗透進來的陽光已經從上午的白色轉成中午的淺金色，光線的角度變高了，照在客廳的中央。在沙發上坐下，拿起手機，撥了錢伯謙的號碼。電話響了三聲，接通了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2X7AWxrUZm
「喂。」錢伯謙的聲音從話筒傳來，背景有輕微的鍵盤敲擊聲。他在辦公室。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsldv1Em1Vf
「我今日嚟咗別墅。何語蘭同我講嘢。」語氣很平，但聲音裡還殘留著一點剛才的顫抖。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUageGdgqsJ
錢伯謙沒有立刻回應。鍵盤聲停了。聽到他拿起話筒，椅子往後推的聲音。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdzSyZyGvZy
「唔係好似蘇婉清咁。蘇婉清俾我睇嘅係過去，係佢死前最後嘅畫面，係俾人推落樓梯嗰一瞬間。何語蘭唔同。佢俾我睇嘅係佢做緊嘅嘢，佢喺度摷櫃桶，佢喺度寫字，佢喺度追佢。佢唔係受害者，佢係追獵者。佢死咗仲喺度追佢。」我繼續說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFlFbXlNo2x
「佢講咗咩？」錢伯謙問。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dfUgD4dHD
「兩個字。找到他。佢喺客房書枱嘅灰塵上面寫咗兩個字，同上次一模一樣嘅兩個字，然後俾風吹散咗。佢要我哋搵到佢。唔係為咗佢自己，係為咗蘇婉清。佢爭蘇婉清一個道歉，所以佢將證據收埋喺間屋度，所以佢將第四個盒留喺地板底。佢唔係喺度等李安山返嚟認罪，佢喺度追佢。佢要親手將佢帶返蘇婉清面前。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3PqYVDlWj
話筒那頭沉默了一會。聽到錢伯謙的呼吸聲，很慢，很沉。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSeJBPSO2Ej
「所以我哋要快啲。」錢伯謙說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEF0pkTTr4z
「係。我哋要快啲。何語蘭等咗三十年，佢冇耐性喇。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbhSuOKBKWP
「我今日下晝打俾立軒。佢將何語蘭嘅戶政檔案全部調咗出嚟，仲有啲我未同你講。佢父母死晒，冇屋企人。佢由屏東搬嚟近郊嗰陣係一個人。佢嫁俾李安山嗰陣係一個人。佢死嗰陣都係一個人。佢淨係得一個唔知咩名嘅家屬，喺佢死咗之後出嚟攞走咗一張相。遺物清冊上面就咁寫住相片已交還家屬，冇名，冇聯絡方法。佢喺呢個世界上咩都冇留低，淨係得嗰四個盒。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPC2Wd84h74
閉上眼睛。想起客房灰塵上那兩個歪歪斜斜的字，想起主臥窗簾被扯動的瞬間，想起何語蘭的氣息。樟腦和粉盒和灰塵，一個女人把自己藏在閣樓裡收集證據的氣味。她在這個世界上什麼都沒有留下，父母早就不在了，五個兄弟姊妹四散在南部農村，三十年沒有聯絡。她的遺物清冊上只有寥寥幾行字：衣物若干、梳妝臺一只、首飾盒一只空、書籍若干、現金兩千三百元、照片一幀。這就是她全部的東西。但她留下的東西全部被找到了。鐵盒裡的茉莉花瓣和黑髮，木盒裡的合照，地板底下的玻璃罐，閣樓紙箱裡的死亡證明和筆記。這些東西從被遺忘的角落裡被拿出來，被攤在陽光下，被拍照存檔，被放進書架的檔案櫃裡。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ96f31S8vvx
「我唔會俾佢白等。」我說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJhWPr9Bdn
「我知。」錢伯謙說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrSYE2l9siz
電話掛斷。把手機放在茶几上，往後靠在沙發上。客廳很安靜，立燈沒開，只有從落地窗透進來的陽光。空氣中的灰塵在光柱裡緩緩飄動，上升下降，沒有方向。看著那些灰塵，想起何語蘭傳給我的最後一個畫面。那個畫面很短，不到一秒，但記得每一個細節。一個男人走進一扇門，門在他身後關上。那個男人沒有回頭。他的背影很寬，西裝外套的肩線撐得很挺，一隻手垂在身體旁邊，握著拳頭。門在他身後關上的聲音很沉，像木頭撞在門框上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgSqsuVVGQ
不知道那扇門在哪裡，也不知道那個畫面是什麼時候的事。是她活著的時候看到的，還是她死後靈魂留在房子裡看到的。但那扇門總有一天會再打開，那個男人會再出現。不是因為他想回來，而是因為有人會找到他，會把他帶回來。何語蘭等了三十年，現在有人接了她的手。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hVaC6l9Be
從沙發上站起來，走到廚房，打開水龍頭。水質清澈，沒有鐵鏽色，沒有腥味，就是普通的自來水。用雙手捧了一把水，洗了洗臉。冷水沖在臉上，順著臉頰流到下巴，滴在領口上。用袖子擦乾臉，關掉水龍頭。流理臺上方的櫃子玻璃反射出我的臉，眼睛周圍有點紅，但表情很平靜。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVH5I1ZGq41
走回客廳，拿起手機，傳了一則訊息給陳立軒。「多謝你幫我哋查何語蘭嘅檔案。我今日喺別墅，佢又同我講嘢。佢講咗同樣嘅兩個字，找到他。如果你嗰邊仲有任何李安山嘅線索，請盡快話俾我哋知。佢嘅時間唔多。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPw4fdGMaj
訊息傳出去之後，在客廳裡站了一會。落地窗的光線開始移動，中午的陽光從客廳正中央慢慢移向牆壁，光池的形狀從長方形變成了平行四邊形。走到窗前，看著外面的花園。雜草叢生的碎石步道上，那株小白花還在風中搖晃。花園盡頭的鐵門半開，門上的鏽跡在陽光下反射著暗沉的光澤，鏽斑沿著焊接的接縫蔓延。看著那扇鐵門，想起何語蘭給我看的那個畫面。男人走進一扇門，門在他身後關上。那扇門也許就是這扇鐵門，也許不是。但不管那扇門在哪裡，會找到它。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1YOfgq35F
知道李安山在東部沿海的一個小鎮。陳立軒查到的，他用了另一個名字，李平，住在一個舊工寮裡，鐵皮屋頂生鏽，門窗緊閉。錢伯謙說等資料齊全了就要去找他。原本覺得不用那麼急，三十年都過去了，不急在這一兩個禮拜。但今天何語蘭告訴我，不要再等了。何語蘭不是在等，三十年來，她一直在追。翻抽屜，找證據，寫筆記，藏盒子，站在走廊上看那扇門。她死後還在繼續做這些事，像一卷卡住的錄影帶，不斷重播同一段畫面。只有那個男人回來，這卷錄影帶才會停止。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLERWtJSEk
鎖上大門，走過碎石步道，坐進駕駛座。把車窗搖下來，讓風吹進來。發動引擎之前，轉頭看了別墅最後一眼。白色外牆在正午的陽光下反射著刺眼的亮光，二樓的主臥窗簾還在輕輕擺動。看著那扇窗，想起何語蘭站在窗邊的樣子。雖然看不到她，但知道她在那裡。一個短髮的女人，眼神很亮，雙手握拳，一直在看著門的方向，等那扇門打開。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb4LHvYj3of
「我哋會帶佢返嚟。」對著那扇窗說。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8SC1zKnaf
發動引擎，倒車出碎石步道，轉上那條沒有路燈的鄉間小路。車子開到半路的時候，手機響了。是陳立軒的回覆。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHDBcy5OXr
「收到。我而家查緊李安山嘅商業登記，有進展會即刻話俾你哋知。另外，檔案館嘅資料顯示何語蘭有一個細佬仲在生，三十年前住屏東，我試下搵唔搵到佢。如果你哋要去東部搵李安山，我跟埋你哋一齊去。三個人都可以輪流揸車。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMRXbf1a9gE
把車停在路邊，讀完訊息，回覆了兩個字。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtSOzp8wOK
「多謝。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnyl1VORz4g
然後繼續開車。路旁的雜草在風中搖晃，陽光從樹葉的縫隙灑下來，在柏油路面上形成斑駁的光影。想起何語蘭灰塵上的字跡，那兩個歪歪斜斜的字：找到他。那兩個字被風吹散了，但已經刻在腦子裡了。會找到他的，為了一個等了三十年的女人，和一個追了三十年的女人。蘇婉清在等，何語蘭在追。她們被困在同一棟房子裡，用不同的方式做同一件事。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuKEUkmUXr8
第十一章完 7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG1bEEzpon4
and then Add to home screen.