第十章：歸還
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbXVjQvwm4P
市區，報社資料庫。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9nENv3n54Q
陳立軒把錢伯謙傳來的資料列印出來，兩張死亡證明的掃描檔，黑白的，紙張邊緣的泛黃在掃描之後變成一片淺灰色。他把紙張攤在辦公桌上，檯燈的光從左側打過來，照在「失足墜落」和「藥品過量」那兩行字上。辦公室裡只有他一個人，其他同事都下班了，整層樓的日光燈已經關掉一半，只剩下他頭頂那排還亮著，光線覆蓋他的座位和旁邊兩三個空著的位子，再往外就是一片昏暗。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4OaOy5hJTF
他從抽屜裡拿出一包還沒拆封的菸，拆開塑膠膜，抽出一根，叼在嘴邊，沒有點。他已經戒菸三年了，但每次要熬夜查資料的時候就會買一包放在桌上，不抽，只是叼著。他看著死亡證明上的名字，蘇婉清，三個字，鋼筆書寫，筆畫端正。他把菸從嘴邊拿下來，放在菸灰缸旁邊，拿起桌上的室內電話，撥了報社資料室的夜班分機。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgiAped2a1x
「老張，我立軒。」他把話筒夾在耳朵和肩膀之間，兩手翻著死亡證明。「幫我調一批舊報紙嘅微縮膠片，三十年前嘅，大概前後三年嘅範圍都要。地方版嘅，社會版都要。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFA2nhU6Euc
話筒那頭傳來老張的聲音，帶著睏意，說而家幾點呀。陳立軒笑了一聲，話聽日請你食飯。老張哼了一聲，話要食樓下嗰間排骨飯，加滷蛋。陳立軒話好。電話掛斷，他把菸叼回嘴邊，繼續看死亡證明。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vtuOUJklw
蘇婉清，二十八歲，死亡地點是那棟別墅的地址，死亡原因是失足墜落。何語蘭，二十五歲，同一個地址，藥品過量。兩個人的死亡時間相隔不到一年。同一個丈夫，同一棟房子，兩個妻子先後死於非命。這樣的案子如果在今天發生，每一個細節都會被媒體翻出來反覆報導，但三十年前，這兩樁死亡被壓縮成兩張薄薄的紙，塞在牛皮紙袋裡，藏在閣樓最深處的紙箱底層，一放就是三十年。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLGM4mb8Rm
「你究竟喺度查緊咩案？」老張的聲音又從話筒傳來，他大概還在資料室沒走。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtZmHe64OE1
「一單三十年前嘅舊案。兩個女人死喺同一間屋，同一個老公，唔夠一年。」陳立軒說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0NNmUWWOp
「聽落好古怪。」老張說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn62L0De1Vz
「唔止古怪。係成單案都俾人壓咗落嚟。」陳立軒把死亡證明翻到背面，背面是空白的，什麼都沒有。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡND1MwlZLYJ
半小時後，老張推著一臺推車出現在資料室門口。推車上放著三個紙盒，每個紙盒裡裝著十幾卷微縮膠片，膠片裝在灰色的塑膠外殼裡，外殼側面貼著手寫的標籤，標籤上的字跡已經褪色。老張把推車推進閱覽室，把紙盒一盒一盒搬上桌。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwMVndS1Qq
「呢度三十年前嗰三年嘅地方版同社會版，仲有啲訃聞版嘅存檔。報社嘅膠片就得咁多，淨返嘅要去市立圖書館調。」老張說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHq7w4xqQ7
「夠啦，唔該晒。」陳立軒拍了拍紙盒。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBQYWylgzAY
老張打了個呵欠，話你慢慢睇，推著空推車走了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKN6Slzuti
閱覽室的微縮膠片閱讀機是舊型的，螢幕是黑白CRT，開機之後會發出輕微的高頻電流聲，螢幕上的畫面要等幾秒鐘才會穩定。陳立軒把第一卷膠片裝進閱讀機，轉動捲軸把手，黑白影像在螢幕上快速滾動，變成模糊的灰白色條紋。他把捲軸轉慢，報紙的版面一頁一頁在螢幕上停下來，頭條新聞、廣告欄、地方消息、訃聞，三十年前的油墨字跡在螢幕上看起來比實體報紙更清晰，每個字的邊緣都很銳利。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gF8d3OfMq
他先從何語蘭的死亡時間往後查。何語蘭死後的地方新聞，他翻遍了前後一個月的版面，沒有任何關於她死亡的報導。一個二十五歲的女人在近郊別墅裡服藥過量，救護車一定去過，警察一定去過，但報紙上一個字都沒有。他又往前翻，翻到何語蘭死前兩個月的日期，終於在地方版最下方的角落找到一則極短的報導，只有一段，放在版面的最底部，旁邊是分類廣告，上方是一則里民大會的通知。報導的標題是：「近郊別墅少婦服藥過量不治」。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvm8orLKBbP
內文很短：「居住於近郊某別墅之何姓少婦，前日晚間被家人發現倒臥於臥室中，身旁散落安眠藥品，經緊急送醫後仍宣告不治。據家屬表示，何女近來情緒低落，可能因喪親之慟而一時想不開。詳細原因仍待進一步了解。」報導就這麼結束了，沒有後續，沒有追蹤，沒有更正。喪親之慟，陳立軒重複念了一遍這四個字。何語蘭的丈夫李安山還活著，報導卻寫「喪親之慟」。這四個字含糊到可以套用在任何一種悲傷上，但絕對不適用在一個丈夫還活著的女人身上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTTx2lhIOwX
「喪親之慟。佢老公都未死。」他自言自語，把這則報導列印出來。印表機發出低沉的運轉聲，吐出一張黑白列印紙。他把列印紙放在桌上，和死亡證明並排。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeOEYPTPh4t
然後他開始查蘇婉清。蘇婉清的死亡時間比何語蘭早了不到一年，他從蘇婉清死亡日期往前後各翻了一個月。地方版有一則報導，篇幅比何語蘭那則還短，只有三行字，放在版面的邊欄，位置比分類廣告還不起眼。標題是：「近郊別墅女子意外墜樓身亡」。內文只有一句話：「蘇姓女子日前於近郊自宅樓梯失足墜落，傷重不治。」沒有年齡，沒有家屬說法，沒有任何細節。一個二十八歲的女人從樓梯上摔下來死了，報紙用一句話打發。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fMkSUfZQg
「三行字。一條人命，得三行字。」陳立軒把這則報導也列印出來。他把兩則報導並排放在桌上，看著那幾行字。兩個女人，一個摔死，一個服藥過量，同樣的地址，同樣的丈夫，相隔不到一年。地方媒體用三行字和一則誤導性的報導處理掉了。他想起錢伯謙在電話裡說的話，那棟別墅三十年來不斷出事，李安山賣了房子之後人間蒸發，到現在還找不到人。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6tavkHB8a
他把菸從嘴邊拿下來，放在菸灰缸旁邊，繼續翻微縮膠片。他不再只找新聞報導，開始翻訃聞版。訃聞是家屬付錢刊登的，篇幅通常比新聞報導大，內容也更多。他從蘇婉清死後一週的日期開始翻，一卷一卷膠片換過去，閱讀機的把手被他轉得發燙。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5cwaZKXV2
翻到蘇婉清死後第十天的訃聞版時，他找到了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4lwJTvVh2
那是一則四分之一版大小的訃聞，排版很傳統，黑框圍邊，上方是毛筆字體的「訃聞」兩個大字，下方是內文。訃聞的署名是蘇婉清的娘家，不是李安山。內文用詞克制而正式，說蘇婉清是家中長女，事親至孝，與手足感情深厚，婚後持家有道，不料因意外身故，家屬悲痛萬分。訃聞的末尾寫著治喪地點和公祭時間，地點在蘇家的老家，不在近郊別墅。整篇訃聞沒有一個字提到李安山，沒有提到她的婚姻，沒有提到她死於什麼意外，只用「因意外身故」五個字帶過。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJ2aTN6AC7
「蘇家完全唔認李安山呢個女婿。」陳立軒把訃聞放大，仔細看著內文的每一個字。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBEXQer6Si4
但訃聞最上方，名字的旁邊，有一張小小的照片。照片是黑白的，印在報紙上的畫質很粗糙，墨點粗大，線條模糊，但還是能看清楚那是一個長髮女人的半身照。照片裡的女人長髮披肩，五官柔和，嘴角微微上揚，笑得很淡。她穿著淺色的上衣，領口有一小截蕾絲花邊。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVOWGYK51qB
「蘇婉清。」陳立軒把這三個字輕輕念出來。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4MQY12z3wh
他把訃聞列印出來。印表機印得很慢，黑白列印紙慢慢從出紙口吐出來，訃聞的影像一層一層浮現在紙面上。他把列印紙拿起來，放在兩則報導的旁邊。蘇婉清的照片在粗糙的報紙印刷下看起來很模糊，但即使模糊，還是能看出她的氣質。那種氣質不是漂亮，是一種很安靜的、很柔和的東西，像她這個人從來不會大聲說話，從來不會對人發脾氣。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakR2Uqh2wf
他繼續往前翻膠片，找到何語蘭死後的訃聞版。沒有。他翻遍了何語蘭死後一個月的所有訃聞，沒有任何一則是關於她的。沒有人幫何語蘭登訃聞，她的娘家在南部，父母那時候可能已經過世，或者根本不知道女兒死了，或者知道了也無力刊登。何語蘭的死亡被處理得比蘇婉清更乾淨，連一則訃聞都沒有，只有那則語焉不詳的地方報導，用「喪親之慟」四個字打發一切。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAAb9fOVp7V
「何語蘭，冇人幫你登訃聞。冇人幫你講一句再見。」陳立軒把手上的菸放回菸盒裡。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDBVOxnty6
他把微縮膠片從閱讀機上取下來，放回紙盒裡。他把所有的列印紙疊在一起，兩則報導、一則訃聞，總共三張紙。他把這三張紙連同死亡證明的影本一起放進一個透明文件夾裡，文件夾的封面用奇異筆寫上「近郊別墅案件」六個字。他把桌上的菸收回菸盒裡，關掉閱讀機，關掉檯燈，拿起文件夾走出閱覽室。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4LXIivPCc
走廊上的感應燈在他走過的時候一盞一盞亮起，一盞一盞熄滅。他按下電梯按鈕，電梯從一樓升上來，門打開的時候發出一聲清脆的提示音。他走進電梯，按下地下停車場的樓層。電梯門關上的時候，他拿出手機，撥了錢伯謙的號碼。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5Eyy9nixA
電話響了四聲，接通了。錢伯謙的聲音從話筒傳來，背景有輕微的引擎聲，他大概還在開車。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH8357mdj2m
「我搵到啲嘢。」陳立軒說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFL0zClkRAs
「咩嘢？」錢伯謙問。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXwTddXXpr
「蘇婉清嘅訃聞。佢娘家登嘅。上面有佢張相，黑白嘅大頭相，長頭髮，氣質好好。訃聞上面冇提李安山，一個字都冇提。治喪地點喺佢娘家，唔喺你哋嗰間別墅。蘇家嘅人大概由頭到尾都唔信佢係意外。」陳立軒說。他把文件夾挾在腋下，另一隻手拿著手機。「另外仲有兩則地方報導，蘇婉清嗰則得三行字，何語蘭嗰則多少少，但內容有問題，話佢係因為喪親之慟想唔開。佢老公明明仲在生。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdQjQ2Clyw
「喪親之慟。」錢伯謙重複了一次。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDU88BYQ5jT
「係。所以報導唔係俾人壓落嚟，就係根本冇人認真查過。呢兩個案喺三十年前就咁樣俾人處理咗，兩張死亡證，兩則求其嘅報導，一個冇人追究嘅老公。李安山呢個人運氣好鬼好，撞正一個唔係好問嘢嘅年代。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXdEeSw3Or
「你仲喺報社？」錢伯謙問。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwHPtSsMnk
「啱啱要走。」陳立軒說。「聽日我將啲資料整理好，掃描一份send俾你。訃聞上面有蘇婉清娘家個地址，雖然係三十年前嘅，但如果佢娘家仲有人喺度，可能搵到啲線索。不過我唔抱太大希望，三十年太耐喇。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3tdeXnjKQC
「唔該你，立軒。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GAQPqiJwF
「客咩氣。」陳立軒說。電梯門打開，地下停車場的冷空氣灌進來，帶著淡淡的汽油味和輪胎橡膠味。「你哋嗰邊點樣？閣樓摷完未？」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXSkAJ3R7iV
「摷完喇。搵到木盒、鐵盒、死亡證明、何語蘭嘅筆記、一張相、一張手繪地圖。仲有一個盒未搵到，地圖上面標咗四個位，我哋只係搵到三個。」錢伯謙說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkdeNyFdA7U
「咩盒嚟㗎？」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ032FIreK2A
「仲未知。地圖上面嘅交叉位喺一樓儲物室同主人房衣櫃。今個週末要繼續搵。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOUr8QP2ryK
「你哋小心啲。喬先生單嘢你哋話咗俾我知。如果間屋真係有咩，唔好死頂。」陳立軒的語速放慢了一點。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdCPtBCZJQ1
「我知。」錢伯謙說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzAPLoX7jgW
電話掛斷。陳立軒走到自己的車旁邊，解鎖車門，坐進駕駛座。他把文件夾放在副駕駛座上，發動引擎。車燈在停車場的水泥牆上打出兩道光束。他倒車出停車格，轉出停車場的坡道，開進夜色裡的街道。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJaMrktsW1T
車上的收音機放著深夜的談話節目，主持人用刻意壓低的嗓音念著聽眾來信。陳立軒沒有在聽，他的腦子裡反覆浮現那則訃聞上的照片。蘇婉清的臉，在粗糙的報紙印刷下依然看得出來五官很柔和，笑得很淡。二十八歲，從樓梯上摔下來，頸椎斷裂，當場死亡。訃聞上沒有丈夫的名字，治喪地點不在夫家，而是在她從小長大的娘家。她的家人用一則訃聞表達了所有沒有說出口的話。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaM9nUnxViS
他把車開進住處的巷子，熄火，下車。夜晚的空氣很涼，他鎖好車門，拿著文件夾走進大門。客廳的燈還亮著，他的妻子已經睡了，臥室的門虛掩著，門縫透出一線暖黃色的燈光。他把文件夾放在書房的桌上，走進浴室洗了把臉。冷水沖在臉上的時候，他想起錢伯謙說的那句話。地圖上標了四個位置，三個盒子已經找到了，還有一個沒找。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ98mnUkm9Dl
他關掉水龍頭，抬起頭，浴室鏡子裡的自己看起來很疲憊，眼眶底下有淡淡的陰影。他拿毛巾擦乾臉，走進書房，打開文件夾，把訃聞的列印紙抽出來。蘇婉清的照片在檯燈下看起來比在閱讀機螢幕上更模糊，但那個淡淡的笑容依然清晰。他把照片旁邊的訃聞內文又讀了一遍。事親至孝，與手足感情深厚，婚後持家有道。這些詞彙很樣板，用在任何一個訃聞裡都適用，但放在蘇婉清身上，每一個字都像在控訴。她是一個活生生的人，不是報紙上的三行字。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZCnx8iOVv
他把列印紙放回文件夾，關掉檯燈，走進臥室。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1gUPOI1ml
隔天早上，錢伯謙在公司的辦公桌前收到陳立軒傳來的掃描檔。他打開檔案，第一頁是蘇婉清的訃聞掃描，黑框圍邊，毛筆字體的「訃聞」兩個字，內文用詞克制但充滿悲傷，照片上的女人笑得淡淡的。他看著那張照片，想起葉玫芝在主臥點蠟燭的那個夜晚。燭光中浮現的畫面，一個男人憤怒的臉，樓梯口的推擠，失重的墜落感，後腦撞擊地面的鈍痛。葉玫芝感受到的不是失足，是被推下樓的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUL4kWBX4FE
他把檔案轉發給葉玫芝，附上一句話：「陳立軒搵到嘅，蘇婉清嘅訃聞，上面有佢張相。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2KBshbLuT
幾分鐘後，葉玫芝回覆了訊息：「佢個笑容同嗰張合照入面一模一樣。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ11W1TBiXER
錢伯謙點開合照的掃描檔，那是他們在閣樓紙箱底層找到的那張黑白照片。蘇婉清和何語蘭並肩坐在一起，蘇婉清笑得淡淡的，何語蘭笑得燦爛。一九九二年春天拍的，一年之後蘇婉清死在樓梯底部，再過不到一年何語蘭死在主臥床上。他把訃聞上的照片和合照裡的蘇婉清對比，同樣的長髮，同樣的五官，同樣的淡淡笑容。訃聞上的照片是她更年輕的時候拍的，頭髮比合照裡短一點，臉頰也稍微豐腴一點，但笑容完全一樣。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRwdqkccl9v
他關掉檔案，把手機放在桌上。辦公室的隔板外面，同事們正在討論中午要吃什麼，聲音隔著灰色布面隔板傳過來，聽起來很遙遠。他轉頭看著電腦螢幕上的工作報表，數字和圖表在螢幕上排列得很整齊，但他一個字都看不進去。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJ8h8Nu9aS
當天傍晚，我獨自開車前往別墅。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3x75AfWt1
錢伯謙今天要加班，我跟他說我先去別墅整理一下，把閣樓清出來的雜物分類打包，等他週末再一起找剩下的那個盒子。錢伯謙說好，叮囑我天黑之前離開。我答應了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6e4CP0Y7N3
我把車停在別墅門前，鐵門的鏽跡在午後的陽光下看起來沒有之前那麼讓人不舒服了。用鑰匙打開大門，客廳的立燈還在上次離開時的位置，沙發上的白布掀開了一半，茶几上放著我們上次喝水留下的杯子。把杯子拿進廚房，打開水龍頭沖洗。水質清澈，沒有鐵鏽色，沒有腥味，就是普通的自來水。把杯子倒扣在流理臺上晾乾，走回客廳。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4FfX9vD9D
閣樓清出來的雜物裝在幾個大垃圾袋裡，靠牆放著。舊衣服、破掉的行李箱、發黃的雜誌，大部分都是沒有保留價值的東西，打算下次請清潔公司來載走。但有幾樣東西留了下來：那個舊皮箱、幾本保存較好的雜誌、一個空的墨水瓶。把這些東西放在書房的書架上，和其他從房子裡找到的物品放在一起。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQO5csO9V5O
書房的書架現在變成了一個小型的檔案櫃。最上層放著從牆壁裡取出的鐵盒，中層放著從閣樓找到的木盒和另一個鐵盒，下層放著牛皮紙袋和那張合照。我站在書架前，看著這些東西。四個叉叉中的三個已經找到了，剩下最後一個，在主臥衣櫃的內側，或在一樓儲藏室的角落。手繪地圖上的叉叉位置畫得不是很精確，只標了一個大概的範圍，要找出來需要把衣櫃和儲藏室徹底翻一遍。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwa4zP47v7t
決定先上去主臥看看。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUDeMGFKTe9
走上樓梯的時候，經過樓梯中段的平台。腳步慢了下來，轉頭看著那個位置。蘇婉清就是從這裡摔下去的。不是失足，是被推下樓的。何語蘭的筆記寫得很清楚：「我不知道她那天晚上有沒有喝酒，我只知道他說話的時候眼睛看著地板。」我在心裡想像那個畫面：一個男人憤怒的臉，樓梯口的推擠，失重的墜落感，後腦撞擊地面的鈍痛。這些畫面不是我親眼看到的，是我在燭光中從蘇婉清那裡感受到的。那些破碎的殘像到現在還留在我的腦子裡，像一段反覆播放的默片。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH4Nya700ki
「佢就係喺呢度俾人推落去。」我對著空無一人的樓梯間說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ygIMKaHsV
沒有人回答。但空氣似乎輕輕動了一下，像有人點了點頭。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBiIxkEyztj
繼續往上走，走進主臥。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrBhdDygwAi
主臥的窗簾是拉開的，午後的陽光透過玻璃照進來，在地板上形成一片長方形的光池。充氣床墊靠牆放著，上面的寢具疊得很整齊。角落的牆面上那塊顏色略深的汙漬還在，形狀不規則，邊緣的漆面微微突起。我走到衣櫃前，伸手握住衣櫃的門把。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE7GiachNO8
衣櫃是嵌入式的那種，佔滿了整面牆，從地板延伸到天花板。木頭門板上刷著米白色的油漆，因為年代久遠，漆面佈滿細密的龜裂紋路，像瓷器的開片。門把是舊式的圓形木頭把手，表面磨得發亮。拉開左側的門板，衣櫃內部很深，空蕩蕩的，只有幾根歪斜的木頭衣架掛在掛衣桿上。衣架是木頭製的，表面有淡淡的霉斑。伸手敲了敲衣櫃內側的背板，聲音實心，沒有空洞。敲了敲側板，一樣是實心的。把衣櫃底部的地板踩了一遍，每一塊木頭地板都很穩固，沒有鬆脫的痕跡。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtoY1cBDV9O
「衣櫃左邊冇嘢。」我自言自語。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuijgzIsbX3
拉開右側的門板，一樣是空的，只有衣架和灰塵。敲了敲背板和側板，都是實心。蹲下來，用手機的燈光照著衣櫃底部的角落，灰塵積了薄薄一層，沒有任何盒子的蹤影。把手伸進衣櫃最深處的角落，沿著背板和側板的接縫摸索，指尖碰到灰塵和細小的木屑，但沒有碰到任何盒狀的物體。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXFTRpsZ3I
「右邊都冇。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMo3Lpc9auL
站起來，把衣櫃的門板關上。門板闔上的時候發出輕微的碰撞聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfKZFnyefpK
地圖上的第四個叉叉不在主臥衣櫃裡。或者何語蘭畫地圖的時候位置標得不夠精確，衣櫃的範圍很大，也許盒子藏在夾層或暗櫃裡，但我今天沒有工具可以拆開衣櫃的背板。決定下樓去儲藏室看看。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeh2vy7xat5
一樓的儲藏室在廚房後面，是一間很小的房間，大約只有兩坪。門板和上次一樣卡得很緊，用肩膀撞了一下才推開。儲藏室裡面堆滿了雜物：舊的油漆桶、用過的刷子、空的花盆、幾根生鏽的鐵管、一臺壞掉的除濕機。角落堆著幾個紙箱，紙箱的側面用奇異筆寫著「花園用品」和「備用瓷磚」。這些東西大概是李安山或更早的住戶留下來的，不是何語蘭藏的。地圖上標的位置是「一樓儲藏室的角落」，但儲藏室裡有四個角落，每一個角落都被雜物塞滿了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUuYhG3h6w
從最靠近門口的角落開始清。那個角落堆著三個油漆桶，桶子外面沾滿了乾掉的油漆，顏色是陳舊的乳白色，和牆壁上的油漆顏色一模一樣，大概是當年裝修時留下來的。把油漆桶搬到旁邊，桶子是空的，很輕，底部有乾掉的油漆塊。油漆桶後面是空的，只有灰塵和幾塊脫落的漆皮。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dCe9IK4x8
「第一個角落冇嘢。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnI7cVZBZJX
第二個角落堆著空花盆。花盆是陶土製的，好幾個疊在一起，最上面的那個裡面結了一層乾掉的泥土，泥土上有一根枯掉的枝幹，植物的種類已經無法辨認。把花盆一個一個搬開，搬到最後一個的時候，花盆底部黏著一塊硬化的泥土，泥土塊掉在地上碎成粉末。花盆後面什麼都沒有。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36ac7M3bw7
「第二個角落冇嘢。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpixGlzTG55
第三個角落放著那臺壞掉的除濕機。除濕機很舊，外殼的塑膠已經泛黃，電線纏繞在機身上，插頭的銅片生了一層綠色的銅鏽。把除濕機拖出來，機器很重，金屬機身在拖動的時候發出沉悶的摩擦聲。除濕機後面是空的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgIi14NqeRB
「第三個角落都冇。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmzFPQNdOkt
第四個角落堆著那幾個寫著「花園用品」和「備用瓷磚」的紙箱。紙箱的膠帶已經脆化，輕輕一撕就碎成片狀。第一個紙箱裡裝的是備用的白色瓷磚，用舊報紙一層一層包著，瓷磚的尺寸和外牆上剝落的那幾塊一模一樣。第二個紙箱裡裝的是花園用的工具：一把生鏽的鏟子、一雙破掉的園藝手套、幾包還沒拆封的培養土，塑膠外包裝上積了一層灰。第三個紙箱最重，搬下來的時候裡面的東西發出碰撞聲。打開一看，是幾塊石頭，灰灰褐褐的，和我在閣樓紙箱裡看到的石頭一模一樣。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bEfZ26Z9o
把紙箱一個一個搬開，清到最後一個紙箱的時候，角落露出來了。那個角落什麼都沒有，只有一道細微的縫隙，在牆壁和地板之間的接縫處。蹲下來，用手機的燈光照著那道縫隙。縫隙很窄，不到一公分，不像是有東西藏在裡面的樣子。用手指敲了敲縫隙旁邊的地板，聲音實心。又敲了敲牆壁，也是實心。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxhxfXFvgv
「第四個角落都冇。四個交叉，三個搵到，最後一個唔喺度。」我站起來，拍掉膝蓋上的灰塵。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kX8GXpsLN
但就在這時，我的目光掃過儲藏室正中央的地板。那塊區域堆滿了從角落清出來的雜物，剛才沒有翻到。我把雜物一件一件移開，清出一塊大約一平方公尺的空地。蹲下來，用手指敲了敲正中央的地板。聲音和其他地板不一樣。不是空洞，而是一種更細微的差異——木頭底下的東西稍微鬆動了，敲下去的時候發出極輕微的震動，只比旁邊的地板多了一點點顫音。如果不是蹲下來一塊一塊敲，根本不會發現。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpFDO6dWLo
用指甲沿著那塊地板的邊緣摸索。地板和地板之間的接縫很緊，木頭因為年代久遠而微微膨脹，接縫幾乎看不見。但這塊地板的其中一邊，接縫的寬度比其他三邊都稍微大了一點點，不到一毫米的差距，肉眼幾乎無法分辨。把指尖塞進那條縫隙，指甲碰到一個軟軟的東西，不是木頭，是布。一小塊布被塞在縫隙裡，防止地板發出聲音。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHfBRCaLuE
把布抽出來。那是一小塊褪色的絨布，顏色介於灰和紅之間，布料的纖維已經脆化，輕輕一拉就斷成兩截。把斷掉的絨布放在旁邊，用指尖勾住地板邊緣，往上拉。地板動了。不是整塊掀起來，而是微微翹起了一邊。用另一隻手的手指塞進翹起的縫隙，用力往上扳。木頭地板發出輕微的嘎吱聲，整塊木板被掀起來了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhqjnHO1IF
地板下面是一個長方形的空洞，大約三十公分長、二十公分寬、十公分深，四周用木條加固，底部鋪著一塊和木盒裡一樣的暗紅色絨布。空洞的中央放著一個盒子。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGeGzgtyxI
不是鐵盒。不是木盒。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5BFL8ZJRuP
是一個用布包著的東西，布的顏色已經褪到無法辨認原本的顏色，灰灰褐褐的，布料的邊緣脫線得很嚴重。伸手把布包拿出來，放在地板上。布包不大，和鐵盒木盒差不多，手掌大小。把布一層一層打開，布料在指尖下碎裂，每打開一層就有細小的布屑飄落。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5r26kizuQ
最後一層布打開的時候，露出裡面的東西。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nDTC6I2aj
一個玻璃罐。大約拳頭大小，玻璃的材質很厚，表面有些微的氣泡，是手工吹製的那種舊式玻璃。罐子用軟木塞封口，軟木塞的表面已經發黑乾裂，但還緊緊地塞在罐口。罐子裡面裝著東西。不是茉莉花瓣，不是頭髮，不是紙張。是一團灰白色的粉末，佔了罐子三分之一的高度。粉末的顆粒很細，在透過布屑照進來的光線下泛著微微的灰白色澤。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7IoZNQyaY
罐子底下壓著一張對折的紙條。把紙條拿出來，小心地展開。紙條和鐵盒裡那張紙條是同一種紙，泛黃的程度也差不多，上面只有一行字。字跡是何語蘭的，筆畫用力，比筆記上的字跡更潦草，像是匆忙之中寫下的。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡygEhBFRBEi
「這是我最後能還給妳的東西。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKc9lIylZdx
把紙條翻到背面。背面是空白的。把紙條放在絨布上，把玻璃罐拿起來，對著儲藏室門口透進來的陽光。罐子裡的粉末在光線下沒有任何變化，灰白色的，細緻的，安安靜靜地沉在罐底。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9Zu4lcmbZ
不知道那是什麼粉末。但我知道那一定是蘇婉清的東西，是何語蘭最後藏起來的第四個盒子。不是給任何人發現的，是給她自己的，或者說，是給蘇婉清的。她把這個罐子藏在地板底下，藏在最深最隱密的地方，用布包好，用絨布塞住縫隙，蓋上地板。前面三個盒子藏在二樓和閣樓，藏在可能會被發現的地方，但這一個，她藏在一樓儲藏室的地板底下，一個除非把整間儲藏室清空、一塊一塊地板敲過去，否則永遠不會被發現的地方。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡddP1dB7vLc
何語蘭藏前面三個盒子的時候，是想被發現的。她寫了筆記，畫了地圖，把木盒放在書桌上最顯眼的位置。但第四個盒子，她不想讓任何人找到。不是留給李安山的，不是留給未來的住戶的，是她自己留給蘇婉清的。一個她不想被別人看到的東西，一段她不想被別人知道的告別。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhwTKmrLgSk
把玻璃罐放回布包裡，把布層一層一層重新包好。手很穩，動作很輕，像在包一個剛出生的嬰兒。把布包放回地板下的空洞，把木頭地板蓋回去，用掌心把木板壓平，壓到接縫完全密合，和周圍的地板一模一樣。把那塊斷成兩截的絨布撿起來，放進口袋裡。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzO972iFth
沒有把第四個盒子帶走。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlDAXvBgww
前面三個盒子帶走了，因為那些是何語蘭留給世界看的東西，是證據，是記憶，是身份。但這個玻璃罐不同。這個罐子是何語蘭和蘇婉清之間的事，是兩個人之間的對話，不屬於任何第三者。不打算把它放進工具箱裡，和鐵盒木盒排在一起。它應該留在原來的地方，留在地板底下，留在何語蘭親手藏進去的那個空洞裡。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0LS7eHAJa
把儲藏室的雜物一件一件搬回去。油漆桶放回第一個角落，花盆疊回第二個角落，除濕機拖回第三個角落，三個紙箱堆回第四個角落。把儲藏室的門關上，門板卡進門框的時候發出沉悶的碰撞聲。儲藏室恢復了原本的樣子，亂糟糟的，堆滿了雜物，沒有人會知道地板下面有一個空洞，空洞裡有一個布包，布包裡有一個玻璃罐，罐子裡裝著灰白色的粉末和一張只有一行字的紙條。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkebqq0n16
走到客廳，在沙發上坐下。上午的陽光從落地窗照進來，在地板上形成一片明亮的長方形光池。空氣很安靜，沒有腳步聲，沒有花香，沒有門自己打開或關上。但今天這份安靜不太一樣。不是死寂，不是壓迫，而是一種輕柔的安靜，像有人在旁邊靜靜地呼吸，不說話，不動作，只是陪著。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9u8wD5zNVu
閉上眼睛。眼眶有點熱，但沒有眼淚。想起何語蘭筆記裡的最後一句話：「如果他永遠不說，那這些東西就永遠留在這裡。留在房子裡。留在她死掉的地方。」現在這些東西一部分被帶走了，被放進書房的書架上，被掃描成檔案，被傳給記者朋友，被寫進調查報告裡。但第四個盒子留下了，留在地板底下，留在蘇婉清死掉的地方。那是何語蘭最後能還給蘇婉清的東西，不想把它帶走。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw2Rwoik9EM
「你留喺度。呢度係你同佢嘅地方。」我對著儲藏室的方向輕輕說了一句。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXvs2uB5zT5
睜開眼睛，站起來，走到玄關換鞋。轉頭看了客廳最後一眼，落地窗的光線照在木頭地板上，空氣中的灰塵微粒在光柱裡緩緩飄動。這棟房子還是原來的房子，什麼都沒有變。但我知道有什麼不一樣了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9cC9o5VVSf
鎖上大門，走過荒蕪的花園。碎石步道旁的雜草在風中輕輕搖晃，有一株野生的小白花從碎石縫隙裡長出來，花瓣很薄，在陽光下幾乎透明。經過的時候，聞到一股很淡很淡的茉莉花香。不是梔子花，是茉莉。很淡，一瞬間就散了，但我確定自己聞到了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGepz7EVdj
停下腳步，轉頭看著花園。花園裡沒有茉莉花，雜草叢生，什麼花都沒有。那幾盆蘇婉清種的茉莉大概幾十年前就枯死了，連盆子都不在了。站了一會，然後繼續往前走，拉開鐵門，坐進駕駛座。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJFcTgNzsF
把車鑰匙插進鎖孔，但沒有馬上發動引擎。拿出手機，撥了錢伯謙的號碼。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Gg1wZUtX3
「搵到未？」錢伯謙的聲音從話筒傳來，語氣裡帶著一絲期待。他大概一直在等我的電話。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMu4OJ0Ew6
「搵到喇。」我說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡowQSaj79Oh
「係咩？第四個盒裡面係咩？」錢伯謙問。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfmDINA3qo
我沉默了一會。目光透過擋風玻璃看著前方的鄉間小路，路旁的雜草在風中輕輕搖晃。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6zLaRDWz0
「一個玻璃罐。裝住灰白色嘅粉末。罐底壓住一張紙條，上面寫住『這是我最後能還給妳的東西』。我將個罐放返原處喇。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgovAicyBr
錢伯謙沒有馬上接話。話筒那頭很安靜，只有他辦公室的空調低鳴聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvt3f90vIR
「點解放返去？」他問。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLAm8pi1UnJ
「因為嗰個唔係俾我哋睇嘅。三個盒係俾世界睇嘅，第四個盒係俾蘇婉清嘅。何語蘭爭佢一樣嘢，佢還咗。我哋唔需要知嗰啲粉末係咩。」我靠在駕駛座的椅背上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACQbOhzcar
錢伯謙沉默了一會。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsrGr892aqT
「好。咁就俾佢留喺度。」他說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn7pJtPT9ph
「我哋搵齊四個盒喇。地圖上面四個交叉，全部搵到。」我說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0Z9oShNAh
「係。搵齊喇。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLfk8IExzui
「佢等咗三十年。終於有人搵齊四個盒。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSINhvmmJWh
「你覺得佢知道未？」錢伯謙問。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE6CZZtww5U
我轉頭看了別墅最後一眼。二樓的窗簾依然緊閉，但在窗簾的縫隙之間，有一線微弱的陽光透進去。不知道為什麼，我覺得那線陽光比平常更亮一點。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVeWgx5ASX
「知。佢知道。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0LCdm9YwdJ
電話掛斷。我發動引擎，車子從碎石步道倒退出去，轉上那條沒有路燈的鄉間小路。後照鏡裡，別墅的白色外牆在上午的陽光下反射著柔和的亮光，鐵門上的鏽跡在光線下看起來不再像血。花園裡的雜草還在，但那株從碎石縫隙裡長出來的小白花還在風中輕輕搖晃。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkt0gskvLhC
把車窗搖下來一點。風從縫隙灌進來，帶著郊區特有的草木氣息，和一點點若有若無的茉莉花香。沒有回頭看。我知道那棟房子裡有兩個女人的靈魂，還在等。三十年過去了，她們等的人還沒回來。但她們知道有人在找了。有人在聽她們的故事。有人找到了四個盒子，打開了三個，留下了第四個。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVVVsSd0Pvn
隔週的星期二。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUkCgWQEtRs
我沒有去別墅。待在家裡，把工具箱裡的東西全部拿了出來，一件一件排在書房地板上。兩個鐵盒並排放在左邊，木盒放在中間，牛皮紙袋放在右邊，合照和訃聞掃描檔放在最前面。手繪地圖攤平，四個角用書壓住，四個叉叉在泛黃的紙張上依然清晰。三個已經找到了，第四個在上週三找到了，但我把它留在了原地。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdN0A4sbHie
坐在地板上，背靠著書架的側板，膝蓋曲起來，兩隻手環抱著小腿。羽羽從客廳走進來，在旁邊坐下，尾巴在木頭地板上輕輕掃了一下。伸手摸了摸牠的頭，牠瞇起眼睛，喉嚨發出低沉的呼嚕聲。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxJhF75jvA
「四個交叉，全部搵齊喇。」我對牠說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJAX3q4sTc
羽羽的耳朵抖了一下，把頭枕在我的膝蓋上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWA4yfXx26
把地圖拿起來，又看了一次那四個叉叉。二樓走廊的牆壁裡是鐵盒一號，閣樓書桌上是木盒，閣樓行李箱旁邊是鐵盒二號，一樓儲藏室地板底下是玻璃罐。四個位置，三個在二樓以上，一個在一樓。前面三個藏在隱蔽的角落，第四個藏在地板底下。何語蘭把每一個盒子都放在不同的位置，每一個位置都對應到一個跟蘇婉清有關的地方。走廊是蘇婉清每天會經過的地方，閣樓是蘇婉清的遺物被塞進去的地方，儲藏室地板底下是何語蘭對蘇婉清說最後一句話的地方。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjO5owxlDBM
把地圖放下，拿起那張合照。蘇婉清和何語蘭並肩坐著，一九九二年春天拍的。蘇婉清笑得淡淡的，何語蘭笑得燦爛。把照片翻到背面，兩行字。蘇婉清寫的：「婉清與語蘭，一九九二年春」。何語蘭寫的：「對不起，我救不了妳」。兩行字，兩種筆跡，同一個故事。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNTcLbv3zfj
「佢哋好靚。」我對著照片說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs38a7s68X4
羽羽抬起頭，用鼻尖碰了碰我的手腕。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNpbmEKKYz
把照片放回地上，拿起何語蘭的筆記。紙張泛黃，邊緣有些微捲曲，鋼筆字跡工整而用力。已經讀過好幾遍了，但還是從頭又讀了一次。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlEMbdF8lqj
「我今天發現了婉清姊的死亡證明。他說她是摔死的，但證明上寫的是失足墜落。失足是什麼意思。是意外。但他跟我說是意外嗎。他說她是不小心摔下樓梯的，說她那天晚上喝了酒。我不知道她那天晚上有沒有喝酒，我只知道他說話的時候眼睛看著地板。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJGlK7AEDv
「我今天去翻了閣樓。婉清姊的東西都被收在箱子裡，衣服、雜誌、首飾盒，全部塞在一起，像垃圾一樣堆在角落。我找到一束頭髮，用紅線綁著。那是她的頭髮，我認得，她有一頭很長很長的黑髮。我不知道為什麼頭髮會被單獨留下來。我把頭髮放進盒子裡，和茉莉花瓣放在一起。她喜歡茉莉花，院子裡那幾盆茉莉都是她種的。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNAcnpEj8Vn
「我把東西藏在房子裡。四個盒子，四個地方。如果他回來，他會找到第一個，然後是第二個，第三個，第四個。如果他一個都找不到，那就算了。但如果他找到了，他就會知道我還記得。我什麼都記得。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2F3tdPHoV
把筆記放下。目光落在那行字上：「如果他一個都找不到，那就算了。」這句話寫得很輕，筆壓比前後的句子都輕，像是一句被刻意壓抑的嘆息。何語蘭把證據藏在房子裡，畫了地圖，寫了筆記，但她沒有把這些東西交給任何人。她沒有去報警，沒有聯絡蘇婉清的娘家，沒有把死亡證明寄給報社。她把所有東西都留在房子裡，等一個不會回來的人來發現。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1KEIKhY0Ld
因為她還在等。等他親口說實話，等他說對不起，等他說他沒有殺她。筆記裡寫得很清楚：「也許因為我還在等。等他親口跟我說實話。等他說對不起。等他說他沒有殺她。」她等到最後，等到的不是道歉，是安眠藥。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxlyW0cZWF2
把筆記放回牛皮紙袋，把紙袋放在木盒旁邊。站起來，走進廚房倒了一杯水。水從濾水壺倒進杯子裡，發出輕微的水聲。靠在流理臺邊緣，慢慢喝了一口。午後的陽光從廚房的小窗戶照進來，照在流理臺的磁磚上，磁磚的白色表面反射出柔和的亮光。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuunF5O9Kzb
想起上週在別墅清理儲藏室的時候。四個角落都清了，油漆桶後面是空的，花盆後面是空的，除濕機後面是空的，紙箱後面也是空的。敲過地板，敲過牆壁，都是實心的。但最後在正中央的地板底下找到了。那塊地板的聲音只比旁邊多了一點點顫音，如果不是蹲下來一塊一塊敲，根本不會發現。何語蘭把第四個盒子藏在那裡，用絨布塞住縫隙，不讓地板發出聲音。她不想讓任何人找到它。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvJAIA6IHX
杯子裡的水喝完了。把杯子放在流理臺上，走回書房。地圖還攤在地板上，用指尖沿著第四個叉叉的鉛筆線條慢慢移動。線條畫得比其他三個都潦草，不是一筆畫成的叉叉，而是反覆描了幾次，鉛筆的痕跡疊在一起，形成一個深色的小十字。十字的位置在儲藏室的正中央，但地圖上的比例不精確，所以之前一直以為是在衣櫃和儲藏室之間。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1KuOwqJl4l
把手機拿起來，撥了錢伯謙的號碼。電話響了兩聲就接通了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEQvFSVXjMy
「點呀？」錢伯謙的聲音從話筒傳來，背景有鍵盤敲擊的聲音，他大概在辦公室。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IVAfVtkwF
「我喺度睇緊何語蘭嘅筆記。四個盒全部搵齊咗，三個喺我哋度，一個留咗喺原地。我喺度諗，佢留低呢四個盒，究竟想講咩。」我坐回地板，背靠著書架。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjByBnEFZtq
「你覺得呢？」錢伯謙問。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBWH1anZgw
「我覺得佢唔係淨係想講真相。佢想講嘅係，佢愛蘇婉清。唔係朋友嗰種愛，唔係姊妹嗰種愛。係更深嘅嘢。佢寫『我什麼都記得』，寫『對不起，我救不了妳』，寫『這是我最後能還給妳的東西』。每一句都係對蘇婉清講嘅。佢藏咗四個盒，三個係俾世界睇嘅，最後一個係俾蘇婉清嘅。」我把筆記從牛皮紙袋裡抽出來，又看了一次最後那幾行字。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA4ODTSK0Nr
錢伯謙沉默了一會。「你覺得嗰個玻璃罐入面嘅粉末係咩？」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFgrKlE8oz
「唔知。可能係蘇婉清嘅骨灰，可能係佢喺火化場執返嚟嘅。何語蘭寫『這是我最後能還給妳的東西』，『還』呢個字，即係佢覺得自己爭咗蘇婉清一啲嘢。可能係爭咗一個公道，爭咗一條命，爭咗一個道歉。佢還唔到公道，還唔到命，還唔到道歉。佢淨係還到一樣嘢：將蘇婉清嘅一小部分，收埋喺間屋嘅最深處，唔俾任何人搵到，唔俾李安山發現，唔俾世界掂到。」我把筆記放回紙袋。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ggqq4inXs
「所以你放返低個罐。」錢伯謙說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcsePKXz6K
「係。因為嗰個罐唔係俾我哋嘅。三個盒係佢留俾世界嘅證據，第四個盒係佢同蘇婉清之間嘅嘢。我哋帶走咗證據，留低咗佢哋。」我說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpoDSNs19F
話筒那頭傳來鍵盤聲停下來的聲音，錢伯謙大概把手從鍵盤上移開了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqtaKlo4dH
「你覺得佢哋知道我哋搵齊咗未？」他問。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU8q7csLqUx
「知。佢哋一直都知道。由我哋第一日行入間屋開始，佢哋就喺度睇住。腳步聲、花香、閣樓道門自己開——佢哋唔係要嚇我哋，佢哋係要話俾我哋知，佢哋仲喺度。佢哋想俾人搵到。」我靠著書架，閉上眼睛。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtktdhh28SP
「而家搵到喇。」錢伯謙說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0u7dItjGVG
「係。搵到喇。四個交叉，四個盒，全部搵齊。」我睜開眼睛，看著書架上的工具箱。工具箱的蓋子緊閉，裡面裝著三個盒子和所有文件，但第四個盒子不在裡面。第四個盒子還在一樓儲藏室的地板底下，用布包著，用絨布塞住縫隙，蓋著木頭地板，上面堆滿雜物。沒有人會知道它在哪裡，除了我們。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtuhOch3pJ
掛斷電話之後，我把工具箱的蓋子打開，把地圖、筆記、合照、訃聞掃描檔一件一件放回去。鐵盒和木盒放在最底層，紙類放在上層，工具箱的夾層裡放著那張合照的原件。把蓋子扣好，卡榫發出清脆的喀噠聲。工具箱的外殼上沾滿了閣樓的灰塵，用抹布擦了一遍，灰塵擦掉了，但塑膠表面那些細微的刮痕還在。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVlutMNQJj
站起來，把工具箱放回書架的底層。書架上現在堆滿了跟別墅有關的東西：工具箱、舊皮箱、幾本雜誌、一個空的墨水瓶。這些東西從別墅搬到這裡，從垃圾變成檔案，從被遺忘的雜物變成被仔細保存的證據。看著書架，想起何語蘭筆記裡的那句話：「我把東西藏在房子裡。四個盒子，四個地方。如果他回來，他會找到第一個，然後是第二個，第三個，第四個。」現在這些東西不在房子裡了，在我們的書房裡。錢伯謙把工具箱放在書架上，把舊皮箱放在旁邊。我們不是李安山，但我們找到了這些盒子。第一個、第二個、第三個、第四個，全部找到了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOpkBMLvne3
當天晚上，錢伯謙回到家，把公事包放在玄關，換上拖鞋。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo33poVQis3
「陳立軒今日send咗蘇婉清嘅訃聞俾我。」他一邊說一邊走進書房。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINtAakcl7a
「我睇咗。佢笑得同合照入面一模一樣。」我把工具箱打開，把訃聞掃描檔拿出來，攤在茶几上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡClNA9wfAv7
錢伯謙在沙發上坐下，拿起那張掃描檔看了很久。蘇婉清的照片在粗糙的報紙印刷下看起來很模糊，但那個淡淡的笑容依然清晰。他把掃描檔放在茶几上，和合照並排。兩張照片，相隔不到一年，同一個女人，同一個笑容。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYotuoyiBv
「佢死嗰陣得二十八歲。」他說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gR2UQ1yHx
「何語蘭二十五歲。」我說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWIK7Td7JTA
「兩個人都咁後生。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe06fHiRSd7
「係。兩個人都俾同一個人害死。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPD7KbNs0H
錢伯謙沒有說話。他把合照拿起來，翻到背面，看著那兩行字。「婉清與語蘭，一九九二年春」。「對不起，我救不了妳」。兩行字，兩種筆跡，兩個人的聲音，越過三十年的時間，來到我們面前。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFR9XJwAhVI
「你話佢哋喺花園坐埋一齊，陽光好好，有人舉起相機，佢哋靠埋一齊，笑咗一下。」錢伯謙說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAiBh8aM1M
「係。一九九二年春天。一年之後，蘇婉清死咗。再過唔夠一年，何語蘭都死埋。」我說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ20x9zGakAM
「但佢哋嘅故事冇死。三十年之後，有人搵到佢哋留低嘅嘢。」他把照片放回茶几上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4tMEKKxrN
我看著茶几上的照片，忽然想起一件事。「立軒有冇話會唔會繼續查李安山？」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm00dv3JzMb
「佢話會。但三十年，要搵一個人唔易。李安山換咗身份，所有嘅紀錄都俾人抹走咗。佢話會盡力，但唔保證一定搵到。」錢伯謙說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkkb5kTZWZ
「就算搵唔到，佢都已經唔重要。重要嘅係蘇婉清同何語蘭。佢哋嘅故事俾人知道咗。佢哋唔再係報紙上嘅三行字。」我把照片和文件一件一件放回工具箱。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlpP8RZNgh3
錢伯謙看著我把工具箱蓋上，忽然開口。「你覺得我哋會唔會繼續住嗰間屋？」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXygDJJDrL
我想了一下。「唔知。但就算唔住，我都會成日返去。花園嗰叢梔子花要有人淋水，儲物室地板底有嘢要守住。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWGESOcngg
「咁我哋守住佢。」錢伯謙說。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaCcV4zpryU
「好。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQNZLFOGIj
我把工具箱放回書架上。書房的光線很柔和，立燈的暖黃色光照在書架上，照在工具箱的塑膠外殼上，照在舊皮箱的皮革表面上。羽羽從客廳走進來，在書架前面繞了一圈，然後在工具箱旁邊趴下來，把頭枕在前爪上。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzT964951WY
第十章完10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjyEOsF2SE
and then Add to home screen.