我從出生那一刻起，就和普通的小孩不一樣。

 

多數孩童的童年是單純、貪玩、無憂無慮，對人情世故全然無知，只懂得開心就笑、難過就鬧。但我不是。

我是一個天生極度敏感的孩子，敏感得近乎病態。

 

從我有記憶開始，我就擁有一種旁人沒有的能力：我能瞬間讀懂所有人的情緒起伏。

誰心裡藏著壓力、誰表面笑心裡煩、誰眼神冷淡、誰心有怨氣、誰在勉強開心，我一眼就能看出來。

 

年紀太小的我，不懂什麼是人心險惡、不懂什麼是壓力、不懂什麼是世俗無奈。

我的世界很簡單，小腦袋只分得兩種情緒：快樂、傷心。

 

只要我看到一個人的神情不對、笑容僵硬、眼神落寞，我就會停下手邊所有玩樂，呆呆看著對方，在心裡反覆疑惑：

「這個人是不是不快樂？」

「他是不是很難受？」

「為什麼大家都在笑，只有他藏著心事？」

 

別的小孩看世界是熱鬧的、彩色的、單純的。

而我從小看世界，就是細微的、安靜的、充滿情緒波動的。

 

這種與生俱來的敏銳，沒有給我帶來任何好處。

不會有人因為我懂事而心疼我，不會有人因為我細心而疼惜我，更不會有人因為我看得懂所有人的情緒，而來問我難不難過。

 

恰恰相反。

太敏感的小孩，最容易內耗、最容易懂事、最容易體諒所有人，最後——最容易被忽略。

 

在我整個童年裡，最常讓我看見「難過」的人，就是我的母親。

 

我很小的時候，常常無意間撞見母親一個人偷偷落淚。

 

那時候的我年紀太小，完全不懂大人世界的壓力、婚姻的委屈、生活的重擔、家庭的冷暖。

我單純、天真、笨拙地以為：

媽媽會哭，是因為餓肚子。

媽媽會難過，是因為身體不舒服。

媽媽不開心，是因為沒有人陪。

 

我只能呆呆站在遠處，看著她獨自拭淚，小小的心裡充滿慌亂與不安。

我不懂發生了什麼，只知道——我的媽媽，一點都不快樂。

 

那個年紀的我，沒有能力保護任何人，更沒有能力解決大人的煩惱。

我只能安靜、聽話、不吵、不鬧、不添麻煩，以為只要我夠乖，家裡的氣氛就會好一點，媽媽就不會再哭了。

 

我拼命當一個懂事的小孩。

別的孩子哭鬧撒嬌、索取關愛、任性妄為。

而我從小就自動學會：收斂情緒、壓抑需求、隱藏期待、安靜存活。

 

我以為懂事是討喜。

後來長大我才明白：懂事的小孩，最沒糖吃。

 

隨著年紀一點一點長大，我慢慢看懂了當年那些我讀不懂的情緒。

我終於知道，母親當年默默掉的眼淚，不是因為肚子餓，不是因為無聊，不是因為小事難過。

 

那種長年壓在心底、說不出、道不明、無法訴苦、無人體諒、只能自己吞下的難受，

有一個準確、刺骨、伴隨我一輩子的名字——委屈。

 

我先看懂了母親的委屈。

再後來，我親身經歷、親身品嚐、親身扛下，屬於我自己的、漫長又沉重的委屈。

 

而我人生第一堂「學會委屈」的課，是在家族的餐桌上。

 

從小我家的聚餐很頻繁，親戚聚在一起吃飯，是我童年最害怕、也最冷漠的場合。

熱鬧是別人的，溫暖是別人的，偏爱是別人的，連桌上最好吃的食物，永遠都是別人的。

 

我從小就被默認一套「餐桌潛規則」，沒有人正式告訴我，但所有人都在用行動教我：

好的東西，輪不到你。

好吃的部位，不屬於你。

你要退讓、你要懂事、你要謙讓、你要體諒所有人。

 

每次聚餐，桌上一定會有一道大家最愛的菜式——燒雞。

油亮、香嫩、色澤金黃，剛上桌就香氣撲滿整個客廳。

 

所有小孩的目光都會立刻被盤中兩隻飽滿厚肉的雞腿吸引。

那是整盤雞最好吃、最嫩、最多肉、最珍貴的部位。

 

大人會很自然、很習慣、理所當然地，把雞腿分給其他小孩、分給晚輩、分給親戚家的孩子。

 

唯獨跳過我。

 

父親從小我就會當著所有人的面教導我，語氣平淡，卻帶著不容反駁的立場：

「你乖一點，不要搶，好的留給別人。」

「你吃旁邊就好。」

「你不用吃那麼好。」

 

年紀小小的我，聽得懂這句話背後所有的含義。

 

於是我從來不爭、從來不搶、從來不主動夾任何好的部位。

每一次聚餐，我永遠默默伸手，夾起最柴、最乾、最無味、所有人都不要的雞胸，或是骨多肉少、幾乎沒有味道的雞背。

 

我低頭扒飯，安靜進食，不吵不鬧，不說一句不滿。

 

表面的我，是一個聽話、懂事、乖巧、不貪吃、很乖的小孩。

 

但沒有人看見，我小小的心裡，每一次都在默默質問、默默難過、默默受傷。

 

為什麼？

為什麼別人可以理所當然吃最好的？

為什麼別人可以大大方方被疼？

為什麼所有人的偏好都被尊重，唯獨我的期待不值一提？

難道我就不配擁有一塊好吃的肉嗎？

難道我活著，就只能退讓、只能遷就、只能懂事嗎？

 

這些問題，我從小問了自己千遍萬遍。

沒有人回答我。

沒有人心疼我。

沒有人在乎我其實也很想吃。

 

從來沒有人。

 

久而久之，這件事變成了我童年最深、最沉默、最刻骨的烙印。

我慢慢養成一種根深蒂固的認知：

美好的事物，本來就不屬於我。

好的待遇、好的偏愛、好的寵愛，從來輪不到我。

 

這不是一次兩次的例外。

是年年月月、次次聚餐、從小到大、數年如一日的常態。

 

人的性格，是被環境一點一點養出來的。

我後來的自卑、內耗、敏感、不相信自己值得被愛、不敢索取、不敢依賴、習慣獨自扛所有壓力，全部都源於這段童年。

 

別人的童年是被肯定、被寵、被包容、被優先。

而我的童年，是被教會——你要懂事、你要讓步、你要體諒、你不配優先。

 

最諷刺的是，長大以後，經濟獨立、能夠自給自足、再也不用看人脸色吃飯的我，

依舊改不掉這刻進骨血的習慣。

 

就算現在整桌美食任我挑，就算我買得起所有最好的東西，就算再也沒人敢約束我、要求我退讓。

只要看到餐桌上的雞腿，我的第一反應依舊是退開。

 

偶爾長輩或是父親想要補償，主動把雞腿夾進我的碗裡，我會本能立刻推回去，下意識說：

「不用，我吃雞胸就好。」

 

話說出口的那一刻，我自己都清楚。

這不是禮讓。

這是長年累月被否定、被忽略、被習慣性犧牲出來的卑微。

 

有些傷，當下不痛。

但它會滲進骨頭、滲進性格、滲進一輩子的為人處世。

 

我從小太懂事、太敏感、太會察言觀色、太會體諒所有人。

我看懂了母親的委屈，看懂了大人的無奈，看懂了家庭的冰冷。

唯獨從來沒有人，看懂過我的委屈。

 

沒有人知道，那個從小安靜聽話、從不爭不搶的小孩，

在心裡悄悄受了多少傷、悄悄崩潰多少次、悄悄認定自己不值得被善待多少次。

 

餐桌上的雞腿，看似只是一件微小的小事。

但對我而言，那是我人生第一次清清楚楚明白——

我從來，都不是被優先選擇的人。

我從來，都不是被偏心疼惜的小孩。

我的人生，一開始就是一場默默退讓的旅途。

 

也正因為我從小吃盡「不被偏爱」的苦，

所以長大以後，我極度珍惜願意真心待我的人。

所以我拼盡所有，也要守護我心裡值得的人。

所以我一輩子都想靠自己，拼出屬於自己的一切，再也不要看人脸色、再也不要退讓、再也不要不配。

 

我從泥濘裡長大。

所以我比任何人都清楚，什麼是冷，什麼是苦，什麼是委屈，什麼是不被愛。

 

而餐桌上這數年無聲的落差，

僅僅只是我半生泥途的開端而已。

 

下一章預告：

餐桌的冷漠只是表象，真正扎進我心底數年、讓我從此不再信任親情的，是親人背後無聲的詆毀，與父親徹底冰冷的眼神。