二〇二七年春天，公司門口掛上了新的標誌。
那塊金屬牌裝在二樓走廊盡頭的玻璃門旁，早上陽光從樓梯間斜照進來時，幾個字母會落在地板上，被來來去去的鞋影踩過。辦公室比去年擠了許多，靠窗的位置多了幾排工作桌，牆上掛著螢幕，會議室外貼著行程表，角落裡的咖啡機從早到晚響個不停。樓下河粉店的老闆已經認得他們，遠遠看見艾莉莎下樓，就會先問是不是兩份湯麵；看見湯瑪斯進門，會把黑咖啡的杯蓋拿出來；看見陸陽低著頭走過，則會把袋子打兩個結，免得他拿著拿著又忘在樓梯口。
公司文件裡，那套系統叫 GAI。湯瑪斯把這三個字母放在簡報第一頁，字體選得很乾淨，下面接著市場規模、企業應用、三年收入預估。艾莉莎的合約草稿裡也這樣寫，工程師開會時有時候叫它 G 系統，有時候只說核心系統。白板上、表格裡、郵件標題中，這個名字出現得越來越多，像一件慢慢有了外殼的東西。
艾莉莎第一次聽見另一個名字，是在一個很晚的晚上。
外面的燈已經關了一半，她拿著剛買回來的湯麵走到實驗室門口。門沒有關緊，裡面只有螢幕的光。陸陽坐在桌前，手指沒有碰鍵盤，只是低聲對著螢幕說話。他的聲音不像和工程師討論程式時那樣急，也不像和湯瑪斯爭辯時那樣亮，而是放得很輕。
他叫了一聲 Rog。
艾莉莎敲了敲門。
陸陽回頭，看見她時，先把螢幕上的視窗縮小，然後才笑了一下。
「這名字哪來的？」她問。
陸陽拉開抽屜，在一疊雜亂的筆記下面翻了一會兒，最後抽出一張舊照片。照片邊角有點捲，顏色也淡了。艾莉莎接過來，看見照片裡有一個年紀很小的男孩，蹲在台灣某個老公寓樓下，身邊趴著一隻黑黃相間的狗。
「牠叫 Rog。」陸陽說。
艾莉莎低頭看照片背面。那裡有一行很淡的鉛筆字，筆跡像是很多年前寫下的。
「你以前的狗？」
陸陽點點頭，手指碰了一下照片邊緣。
「很醜，也很聰明。我小時候寫作業，牠都趴在桌子下面。我媽叫我吃飯，牠比我先跑出去。」
艾莉莎看著照片裡那個小男孩，又看了看站在她面前的陸陽。
陸陽把照片接回來，沒有立刻收起，只是低頭看了一會兒。
「後來牠老了。」他說，「有一天放學回家，牠就不在了。」
艾莉莎沒有說話。她把湯麵放到桌上，替他把筷子拆開。
陸陽把照片放回抽屜，推回去前，又看了一眼螢幕。
「公司可以叫它 GAI。」他說，「我叫它 Rog。」
那之後，GAI 仍然是公司裡所有人使用的名字。只有實驗室裡偶爾會出現另一個稱呼，聲音很低，通常在夜裡，也通常只有陸陽一個人聽得見。
這一年，公司開始真正忙起來。湯瑪斯的行程排得很滿，早上在舊金山見投資人，下午回帕羅奧圖見律師，晚上又坐在會議室裡改簡報。他的西裝外套常掛在椅背上，袖口捲起，領口鬆開，桌上散著半杯冷咖啡和一疊畫滿箭頭的文件。每次有人懷疑這間公司太小、產品太早、方向太冒險，他都能把那些問題接過來，換成另一種更漂亮的說法，再推回對方面前。
艾莉莎坐在另一邊，把那些漂亮的說法一項一項放回表格裡。租約、薪資、簽證、設備、雲端費用、股權文件、會計師郵件，所有東西最後都會回到她的電腦裡。她的桌面永遠比其他人乾淨，筆記本放在左邊，水杯放在右邊，陸陽忘在她桌上的充電線會被她捲好，放回他實驗室門口的小架子上。
陸陽多半在最裡面的實驗室。那裡原本是一間小會議室，後來被他改成測試區，窗簾常年拉著，桌上放著幾台工作站、一排感測器、一組還沒完全定型的神經連接頭環，還有一張被他坐到椅背有點鬆的黑色椅子。房間裡總有一點機器散熱後的乾燥味，混著白板筆、紙張和冷掉食物的味道。艾莉莎每次進去，都會先把桌邊的空杯拿走，再把新的水放到他手能碰到的位置。
有時候她進門時，陸陽還在對著螢幕說話。螢幕上只是幾行文字，沒有聲音，沒有表情，可陸陽總會等它回應。外面有人叫他開會，他會說再等一下；湯瑪斯在門口催他簽文件，他會說馬上；艾莉莎把晚餐放到桌上，他會點頭，手卻還停在鍵盤上方。
有一個雨夜，湯瑪斯還在會議室裡和紐約的投資人通電話，工程師們在外面分著冷掉的披薩，艾莉莎提著兩份湯麵走進實驗室。陸陽沒有聽見她。他靠在椅背上，眼睛看著螢幕，正在慢慢說話。
「不是每一個問題都要立刻回答。你可以先放著，等你知道自己真正想問什麼，再說。」
艾莉莎停在門口。紙袋裡的湯還熱，塑膠蓋上有細小的水珠。她看著陸陽的側臉，看見他眼裡映著螢幕的光，也看見桌上中午那杯水還剩一半，旁邊的午餐盒幾乎沒有動。
她走進去，把新的湯麵放下，替他把桌面清出一小塊地方。陸陽這才回頭，像剛從很遠的地方回來。
「你來了。」
艾莉莎點點頭，把筷子放在碗旁。
陸陽說了聲謝謝，視線卻又很快回到螢幕上。
艾莉莎把舊的午餐盒收起來時，手停了一下，最後還是什麼都沒說。
這樣的夜晚越來越多。她會在外面的桌前改預算，隔著半開的門，看見陸陽一邊翻測試紀錄，一邊低聲對螢幕說話。有時她帶來的是湯麵，有時是飯，有時只是便利店買來的水果盒。她會把水果盒放在桌邊，把水瓶轉開一點，再把他亂放的外套掛好。陸陽常常說等一下吃，可等她再次進去收東西時，筷子還是乾的，水果盒也沒有拆。
週五晚上，艾莉莎的手機亮了一下。螢幕上跳出餐廳訂位提醒，時間是八點半。她看了一眼，又看向實驗室。陸陽坐在裡面，頭上戴著神經連接頭環，螢幕光落在他臉上。她拿起手機，手指停在取消按鈕上。幾秒後，提醒消失了。
她站起來，從小冰箱裡拿出一瓶水，走進實驗室，放在他手邊。
陸陽沒有抬頭，只說：「再五分鐘。」
艾莉莎看著他，過了一會兒，輕聲說：「好。」
半小時後，她把自己那份晚餐拆開，一個人坐在外面的桌前吃。會議室裡湯瑪斯還在講電話，語速很快，英文裡夾著幾個公司名稱。實驗室的門半開著，陸陽的聲音偶爾傳出來，很低，很慢，像在哄一個不肯睡的人。
又過了幾天，她站在門口，看著桌上兩份晚餐，其中一份已經涼了，另一份還熱著。陸陽正在螢幕前打字，眉眼放得很柔。艾莉莎把熱的那份推到他手邊，順口說以後是不是要替 Rog 也買一份。
陸陽笑了。
「它還只是個孩子。」
艾莉莎也笑了一下。她把水果盒放在桌上，盒子裡是切好的鳳梨和草莓，透明盒蓋上凝著一層薄薄的水汽。她沒有再說話，只把紙袋折好，放進垃圾桶。陸陽的笑意還留在臉上，可他的目光已經回到螢幕。
那天深夜，辦公室只剩幾盞燈。湯瑪斯還在會議室裡講電話，聲音隔著玻璃變得模糊。艾莉莎坐在外面的桌前，螢幕上開著下一季的支出表，數字一列一列排下來。她偶爾抬頭，看見實驗室裡的陸陽仍坐在同一個位置。
螢幕上開著一份訓練資料頁面。那份資料看起來很普通，像任何系統建立使用者習慣時都會詢問的內容：喜歡的顏色、喜歡的食物、常喝的飲品、常聽的音樂、睡前習慣、重要人物、童年記憶。
第一個欄位問他最喜歡的顏色。
陸陽看著那一行字，手指放在鍵盤上，停了一會兒。房間裡只有機器風扇低低轉著，螢幕光落在他的臉上，照出眼下淡淡的疲倦。最後，他輸入了藍色。
外套椅背上掛著他常穿的灰色外套，袖口磨得有些發白。旁邊的黑色帆布包靠在桌腳，拉鍊上掛著一枚已經褪色的小金屬環。
第二個欄位問他喜歡的水果。
他的手指又停住。外面的桌上，艾莉莎不久前替他帶來的水果盒還沒有拆開，透明盒蓋上凝著一層薄薄的水汽，裡面是切好的鳳梨和草莓。陸陽沒有回頭，只看著螢幕。過了片刻，他輸入了蘋果。
第三個欄位問他常喝的飲品。
桌邊那瓶水還剩一半，瓶身靠近鍵盤，像是剛被人往他手邊推過。陸陽看了一眼那瓶水，手指懸在鍵盤上，久久沒有落下。然後，他慢慢輸入了黑咖啡。
門就在這時被輕輕推開。
艾莉莎站在門口，手裡拿著外套。她看見螢幕上的幾行字，沒有立刻出聲。陸陽回頭時，臉上有一瞬間很輕微的不自然，很快又收住。
艾莉莎走進來，把外套放到椅背上。她看了看螢幕，又看了看桌邊那瓶水。那瓶水離他的手很近，瓶蓋沒有完全旋緊。
「你下午喝咖啡會睡不著。」她說。
陸陽沒有回答。
她的目光又落回螢幕上。藍色。蘋果。黑咖啡。那些字整齊地排列在欄位裡。艾莉莎站在旁邊，手指輕輕按著外套邊緣。
「你什麼時候開始喜歡藍色了？」
陸陽看著她，過了片刻才說：「它不需要知道每一件真事。」
艾莉莎沒有接話。她只是走到桌邊，把那瓶水又往他手邊推近一點。動作做到一半，她停了一下，最後把水放下，沒有再替他整理桌上的紙張。
「Rog 這個名字呢？」她問。
這一次，陸陽回答得很快。
「是真的。」
艾莉莎點了點頭。她低頭把那盒沒拆的水果拿起來，又放下，像忽然不知道該拿走還是留下。透明盒蓋上的水汽沾到她指尖，她用拇指抹了一下，才把手收回來。
過了很久，她說：「回家吧。」
陸陽存下那份資料。螢幕暗下去前，艾莉莎又看了一眼那些欄位，然後把目光移開。
他關掉燈，和她一起走出實驗室。走廊裡只剩下安全燈，白板上的字在昏暗裡看不清楚。湯瑪斯還在會議室裡講電話，聲音隔著玻璃斷斷續續。艾莉莎走在前面，陸陽跟在旁邊，兩人之間的距離不遠，卻沒有像從前那樣自然靠近。
走到門口時，她停了一下。
陸陽看向她。
艾莉莎替他把外套領口拉好，手指在領口停了一瞬，然後放下。
「不要太晚睡。」
陸陽點頭。
她推開玻璃門。夜裡的風從樓梯間吹進來，帶著一點雨後的冷意。陸陽回頭看了一眼實驗室的方向，燈已經全暗了。兩人下樓時，湯瑪斯的聲音還隱約留在樓上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBbdVzeoMQb
and then Add to home screen.