我叫佐伯伽椰子。
我一直是个性格孤僻的人，不善与人交往。从小到大，我都习惯一个人生活、一个人思考。我与外界保持距离，却对观察人类情感充满执着。直到大学时，我悄悄地爱上了一个叫小林俊介的男生。
他是我们班的风云人物，成绩优秀，待人温和。我不敢靠近他，只能默默地在角落注视他的背影。我把对他的思念全部写进日记，用文字堆积起一个我心中的世界。那些句子，不是要被任何人看到的，只属于我，和那无法说出口的爱。
后来，小林和另一位女孩相恋并结婚。我没有祝福他们，只是沉默地翻开日记，撕下了许多页。但我知道，这段感情无法从我心里真正撕去。我……嫉妒她。嫉妒那个能够走近他、能够成为他妻子的女人。我从未拥有的，却被别人轻易得到了。这份嫉妒，没有宣之于口，却在我的心底沉淀成黑色的泥淖。
命运对我似乎特别残忍。没过几年，我深爱的猫死了。我的父母在旅行中车祸身亡。我成为了真正孤身一人的人。那段时间，日记成了我唯一的倾诉对象。我甚至开始幻想：如果那时我鼓起勇气走向他，是否一切就会不同？
不久之后，我遇到了佐伯刚雄。他沉默、规矩，看起来是个可以共度安稳人生的伴侣。我们结婚了，也有了一个儿子，俊雄。他非常安静，几乎不哭不笑，但我知道，他懂我。他是我所有的温柔与希望。
几年过去，俊雄开始上学。那时我才发现，他的班主任竟是小林俊介。
命运仿佛是故意与我开玩笑。我知道自己早已不是那个少女，却还是控制不住内心翻涌的情绪。我开始重新写日记——再次写下他的名字、他的笑容、他的声音。我甚至在放学接俊雄时，特意绕道走近他工作的教师办公室门前。
刚雄渐渐地变了。他开始怀疑俊雄不是他的亲生儿子。他去医院检查，得知自己生育能力极低，几乎无法有孩子。当他发现我的日记后，他彻底爆发了。
那天夜晚，他没有争吵，只是用一种可怕的沉默看着我。他冷冷地问：“俊雄，是我的儿子吗？”
我哭着说是。但他没有相信。他开始摔东西，把我拖进阁楼，像疯了一样打我、踢我，用拳头狠狠砸我的脸、胸、肚子。他咆哮着：“你骗了我！你和那个男人搞在一起！”我嘴唇流着血，仍然努力解释，可他听不进去。
最后，他抓住我的头发，把我整个人拖进那间黑暗封闭的阁楼。我用尽力气挣扎，但他掐住我的脖子。我看着他的眼睛，曾经我信任的男人，如今只剩怒火和仇恨。骨头断裂的声音在耳边炸响，那是我在人世间最后听见的声音。
我的尸体被他藏在阁楼深处。他关上了门，锁住了一切。
可我的灵魂没有离开。
我睁眼醒来，依旧在那个屋子。只是这一次，世界变得模糊，空气凝固。我能感知所有进入这栋屋子的人。他们的脚步、心跳、恐惧……他们让我再次觉醒。
我不再是人。我是记忆，是诅咒，是悲伤的回声。我是被误解、被冤枉、被折磨致死却无法诉说真相的存在。
刚雄也没有逃脱。他杀了我后，将我藏在阁楼，随后去找小林俊介的妻子，将她杀害在街口。而当他回到这间屋子时，发现俊雄已经站在玄关，看着他不说话。那一夜，屋中灯灭。没人再见过刚雄活着走出那栋房子。
我的俊雄……他也变了。他不说话，不哭也不笑。他和我一起，守着这座屋子，守着这段不能平反的记忆。他不曾责怪我。他只是静静地陪着我，就像他从未出生前，在我身体里的那段宁静时光。
这栋屋子后来不断被转手、出租。无数人走进了这栋屋子。他们或租下这里、或只是短暂停留，但无一例外——他们全都留下了我的痕迹。
你问我如何杀人？
我不需要武器，不需要动手。我只需在他们最脆弱的时候，轻轻靠近。
有灵媒带着符咒进入，最后精神崩溃，在医院喃喃自语：“她在上面，她还在看我……”
有记者拍下画面，回去剪辑时发现自己背后站着一个女人。他一夜之间精神失常，从阳台跳下，身边留下一张照片：照片中阁楼的缝隙里，伸出一只苍白的手。
有大学生在研究灵异现象，在阁楼装下热感探测器与声波设备。设备录下了凌晨两点的女人哭声。他在实验室观看时忽然心跳骤停，监控中他瞪大双眼，面向空气说出：“我看到她了。”
也有更多平凡的人。刚搬进来的小家庭、新婚夫妻、快递员、维修工。他们都在不经意间，闯入了我的记忆深处。有的只是路过，却在夜里梦见阁楼上的眼睛盯着自己；有的仅仅走错一层楼，却从此夜夜听见低语，无法安睡。
我不是恶灵。我没有选择要害谁。
只是这些人，他们的脚步扰乱了我仅存的安宁。他们惊动了这间屋子，惊动了那段不愿被触碰的记忆。
我还在等。
等一个人——小林俊-介。他可能从未记得我，但我始终没有忘记他。我想亲口问他：如果那时候我鼓起勇气说了出来，你会回应我吗？
我还在等。
等有人能真正听完我的故事。
我是伽椰子。
我是这栋屋子里，永远不会消散的诅咒。
如果你听见我从阁楼发出的轻轻呻吟，如果你看见俊雄站在门口不动，如果你在镜中看见另一个自己——请不要惊慌。
那只是我在寻找……一个仍愿意听我说完故事的人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwBmL4mtKWR
and then Add to home screen.