他們找到那個房間時，天色已經暗到只剩廟前燈籠的紅光。
廟宇後面本來是一排舊樓，外頭看起來只是牆身斑駁、窗框發黑，沒什麼特別。可梁尚文在繞過廟側小巷時，忽然停住，盯著一扇幾乎與牆色融成一體的小鐵門看了很久。
「就係呢度。」他低聲說。
陳家朗走近一步。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtpE6Ztbku
那扇門窄得像只夠一個人側身進去，門框外面沒有明顯門牌，只有一層被歲月磨平的灰漬。若不是門邊地面有長期出入壓出的暗痕，根本不會注意到這裡。
蘇映晴伸手摸了摸門邊。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeEoFVooaku
指尖一碰，就碰到一點微微鬆脫的粉灰，像這裡曾經被人反覆出入，又有人急著掩飾。
梁尚文沒有立刻推門，只看著門鎖的位置。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMcltTVQTYD
「鎖換過。」
陳家朗皺眉。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1rpKOuHYGY
「即係有人嚟過？」
「唔止嚟過，」蘇映晴看著門縫底下那道極薄的光痕，語氣很低，「係剛走冇耐。」
她話音剛落，梁尚文就抬手輕輕一推。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSlaaRlx9fP
門沒有完全鎖死，只是虛掩。門板發出一聲極細的摩擦聲，像是長年缺油的老物件被重新碰醒。
房內比想像中更窄，卻意外地深。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwSRSZMh0Im
第一眼看見的不是空置，而是整齊。四面牆邊立著一排排木架，木架上整齊擺著文件盒、牛皮紙袋、捆好的報紙、分類標籤、卷起來的地圖和一疊疊已經發黃的相片。每一類都分得很清楚，像有人長期在這裡做整理，並且整理得極有規矩。
可那種規矩，現在只剩下半截。
桌面上還攤著幾份未收好的資料，紙角微微翹起；椅子靠得太近，像剛有人從上面起身；角落裡一盞小檯燈沒關，燈罩沾著一點灰，燈泡還微熱。這些細節都在說同一件事：13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5bpZNBo2gl
這地方不是荒廢的。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dRqsVL1AI
它是剛被人撤走不久。
蘇映晴站在門口，心裡先是驚，再是冷。
「咁多嘢……」陳家朗低聲說。
梁尚文沒有接話，只慢慢走進去，目光落在牆上幾塊標籤板。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrneIkDkyeH
每一塊板都以日期、地點、人名、事件類型分列，排列方式與木盒、轉手人手上那批資料極為接近。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdhrf6wt2t
他伸手拿起一張標籤，翻到背面，看到一行很淡的鉛筆字：
「只留副本，正本已轉。」
梁尚文把那張紙遞給另外兩人看。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzibtkR2XeM
「呢度係中轉位。」
陳家朗走到另一邊，拉開一個半開的文件袋，裡面是幾張舊區圖、拆遷前後對照表，還有幾份被紅筆改過的名冊。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMS09txZLpZ
「全部都分好晒。」他說。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZ4OabquCN
「唔係隨手堆埋，係有人長期守住呢度，慢慢分流。」
蘇映晴沿著木架看下去，發現每一層都按某種邏輯排好：舊名、改名、地點、時間、照片、票據、收據、口供抄本，甚至連重建前後的同一地段都各自成組。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DkT5fygKq
她看得越久，越覺得這裡不像普通藏資料的房間，而像一個替整條線做過整理的記憶庫。
「有人一直喺度睇住。」她說。
梁尚文點頭。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1zPiwDDsC
「係，而且係熟手。」
他走到窗邊，拉開半截布簾。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4Y7EvREAD
窗外正對著廟側後門與小巷轉角，位置剛好可以看清楚誰進誰出。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1pMfhT5un
「呢個位唔係求方便，係求視野。」
陳家朗看著那窗，眉頭慢慢收緊。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTKPV5zGjc
「即係，守呢度嘅人唔係淨係藏文件，係監住成個流轉。」
「對。」梁尚文說。
蘇映晴停在一張桌前，桌上有本翻到一半的手帳。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2lIWpEnbaX
紙頁上密密麻麻寫著日期、收件、轉出、待核、再分類，旁邊還有一些非常短的註記，例如「已知情」、「不可外見」、「待人取回」。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzPjNkd6tE
她翻到最後幾頁，發現手帳不是停止，而是被抽走了後半。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgt6syFLUK
像有人在很近的時間內離開，連最重要的一部分都來不及帶走。
「睇嚟，」她低聲說，「最後走得好急。」
梁尚文在房間中央蹲下，摸了摸地面。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqmz85r3fs
灰塵上有幾道很新的拖痕，方向由內向外，還有一小撮散落的紙屑。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpTh3bPEq3q
「唔係單一人撤走，係有人分批搬。」
陳家朗問：「會唔會係因為知道我哋追到嚟？」
梁尚文沒有立刻答，只抬眼看向桌角一個被壓過的位置。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGCUlF2Ywbk
那裡原本應該放著某種重物，現在只剩下一圈淡淡的壓痕。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3v2ulo9GI3
「可能係。亦可能係因為呢度本身已經唔安全。」
蘇映晴注意到牆邊有一塊木板略微鬆動，伸手一拉，竟拉出一個狹窄暗格。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmIUyg2ZIO
暗格裡沒剩多少東西，只有一疊用橡皮筋綁好的便條，以及一張折得很細的舊照片。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmTTa0C3Dh
她把照片展開，三人都沉默了。
照片裡不是別人，正是這個房間。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOR6qK2u5j
只是那時候的房間更滿，架上東西更多，桌邊還坐著一個人。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbAB1xlkicA
那人背對鏡頭，低頭翻閱文件，肩膀很瘦，姿勢很穩，像長年坐在這裡工作的人。
陳家朗看了幾秒，脫口而出：13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlqJ45mYQf0
「阿承？」
蘇映晴沒有即刻答。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ98RjpKwXZv
因為照片裡的人影雖然熟悉，但又不完全像之前那些反覆出現的身影。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbm1v3GGMG
更像是同一條路上不同階段的同一個人，也可能是與阿承同一層次的人。
梁尚文盯住那背影，聲音很沉。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡotpVfgpFqg
「唔止一日兩日。」
他把照片反過來，背面有一行字：
「守房者，不可輕去。」
這句話讓房內靜了很久。
蘇映晴慢慢抬起頭，看著四周那些分類好的資料。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIDElM8NInI
她忽然明白，這地方之所以可怕，不是因為它藏得深，而是因為它顯示出一件事：13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3a1cDcn3B
這裡曾經有人長期守著，長期整理，長期知道什麼該留、什麼該走、什麼該被換名、什麼該被壓下。
這不是臨時藏匿。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPZMMjiL9qr
這是長時間經營。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8UnVu7YgSr
是一個人在這裡做過多年，才會留下的秩序。
「所以呢個房間唔係普通儲物房。」她說。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXVX0EwKkIl
「係一個守住線索嘅地方。」
梁尚文點頭。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJTZKmTTlvA
「亦係一個人長期坐鎮嘅地方。」
陳家朗將那張舊照片放回桌上，低聲道：13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTp9b9nW1b2
「如果守房嗰個人真係阿承，或者同阿承有關，咁我哋而家搵到嘅，唔只係一間房，係一個人曾經坐過嘅位置。」
蘇映晴望向窗外，廟燈紅光在玻璃上淡淡映出一層影。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfd2btoXYh
她心裡很清楚，這間房的存在，已經把之前那些零散線索串得更緊。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbktzVbxI4l
因為有人不只是路過，不只是轉手，不只是封口。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMkGOd69CI
有人長期守在這裡，像守一個門，也像守一條路。
而這地方剛被撤走不久，代表守房的人不是消失了，就是被迫離開。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQrsRhLfQRy
不管是哪一種，背後都只說明一件事：13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWhzZlosPcQ
他們接近的，不再只是資料，而是曾經在這裡真實生活、真實工作過的人。
這間廟後的房，像是整條線裡一個沉默的心臟。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xhuOMmE7f
現在心臟已經空了半邊。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJBNdmAHG7
但它曾經跳動過的痕跡，還留在每一排架子、每一張標籤、每一個分類整齊的角落裡。
and then Add to home screen.