蘇映晴回到家時，樓下走廊的燈還是壞的。
她一路上樓，腳步比平時更輕，像怕驚動什麼。這幾日街坊的反應已經讓她很確定，有些名字不是不能問，而是有人早就提醒過大家不要提。那種沉默不是空白，而是有人刻意蓋住後留下來的痕跡。
她開門進屋，先沒有開大燈，只是把門鎖好，再站在玄關靜了一會兒。屋內和往常一樣，飯桌、衣架、舊櫃、窗邊的盆栽都在原位，可她今天一看，就覺得哪裡都像多了一層不該有的安靜。
蘇映晴走進房間，拉開床底下那個很少碰的抽屜。
木盒就在裡面。
那是一個舊得發暗的木盒，盒面有細細的刮痕，角位磨得圓滑，像曾被很多人拿過、放過、又收過。她小時候見過幾次，但從沒被允許真的打開。家裡人只說，裡面放的是舊東西，別亂動。以前她不懂，現在回頭想，才知道那種「別亂動」不是因為怕她弄壞，而是怕她看見。
她把木盒抱上桌面，手指停在盒蓋上，很久都沒有立刻打開。
過了幾秒，她才慢慢掀開。
裡面沒有什麼神秘的光，也沒有她曾經想像過的驚天秘密，只有一疊疊被分門別類收好的舊物：信件、黑白照片、幾張泛黃票據、還有一張折得很細的地圖副本。可正因為這些東西被收得太整齊，反而更讓人覺得不尋常。
最上面是一封信，信封上沒有完整地址，只寫了幾個字。
致林先生。
蘇映晴看著那幾個字，呼吸微微一滯。
她先把信放在一邊，再拿起下面那疊照片。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbXBG13OUQ
照片大多是舊區街景、後巷、舊樓梯口、廟前石階，還有一兩張是幾個人站在門前的合照。她翻到其中一張時，手指停住了。
照片裡站在最邊上的那個男人，穿著深色襯衫，戴著眼鏡，神情很淡，但位置站得很穩。照片背面寫著日期，旁邊有一行小字：
林伯棠。
蘇映晴盯著那個名字，心口像被壓了一下。
這不是第一次見。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUfn1fCD2y
可這一次，不是聽街坊提起，也不是在外頭舊資料裡偶然看到，而是從自己家裡的木盒裡翻出來。那種感覺完全不同，像一扇她一直沒被告知的門，終於在她眼前露了縫。
她把照片放下，再看那幾張票據。
票據不是普通收據，而像某種舊時代的轉交憑證，有日期、有數字、有簡單註記，部分已經褪色，但其中幾張仍然能看見同一個手寫縮寫。蘇映晴認真辨認了幾秒，才把其中一張對準燈光。
上面寫著一個很小的記號，旁邊還有一個字：
林。
她把票據一張張攤開，越看越覺得不對。
其中一張票據背後寫著一段很短的手記，字跡和前面那封信略有不同，但內容卻很直白：
「交予林伯棠，不可外傳。」
蘇映晴看完，久久沒有動。
她忽然想起，自己小時候家裡偶爾會有一些陌生電話，接聽時大人總是去房間裡講，講完之後臉色會變。她也想起過年時，有幾位長輩來訪，談話常常停在她聽不明白的地方。當時她只覺得大人神秘，現在才明白，原來那些神秘不是閒談，而是在保守一件不能讓她知道的舊事。
她把最後那張地圖副本攤開。
地圖上不是完整街區，而是某一段舊路的局部，路旁幾個位置被紅筆圈出來，其中一個圈點正好落在她前陣子查過的舊區範圍。地圖邊角寫著一行很淡的字：
「若問去處，先問人名。」
蘇映晴盯著那行字，感覺胸口慢慢發緊。
這不是單純的家中舊物。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKHyya64vPC
這是一套被刻意保留下來的記錄，而記錄的中心，就是林伯棠。
她重新翻回信件，抽出最上面那封。信紙折痕很深，內容卻不長。她一行行看下去，臉色越來越靜，靜得近乎難看。
信不是寫給她的。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3MEnSRY8yM
是寫給她家中某位長輩的。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW1JL79UCy3
裡面提到某次「交接」、某段「不可再提的路」、以及一句很短的提醒：
「林先生知道得太多，宜收口。」
蘇映晴看完，手指微微收緊。
原來不只是街坊被提醒過。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkhkOBRCn4
原來她家裡，也有人被提醒過。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqbSfX58o9I
而且不是被動聽說，而是確實參與過一部分。
她把信、照片和票據重新排好，腦中開始把所有碎片往同一條線上接。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyanD9NnQdM
木盒裡的東西不是散的，反而像一套小心保存的「證明」：有人曾經把資料交給林伯棠，有人知道林伯棠在做什麼，有人後來收起這些東西，不是要丟，而是要藏。
這代表她的家族並不是旁觀者。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIB3zVz6UQ
至少在某一段時間裡，家裡的人不只知道真相，還和真相有實際接觸。
蘇映晴坐在桌邊，沉默很久。
她一直以為自己追的是舊案、失物、被抹走的名字。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9UrZWn3oH
可現在她才意識到，自己的家人很可能曾經站在那條線的旁邊，甚至在某些時候，跟那條線有過交集。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfjpibN0uJ
如果真是這樣，那她追的就不只是外頭的秘密，而是自己一直被保護起來、也一直被隱瞞起來的一段家族過去。
她低頭看著木盒，聲音很輕，像是只說給自己聽：
「原來你哋一直知。」
屋內沒有回應。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsFNaG4HttZ
只有窗外偶爾傳來的車聲，遠遠掠過，像一段不肯停的舊時間。
她把那張寫著「交予林伯棠，不可外傳」的票據拿起來，心裡忽然很清楚：9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv51ypaz1AU
這件事的真正危險，不在於林伯棠是不是還活著，而在於這些東西曾經經過她家，卻從來沒有人告訴她為什麼。
這表示她的家族背景，和主線的連結比她想像得更深。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQi3k0pYreY
深到不是邊角，而是中心。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZyWSD0XSQB
深到她現在打開木盒，只是第一次真正看到那條暗線。
而那條暗線，一旦繼續往下查，就不會只牽出林伯棠。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSWMzmnz0E
還會牽出她自己一直沒被告知的那一層。
and then Add to home screen.