Erano passati tre giorni da quando avevo rivisto Marty al lago, e ogni sera, quando mi coricavo nel letto cigolante della casa in affitto, ripensavo a quella sua ultima frase:Ci vediamo un’altra volta. Non era una promessa, non del tutto. Sembrava più un dato di fatto, come se sapesse già quando e dove ci saremmo rivisti. E forse, in qualche modo assurdo, lo sapeva davvero.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrII01JiPTV
Eravamo a Ogden da cinque giorni.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaITARt6nLe
Due settimane in tutto: neve, sci di fondo, birre fredde e battute sceme davanti al camino. I ragazzi sembravano divertirsi — Luke parlava con chiunque, Chris rideva di tutto, Noah stava zitto e osservava — ma io faticavo a stare al passo. C’era qualcosa dentro di me che non riusciva a lasciarsi andare. Qualcosa che si era mosso la notte in cui avevo incontrato Marty fuori da quel bar, e che non avevo più ricacciato indietro.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8VZVNYevK6
Quella sera, dopo una giornata tranquilla, dissi che sarei uscito a prendere una birra. Luke mi lanciò una lattina da dentro il frigorifero.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC4FGMNMqJN
— Ce l’hai qui. Non devi mica pagare cinque dollari per farti una passeggiata.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQ40l1qYJ1
— Ho bisogno d’aria. Torno tra poco.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1fCa6d0n1
Nessuno fece domande. Erano abituati a lasciarmi nei miei silenzi.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiiMTYuL9w3
Camminai per qualche isolato con le mani affondate nelle tasche del piumino, mentre il sole tramontava lento dietro i tetti bassi e innevati. Il cielo sopra Ogden era chiaro, chiazzato da quelle strisce arancioni e rosate che sembravano pennellate su vetro smerigliato. I rumori si spegnevano con il gelo: qualche motore distante, il rumore secco di una pala che grattava il marciapiede, la risata lontana di una coppia. E poi la vidi.
Era seduta su una panchina, di fianco a un piccolo parco, un bicchiere di cartone fumante tra le mani e il cappuccio del cappotto tirato su. Come se stesse aspettando il tram, o qualcuno che non sarebbe arrivato. Mi fermai a pochi passi. Non disse nulla, non si voltò. Ma parlò.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFAlduLMaW
— Pensavo ti avrei rivisto prima.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZOFn4AXDK
— Non sapevo dove cercarti.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJa9JvTWfN
— Eppure eri uscito, no?-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9I5ZI7K2P
La sua voce era calma, come se mi avesse aspettato davvero. Si voltò lentamente e mi fece spazio sulla panchina. Mi sedetti.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPuHuPiTx4
— Sei sempre così misteriosa? — chiesi.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8UqesclZpN
Lei scrollò le spalle. — Solo con chi non conosco.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJCvf2mk4gv
— E io?-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKvIwrWFzwE
— Tu stai migliorando.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cAu4uZBTQ
Le sue mani erano arrossate dal freddo, ma non tremavano. Bevve un sorso dalla tazza, poi mi porse l’altra. Era tè. Aveva un sapore leggermente speziato, caldo. Inaspettatamente dolce.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOejbzbSUs
— Vivi qui? — domandai, senza pensarci.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoV7dC45fiS
— Diciamo di sì.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDSULlUzrg8
— Non è una risposta.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVslZZrrfsR
— Nemmeno una domanda, in realtà.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVYIVOHW9U
Ridemmo entrambi. C’era qualcosa di naturale nel modo in cui parlavamo, come se non ci fosse bisogno di sapere tutto per stare bene in silenzio. Dopo qualche minuto, Marty si alzò.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQwc1vzGC7
— Vieni? C’è un posto qui vicino dove fanno un tiramisù decente.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkeuIJ9BWsy
La seguii senza dire una parola. Camminammo lungo una via tranquilla, poi svoltammo in un vicolo stretto e silenzioso. Il locale sembrava uscito da un’altra epoca: mattoni a vista, luci calde, sedie di legno scuro. Entrammo. Una campanella tintinnò sopra la porta.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBMI9oLCfL
Ci sedemmo a un tavolino vicino alla finestra. Dall’interno si vedevano i fiocchi che avevano ricominciato a cadere, lenti e fitti. Marty ordinò due tiramisù e un caffè per entrambi, come se sapesse già cosa volessi. E ci prese.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDKjejvOXQ
Parlammo del più e del meno. Delle vacanze, delle città che avevamo visitato, di film visti mille volte. Niente di profondo, niente di strano. Eppure ogni frase sembrava carica di qualcosa in più. Ogni volta che incrociavo i suoi occhi, mi perdevo un attimo più a fondo.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDZGU9FtWh
— Hai detto che sei qui con degli amici. — disse, leccandosi piano il cucchiaino. — Quanto resti?-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZXUAJOdgt
— Ancora una settimana e mezza. Poi torniamo a casa.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD5lkwZ9e23
— E dov’è casa?-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVh9p6MD9Xz
—In Wyoming. Una cittadina noiosa che non conosceresti.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAqbBPq9l2
— Forse ci sono stata.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDhkt8ErQ1
— Davvero?-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwAiA3wwfH
Lei non rispose. Sorrise, e quel sorriso era di nuovo pieno di quella cosa che non riuscivo a definire. Finimmo il dessert in silenzio. Poi uscimmo.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzroKwyBRLX
Il vento era più freddo, ma non riuscivo a sentire nulla. C’era solo lei, accanto a me, che camminava con passo leggero sulla neve appena posata. Dopo qualche isolato, fu lei a parlare.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVVskrZhzQL
— Posso venire da te?-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAL1OWgjOW
Mi voltai. Non c’era esitazione nel suo viso, né nel tono. Solo una domanda semplice.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8BkoFAI9Y
— Certo. -
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tYbt7a3wH
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTuWy571jOb
Quando rientrammo, la casa era semibuia. Solo il bagliore arancione del camino acceso illuminava il salotto. Chris e Noah erano in cucina, a giocare a carte e a bere birra. Luke era al piano di sopra, forse già a letto. Li salutai con un cenno e presi due birre dal frigo. Nessuno chiese niente. Nessuno fece battute.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gjsHz7MTn
Ci sedemmo sul divano davanti al camino. Marty si tolse il cappotto e le scarpe, rimase con un maglione grigio e dei pantaloni neri attillati. Era bella in un modo che non cercava di esserlo. Si appoggiò allo schienale con la birra tra le mani.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGio5q3fA6
— Non avrei dovuto venire.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6O2oHdDvd
— Perché?-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7crIAg2OS3
— Perché certe cose non si dovrebbero forzare.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4l4jIIAiRS
— Non mi sembra che tu stia forzando niente.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4FjXiX5VC
Lei mi guardò, seria.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCp8LHgIFIF
— Tu non mi conosci.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ91x4und2E9
— Ma mi piaci.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdkjsFlvH2h
La guardai negli occhi. Non c’erano difese, non c’erano maschere. Solo qualcosa di profondo e irrisolto. Si avvicinò, posò la birra sul tavolino, poi si inginocchiò davanti a me.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnlgCp6XqNA
— Hai le mani fredde. — disse, prendendole tra le sue.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOH8BhyuXk
— Ho freddo da giorni.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBZwvADieaG
— Lo so.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtZagd0IH7h
Mi baciò.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhz4QG9y4p5
Fu lento, attento, come se stesse cercando un modo per capire qualcosa di me.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKmDZwJZoc
Le sue labbra si schiusero appena. Il gusto del tiramisù era ancora lì , cioccolato, un'ombra di caffè, e qualcosa di più.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhGSdZcRUzI
Quando la mia lingua sfiorò la sua, per un istante tutto il resto scomparve. Restammo fermi così, sospesi, in un tempo che sembrava non appartenerci.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rnncCW5CV
E io mi lasciai andare. Il resto fu un crescendo silenzioso. Il divano diventò un letto improvvisato, le coperte un rifugio. La sua pelle era tiepida, quasi calda rispetto alla mia. Le sue mani si muovevano come se conoscessero già la strada. Non ci furono parole. Solo sguardi, respiri, e una strana, crescente sensazione di bisogno.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzs8xeuanPO
Dopo, restammo in silenzio, stesi l’uno accanto all’altra. Il fuoco nel camino si era abbassato, ma non avevo voglia di alzarmi. Marty era ancora lì, con la testa appoggiata al mio petto, le dita intrecciate alle mie.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5UNEHA7tjd
— Hai freddo? — chiesi.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYeTZIjJ1B
— No. Ma non durerà.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYU3s2JyU73
— Cosa?-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtrloX44Fs
Lei non rispose. Solo un respiro più profondo. Pensai che si fosse addormentata.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyyjEKyZUfm
Fuori aveva ripreso a nevicare nonostante prima il cielo fosse terso.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6QpiaRA9vZ
Solo neve che cadeva, silenziosa. Il vialetto immobile. Nessun rumore.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh979qYsAUe
La sua pelle era calda, eppure avevo la sensazione che se avessi chiuso gli occhi troppo a lungo, sarebbe svanita.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpO6QNLlCk2
Il fuoco si spense. La casa tacque.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ggZB8lC5v
E la neve continuò a cadere.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCI3c1ykfeC
and then Add to home screen.