城南那家手工巧克力店藏在一条老街深处，门面夹在洗衣店和五金店之间，招牌小得几乎看不见。苏念在高中日记里写过这家店。那是一个很普通的冬日下午，同桌从校外带了一盒手工巧克力分给大家，她分到一颗海盐焦糖味的，咬开之后愣了很久——太好吃了。她问同桌店在哪里，同桌说了个大概位置，她记在日记本最末页的“愿望清单”里。那个愿望清单很短，只有几行字——“去一次城南那家手工巧克力店。最好是一个晴天。最好是和他一起。”
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxYFlKWMbns
这个愿望她写了三年。从高一写到高三，字迹从圆润写到清秀，墨水从蓝色换成黑色，每一版的最后一句话都一样——“最好是和他一起。”那时候她心里很清楚，这个愿望大概率不会实现。他只是坐在倒数第一排修桌椅的陌生男生，她只是第一排画猫的沉默学霸，他们之间隔了一整间教室的距离，隔了三年，隔了一百多页日记和一张不敢署名的糖纸。那时候她连他的名字都不敢写，只敢叫他“修板凳的”。
而现在，七年后的一个周末上午，陈屿站在她面前，推了推眼镜，认真地说：“我记得你日记里写了城南有家手工巧克力店。我今天带你去。我已经提前查过路线了。”
苏念盯着他看了很久。她知道他记得日记里所有的事——记得糖纸，记得她挑肥肉，记得她在走廊里差点滑倒。但她没想到他连愿望清单末页那行小字都背下来了。她原以为那些事只是他翻阅时的偶然记忆，但显然不是。他是在用心去记住每一个细节，把它们一一刻在心里。
“你怎么连这个都记得？”
“你日记里写的每一件事我都记得。”陈屿推了推眼镜，没有意识到这个动作在阳光下暴露出他耳朵尖正在变红的事实，“愿望清单末页，第三行。前面两行是‘去书店买一本新的日记本’和‘考上心仪的大学’。你已经完成两项了，还剩这一项。我想帮你完成它。”5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9MEkFxyldL
周日早晨，陈屿准时出现在苏念小区门口。他换了一件深蓝色衬衫，袖口依然扣得整整齐齐，背的还是那个旧到边角发白的双肩包——包里大概装着他的小螺丝刀、一个保温杯，还有一把早上刚买的遮阳伞。苏念走出小区时看到他正低头看手机，屏幕上显示的不是地图导航，而是一份备忘录。她不经意瞥到标题栏写着“巧克力店注意事项”，底下密密麻麻列了好几行字，比如“提前试吃所有口味”“确认营业时间”“带上温水”“带遮阳伞”等。他把这次出行当成一个需要逐项核对的项目计划，每完成一项就在旁边打一个小小的勾。
“你什么时候写的这个清单？”
“昨晚。”他把手机熄屏放进口袋，动作自然得像是被问到了今天的天气。
他们乘公交车去城南。车上人不多，他们并排坐在靠窗的位置。车窗外的街道从宽阔的大道变成了狭窄的老街，两旁的梧桐树越来越密，阳光从树叶缝隙里漏下来洒在车窗上。苏念发现陈屿坐在靠过道的位置，把靠窗的位置让给了她，和高中一样——坐倒数第一排的他总是让旁边的同学坐在靠窗的位置，自己坐在靠过道的那一侧。
“你以前坐公交车也是坐在靠过道那边吗？”
“嗯。靠窗的位置留给需要看风景的人。”他推了推眼镜，“我坐过道方便修东西。有时候公交车的扶手松了，我会顺便拧一下。”5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwtzxVN2ZJ6
苏念愣了一下，然后笑了。原来他修东西的习惯不是在教室里养成的，而是早就刻在了骨子里。这个人走到哪里都会随手修好身边松掉的东西——教室的桌椅、公交车的扶手、她工牌挂绳的金属环，以及她那些从来没说出口的、松动了太久的愿望。
到站了。他们沿着老街道走了一段路，找到了那家藏在洗衣店和五金店之间的巧克力店。店门是玻璃的，上面贴着一张手写的促销海报——“新品：樱花抹茶生巧，买一送一”。推开玻璃门，一阵风铃的清脆响声随之响起。店里很小，靠墙是一排玻璃冷柜，里面陈列着各种造型的手工巧克力，从经典的黑巧排块到夹心松露，应有尽有。空气中弥漫着浓郁的可可香气。
店员是个扎马尾的年轻女孩，看到陈屿时笑了一下：“您好，又来啦？今天带朋友一起？”
苏念转头看着陈屿，他正低头认真地研究冷柜里的巧克力排块。他推了推眼镜，声音一如既往地平静：“嗯。上次来试吃了几款，觉得海盐焦糖和覆盆子夹心最好吃。不过我不确定她喜不喜欢，所以今天带她来自己挑。”他说这话时终于抬起头看了店员一眼，然后又迅速低下，耳朵尖上的红晕加深了几分。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsbnIDgddAW
原来他不是第一次来。他上周自己先来探过路，把每一种口味都试了一遍，筛选出最好吃的几款，然后才敢带她来。就像他做番茄炒蛋一样——先在老店里跟老板娘练了无数次，做到有把握了，才端到她面前。他不会送她不完美的礼物，不会带她去没踩过点的店，也不会让她吃到不合口味的巧克力。他做任何事的标准都极其朴素：做到最好，才能给她。
苏念站在冷柜前，弯下腰仔细看着那些整齐排列的巧克力。每一颗都有不同的造型——贝壳形的、星星形的、小猫脸形的。她看着那只小猫脸巧克力，忽然笑了一下。店员把试吃盘推过来，里面是切成小块的几种招牌口味。苏念先尝了一块海盐焦糖，咸甜交织的味道在舌尖化开，然后尝了覆盆子夹心，酸甜的果酱和黑巧的苦味融合得很好。她的表情在尝每一块时都有细微的变化——眉心先是微微一皱，随即舒展开来，嘴角上扬出一个小巧的弧度，像一只正在品尝新口味猫粮的猫。
“这个好吃。这个也好吃。这个稍微甜了一点，但也不错。”苏念指着几款巧克力逐一评价。
陈屿站在她旁边，双手插在口袋里，目光一直落在她脸上。他没有吃巧克力，只是在看她吃巧克力。他的表情很平静，但嘴角有一个极淡的弧度——不是笑，是满足。是那种“带她来这里是对的”的满足。
“你觉得哪个好吃？”
“这个！”苏念指着一块海盐焦糖味的，又指向旁边的覆盆子夹心，“还有这个！”
“那就都买。再加一盒你刚才盯着看了很久的猫脸造型的。”陈屿说着，已经拿出了钱包。
“我什么时候盯着看了很久？”
“从我进门到现在。”店员在旁边笑着插话，把陈屿说的那几款巧克力装进纸袋，又加了一颗樱花抹茶味的赠品。她把纸袋递给苏念时压低声音说：“你男朋友上周自己来试吃，站在冷柜前把所有口味都尝了一遍。我以为他要买很多，结果最后只买了半盒海盐焦糖的。我问他为什么不买多点，他说不知道女朋友喜欢什么口味，怕买错了。今天他终于带女朋友来了，我比他高兴。”
苏念接过纸袋，笑着纠正道：“谢谢。不过他还在实习期。”
陈屿接过纸袋，也认真地补充了一句：“实习期也是正式员工。”他说这话时没有笑，但耳朵尖上的颜色比刚才又深了一个色号，从浅红变成了深红。
走出巧克力店，他们在老街尽头找到一张长椅。长椅旁边是那棵大榕树，气根垂下来在风里轻轻摇晃。苏念迫不及待地拆开纸袋，把每一款巧克力都掰成两半——一半给自己，一半递给陈屿。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Z6yIkCUAE
“你吃这颗。这颗海盐焦糖的，跟你上次给我带的那种味道很像。”
陈屿接过那半颗巧克力放进嘴里嚼了嚼，然后推了推眼镜，认真地给出了评价：“焦糖比例比我上次做的高一点。甜度也更高。不过你喜欢，下次我调一下配方。糖少放百分之十，焦糖多熬三十秒。”
苏念看着他认真的表情，心里涌起一股暖流。他把做巧克力也当成修桌椅——每一个参数都要精确到最小单位，每一个步骤都要反复调试，直到做出最接近她喜欢的味道。他不是在送礼物，他是在做产品迭代。而她的口味偏好，就是他最重要的用户需求。
“陈屿，你怎么知道我日记里写了这家店？”
“你日记末页的愿望清单。我拍了照片，存在手机备忘录里。之前你已经完成了两项——去书店买了新的日记本，也考上了心仪的大学。还剩这一项。”他顿了一下，“现在三项都完成了。”5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1494gtMgI
苏念沉默了。她低下头看着手中那半块被掰开的海盐焦糖巧克力，可可粉沾在她的指尖上，她对着那半块巧克力发呆了片刻，轻声开口：“那个愿望清单，我写了三年。每一版的最后一句话都一样——‘最好是和他一起’。那时候我以为这个愿望永远不会实现。”
“为什么？”
“因为你坐在倒数第一排，我坐在第一排。我连你的名字都不敢写，只敢叫你‘修板凳的’。我觉得你永远不会注意到我——一个只会坐在第一排画猫的女生。”
陈屿沉默了很久。榕树的气根在风里轻轻晃了几下，他把手里的巧克力纸叠成一个很小的正方形，放在长椅扶手上，然后转头看着她。他的表情没有笑，也没有紧张，只有一种很深的认真，像是在做人生中最重要的一个承诺。
“我注意到你了。从高一第一周开始就注意到了。你坐在第一排靠窗，阳光照在你头发上的时候会有一圈金色。你画猫的时候会把笔帽咬在嘴里，咬完了又用纸巾擦干净。你每次考试之前都会把课本从头到尾翻一遍，翻完最后一页会轻轻叹一口气，然后闭上眼睛深呼吸。你每周五放学后都会多待十五分钟——前五分钟收拾书包，后十分钟假装看窗外，其实是在看我修桌椅。我全都知道。”
苏念的呼吸停了一瞬。原来他知道的比她想象的还要多。不是知道她在看他，而是连她假装看窗外、咬笔帽画猫、考试前翻课本叹气的习惯，他都记得一清二楚。
“那你为什么从来不跟我说话？”
“因为不敢。你太优秀了，年级第一，坐在第一排，所有老师都夸你。我只是个坐倒数第一排修桌椅的，成绩中等，没有什么特长。我怕跟你说话，会让你觉得困扰。所以我想，先把所有松掉的桌椅修好，把螺丝拧紧，把你可能会坐到的每一把椅子都调稳。也许有一天你坐在某把椅子上会觉得舒服——不用摇晃，不用找纸垫桌脚。那时候，也许我就有勇气跟你说话了。我修了三年。你毕业了，我还是没敢。”
苏念低下头，看着自己那双有点旧的帆布鞋。高中三年，她每次坐在他修好的椅子上都觉得格外稳当，但她从来没有说过谢谢。她把那些悄悄修好的椅子当作理所当然，就像她把他在日记里记录的一切都当作自己单向的暗恋。她不知道他也在用螺丝刀和砂纸默默地靠近她。
“你修好的椅子，我每一把都坐过。有时候我会故意跟同学换位置，就为了坐你刚修好的那把。很稳，从来不晃。那时候我就在想，这个修桌椅的人一定是个很好的人。”
“现在呢？”
“更好。”苏念终于抬起头看着他，这次没有回避，没有假装翻书，没有假装看窗外，“现在你不会修椅子了。现在你会做番茄炒蛋，会挑巧克力，会把我工牌上的金属环拧紧，会在我不知道的时候提前踩好点。你还在修东西——只是修的东西变了。”
陈屿把她指尖沾的可可粉用纸巾轻轻擦掉，动作很慢很轻，和她想象中他修桌椅时的力度一样——不会弄疼木头，也不会弄疼她。
“以后你想去哪里，告诉我就行。不用写在愿望清单里，不用等七年。”
“那我想去书店旁边那家卖双皮奶的店。”
“下周末。我先去试吃。”
“你不用每次都提前试吃。”
“我喜欢提前试吃。试吃的时候我可以在备忘录里记下味道，想着这个味道你会不会喜欢。试吃的每一口都是在练习以后跟你一起吃的感觉。等到真的跟你一起吃的时候，我就不会紧张了。”他说这话时低着头，声音很轻，像是在自言自语。
苏念看着他低垂的侧脸，忽然想起高二那年，同桌跟她说：“倒数第一排那个修桌椅的男生，好像总是往你这边看。”她当时不相信，说自己只是个只会画猫的书呆子，谁会看。现在她才知道，他看她的次数，大概和她看他的次数一样多。只是两个人都太擅长隐藏了。她把那些细碎的、不起眼的小事藏在日记里，他藏在那把用了很久的螺丝刀里。
她把最后一颗猫脸巧克力掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给他。她没有说话，只是安静地坐在他旁边，看着榕树的气根在风里轻轻摇晃。阳光透过树叶的缝隙洒在两人身上，地面上的影子随着微风轻轻晃动，若有若无地交叠在一起。
十七家店，还剩十六家。但她不急了。因为现在她已经不需要一个愿望清单了。想要去的地方，说出来就好。他会提前踩点，会写备忘录，会在试吃的时候练习跟她在一起的感觉。而她会穿着那双鞋底磨得很薄的帆布鞋，走在他旁边靠左一点点的地方，让他继续坐在靠过道那一侧。至于那些松掉的、摇晃的、缺了螺丝的东西——他都会修好。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCaMwNGZwbF
and then Add to home screen.