周日早晨，苏念醒得比平时晚一些。窗帘缝隙里漏进来的阳光已经从清晨的冷白色变成了午前的暖金色，在地板上画出一道细长的光带。她翻了个身，发现陈屿不在旁边。卧室门虚掩着，客厅里传来极轻的键盘敲击声，大概又在跑什么不紧急但想趁周末跑完的数据模型。
她踩着拖鞋推开卧室门，路过书房门口时发现他在里面。不是坐在电脑前，而是蹲在书架前面，地上摊着好几摞旧笔记本和活页纸。他手里拿着一本翻开的线圈本，眉头微微皱着，像是在辨认自己多年前写的字迹。苏念靠在门框上看着这一幕，想起他之前在青石县整理书架时也出现过类似的神情——那种认真到近乎虔诚的专注，仿佛每一页草稿都是需要妥善保存的珍贵数据。
“你在整理旧书吗？”她问。
陈屿抬起头，手里还捏着那本线圈本。他今天穿了件浅灰色的家居T恤，袖口没有扣子，头发没有梳，有一小撮翘在后脑勺上，大概是昨晚洗完澡之后没吹干就睡了。他推了推眼镜，说不是整理旧书，是找一页草稿。之前写代码时有个思路记在了一个旧笔记本上，想翻出来参考一下，结果翻到了很多别的东西。
“什么东西？”
“大学时写的草稿。大部分是代码流程图和算法分析，但有几页不是。”他把线圈本摊开放在膝盖上，低头看着某一页。苏念走过去在他旁边蹲下来，看到他膝盖上那页的内容——不是代码，不是流程图，是一个人名。她的名字。写了满满一页，不是横线纸上那种整齐排列的样式，而是没有规律的、散落在页面各处的小字，横的、竖的、斜的都有，有些字迹用力很重，压出了深深的凹痕，有些很轻，铅笔尖在纸面上只留下极淡的灰色痕迹，像是写的时候犹豫了很久。各种大小、各种角度的“苏念”混在一起，没有任何逻辑可言，只有一种无法克制的重复冲动。
“你这是什么时候写的？”她问。
“大二下学期。有一门课的期中考试没考好，程序调试了几天没通过，整个人状态很差。晚上在宿舍里不知道干什么，就拿起笔在纸上写你的名字。写完一张，觉得太乱了，应该扔掉，但最后没扔。”他顿了顿，推了推眼镜，“后来状态不好的时候就写一页，写完心里会安静下来。你的名字笔画结构很均衡，写起来很有节奏感。”
苏念从书堆里拿起另一本翻开的笔记本，这一页不是名字，是日期。她的生日，写了好几行，每一行后面都跟着不同的年份——从大一到大四，每个年份后面都有一个小小的备注。大一写的是“她今天应该也在复习，祝她考试顺利”，大二写的是“今天没有在图书馆碰到她”，大三写的是“听说她拿了奖学金，果然”，大四写的是“毕业快乐”。每一条备注的笔迹都不相同，有的是铅笔，有的是圆珠笔，有的是钢笔，墨水颜色深浅不一，显然是在不同的年份、不同的地点写下的。但她从来没有在生日那天收到过他的任何消息。他每年都记得，每年都写了，但从来没有发出去。
“你每年我生日都写，但从来不跟我说生日快乐。”
“不敢。没有合适的身份。同班同学说生日快乐是正常的，但我说不出来。怕你觉得奇怪，怕你问‘你怎么知道我生日’。其实我知道你所有的事——你的生日、你每次考试的时间、你拿奖学金的时间、你在校园电影院排队时被挤到队尾又从头排起的习惯。但我不敢让你知道我知道。这些记录只是在替我说那些我当时不能说的话。现在可以当面跟你说了，就不用再写草稿了。”
苏念继续翻另一本笔记。这一页不是名字，不是日期，是一段话。字迹和他平时工整的笔记不同，有些潦草，像是在很短的时间内快速写下来的，有几处涂改的痕迹，划掉了几行，又重写了几行。她认出这是他高中时用的那种很细的自动铅笔留下的字迹，用力比平时更重，压得纸面凹下去了一小块。内容是一段他大概永远不会再对任何人提起的话：“今天在走廊上和你擦肩而过，很近，大概只有二十厘米。你好像刚洗过澡，头发没干，有薄荷的味道。我想叫你的名字，但嘴巴好像被胶水粘住了。你走过去了，我站在原地，假装在看公告栏上的通知。通知上写的是‘本周五下午召开全体教师会议’，我读了至少七遍，一个字都没记住。”
苏念把这段话从头到尾读了两遍，然后把线圈本合上放在膝盖上。她忽然想起高二某天下午确实在走廊上和他擦肩而过——她刚上完体育课，头发扎成马尾，薄荷的味道是学校发的清凉沐浴露，她用了整个高中。那个瞬间她也在假装看公告栏，因为余光扫到他正从走廊另一头走过来，心跳突然加速到不太正常的频率，她怕被他看出来，就把脸转向公告栏假装看通知。通知上写的确实是全体教师会议，她也读了好几遍，一个字都没记住。他们两个那天下午在走廊上面对面走过去，肩膀之间隔了差不多一个拳头的距离，两个人都假装在看公告栏，两个人都一个字没记住，两个人都把这短暂的对视记了好多年。他记在草稿纸上，她记在日记里。
“你假装看公告栏的时候，眼镜反光，公告栏玻璃上映出来你的脸。你嘴唇抿得很紧，眉头也皱了一下。我当时觉得你可能在想什么事，不太开心的样子。”陈屿的声音很低，像是在回忆一段被反复回放但始终不敢确认的视频片段。
“我那时候不是不开心，是在努力控制自己不要笑。因为余光看到你，心跳突然变快，怕被你发现，就只能假装皱眉头。原来你也在假装看公告栏。”
“嗯。我们两个大概把学校所有公告栏的内容都背下来了，但从来没有在上面发现过彼此的名字。”陈屿推了推眼镜，沉默了片刻，然后忽然站起来，从书桌抽屉里拿出那本墨绿色封面的日记本——是她那本旧日记，他从资料室里还给她之后，她一直放在他这里。他翻开日记本，把夹在里面的那张金色糖纸取出来放在桌上，然后拿起一支铅笔，在日记本最后一页的空白处写了一句话，再把日记本推到她面前。字迹还是和多年前一样工整：这么多年后，我终于可以在你面前说出所有草稿上的话。不用再假装看公告栏了。
苏念拿起同一支铅笔，在他那行字下面补了一句——然后她在心里默数这句话的笔画，三十二画，和他写的那句话一样长。最后一笔落下时，铅笔尖在纸面上轻轻顿了一下，留下一个很淡但很完整的句号。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLJRmwoSig7
and then Add to home screen.