苏念把那页写满自己名字的草稿纸翻过来，背面还有字。不是她的名字，是一张用铅笔画的草图，线条很淡，有些地方被橡皮擦过好几次，留下浅浅的灰色痕迹。她认出了这张图的轮廓——是老街那家旧书店的平面图。书架的位置、靠窗的阅读区、收银台旁边放猫粮的角落，全部按比例缩小画在横线纸上。F排书架的位置被用红笔圈了出来，旁边写了一行小字：“她每次来都站在这一排，看旧版漫画或者翻百科全书。猫喜欢趴在这一排的顶层，她伸手摸猫的时候会踮起脚尖。”
“你连旧书店的平面图都画过。”
“大三那年暑假，我回海城，去旧书店找老板聊天。他提到你暑假也经常来，通常周末下午，一个人，看旧版漫画，喝自己带的茶。我在书店里坐了一会儿，把你走过的地方都记下来，回去之后画了这张图。不是刻意要画，是怕以后书店搬家或者重新装修，这些位置会变。想在你喜欢过的地方留下一个备份。”陈屿从她手里接过那张草稿纸，用手指轻轻拂过F排书架的红圈，“现在书店还在，这些位置都没变。橘猫还是喜欢趴在F排顶层，百科全书还在原处。但我不再需要这张图了，因为现在是你带我逛书店，不是我跟在你后面偷偷记。”
苏念把那张旧书店平面图小心地从线圈本上取下来，对折，夹进自己那本墨绿色日记本的扉页，和糖纸、照片放在一起。她拍了拍日记本封面，说这张图她要收入档案馆，和之前的藏品放在一起。陈屿愣了一下，问什么档案馆。苏念把日记本抱在怀里，靠在沙发扶手上，脚伸过去碰了碰他膝盖上那摞旧笔记本。
“你那个旧饼干盒是你一个人的档案馆，我的日记本是我一个人的档案馆。你存螺丝、糖纸、矿泉水瓶，我存日记、照片、你画的地图。我们各自建了一个私人博物馆，只对自己开放。后来交换了藏品——你给了我生锈的螺丝，我给了你用剩的橡皮。现在你把大学时的草稿纸也给我了。所以从今天起，两个档案馆正式合并。以后新增的藏品全部列入共享目录，不需要再偷偷存。”
陈屿没有立刻回答。他把摊在地上的旧笔记本一本一本合上，按时间顺序重新排列，从大一的代码笔记到大四的毕业设计草图，最后把他刚才翻出来的那本线圈本放在最上面。线圈本的某一页写满了她的名字，背面画着她常去的书店平面图，现在这两页都空了——名字那一页被她撕下来夹进了日记本，平面图也被她取走了。他低头看着那本线圈本上残留的撕页痕迹，说这样一来他自己的档案馆就空了，最有价值的几件东西全部转移到了她那里。苏念把日记本放在茶几正中央，又把他的旧饼干盒从书架上拿下来挨着日记本放好，说不是转移，是合并。两个盒子放在一起，她的日记本加他的饼干盒，共同组成新的馆藏。以后谁先发现值得收藏的东西，就拍张照发到共享备忘录里，另一人负责归档，双备份，不怕丢。
陈屿推了推眼镜，这个逻辑和服务器数据备份原理一致，他可以接受。但他要补一条规则：以后所有藏品必须以实物为准，不能只存在云端。实物放在饼干盒或日记本里，云端只做检索目录用。苏念问他为什么坚持实物，他说实物不会因为系统升级而丢失，不会因为格式不兼容而打不开。一张糖纸放在盒子里几十年还是糖纸，一张照片放在日记本里几十年还是照片。数字文件可能会丢失，实物不会。
苏念从沙发上坐直，把他刚才说的这句话在心里默念了一遍——实物不会因为系统升级而丢失。所以他收藏她的糖纸、矿泉水瓶、橡皮、螺丝，都是实物。他拍的课桌照片要冲印出来放进盒子，他记的备忘录要印成纸质版装订成册。他信任云存储但更信任物理介质，信任所有能用手触碰、能抵抗时间侵蚀的东西。就像他修桌椅用不锈钢螺丝代替铁螺丝，不是因为铁螺丝不能用，是因为不锈钢防锈。他在用选择硬件的方式选择记忆的载体，而她的日记本和糖纸恰好也是纸质的。他收藏她，用的是自己能掌控的最稳定的方式。
“好。实物归档，云端索引。那今天第一件新藏品是什么？”
陈屿想了想，站起来走进卧室，从衣柜最里面拿出一个用防尘袋套着的衣架。防尘袋拉开，里面是他那件深蓝色高中校服外套。袖口有些磨损，拉链头褪了色，但整件外套叠得整整齐齐，和她多年前叠好放在讲台上的那件一模一样。他把校服放在沙发上，说这件校服不是新藏品，从她叠好放在讲台上那天起就进了他的档案馆，但他想把它从饼干盒升级到共享目录里。
苏念伸手把校服拿起来。布料比她记忆中更薄，袖口的磨损比当年多了几处细微的毛边，拉链还是顺滑的，和她多年前拉上去时的手感一样。她低下头把校服凑近鼻尖——洗衣液的清香早就散尽了，只剩下旧布料淡淡的纤维味。这件外套就是她叠过的那件，他一直没有洗，或者说他故意没有洗，因为怕洗掉她留下的大拇指指印。她当时把袖子折到背后时用大拇指按了一下衣领，留下了一小块极淡的灰痕，大概是从学校窗台上蹭的粉笔灰。现在那块灰痕还在衣领内侧，被保护得很好，像是时间自动绕过了这块布。
“这件校服，以后放在衣柜中间那格，不套防尘袋了，和你的大衣挂在一起。这样每次换季整理衣柜都能看到，不用特意去拿。”苏念把校服叠好放在沙发扶手上。
陈屿推了推眼镜，说好，然后又补充了一句：“毕业那天我把这件校服装进书包里带回家，我爸问我为什么带校服回来，我说以后可能还用得上。他说都毕业了还用什么，我说不知道，就是觉得应该留着。现在知道为什么了——为了今天拿给你看。”
苏念把校服重新叠好放在茶几上，和日记本、饼干盒排成一行，然后从沙发上站起来走到书房角落，打开他放旧物件的收纳箱翻了一会儿，找出一个没用过的透明玻璃罐，是以前买茶叶送的赠品，盖子密封性很好。她把玻璃罐放在茶几上，说以后新发现的藏品如果是扁平的就放饼干盒或日记本，如果是立体的就放玻璃罐。比如旧书店橘猫掉的胡须、方悦第一次送她口红时写的便签、陈屿修理她出租屋窗帘轨道时换下来的旧螺丝——都可以放进去。他们搬到一起住以后，生活会产生很多这种不大不小的物品，以前是一个人默默收着，现在可以光明正大地收进共享档案馆。
陈屿接过玻璃罐翻过来检查了密封圈，问玻璃罐的规格要不要统一，以后新添置的罐子最好和这个尺寸一样，方便以后集中收纳。苏念靠在他肩上，看着茶几上并排放置的日记本、旧饼干盒和透明玻璃罐，轻声说不用统一规格，档案馆不追求标准化，追求的是每件藏品都有地方放。有人用饼干盒藏一颗生锈的螺丝藏了这么多年，她的档案馆馆长从来不缺耐心，也不缺密封罐。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4pDSUpaP2x
and then Add to home screen.