苏念发现自己开始期待午饭了。不是因为食堂的菜有多好吃，而是因为每天中午十二点，陈屿都会准时出现在食堂门口。他不进来，只是站在门口的花坛边上，手里拿着一个深蓝色的保温袋，等她。
这个习惯是从入职第三周开始的。
起因很简单。那天苏念在走廊里无意间跟方悦抱怨了一句食堂的红烧肉太油，被正好路过的陈屿听到了。第二天中午，她刚走到食堂门口，就看见他站在花坛边上，手里拎着保温袋，表情有点不自然，像是在做一件他不太确定对方会不会接受的事。他看到她走过来，推了推眼镜，把保温袋递出去。
“我自己做的。不油。”
苏念接过保温袋，打开一看，里面是两个饭盒。一个装的是清炒西兰花和鸡胸肉，油放得很少，盐味刚好；另一个装的是杂粮饭，饭上撒了几颗黑芝麻，摆得整整齐齐。她抬头看着他，一时间不知道该说什么。她自己带的午饭通常是在便利店随便买的面包或者饭团，偶尔去食堂打一份油腻腻的套餐，从来没有人为她做过一顿饭。
“你什么时候开始自己做饭的？”
“大学。外面吃太贵，就自己学着做了。这个菜谱是上周新试的，还没给别人尝过。”他把手插回口袋里，转身朝食堂门口走去，走了几步又停下来回头看着她，认真地问，“明天还带吗？”
“带。”
就这样，每天的午饭成了两个人之间最稳定的仪式。
他们在食堂靠窗的位置有一个固定的卡座，能看到外面的花坛和花坛里那棵总是不开花的桂花树。苏念吃他做的菜，他吃她从食堂打来的套餐——她坚持要交换，不能总是他做她吃。陈屿做饭比她想象中好吃得多，不是那种调料堆出来的好吃，而是该咸的咸、该淡的淡，米饭煮得软硬刚好，连番茄炒蛋里的蛋都炒得比食堂嫩。她问他跟谁学的，他说网上看教程，对着视频一步步学的。试错了很多次，炒糊过三个锅、煎破过无数个蛋之后，就慢慢掌握了。
“为什么要学做饭？”
“因为高中食堂的红烧肉也很油。你那时候就吃得很少。”
苏念愣住了。高中三年她吃食堂的次数屈指可数，大多数时候是自己带饭，偶尔去食堂也是随便打一两个素菜。她从来没有跟任何人抱怨过食堂的菜，甚至不确定自己有没有在他面前表现出挑食的样子。但她确实有过一个很小的习惯——每次碰到红烧肉她都会把肥肉挑出来放在餐盘边缘，最后整块倒掉。这个习惯她以为只有自己知道。她想问他怎么会注意到这个细节，但话到嘴边又咽了回去。答案她大概猜得到——和她观察他修桌椅的方式一样，他也在观察她吃饭。隔了半个食堂的距离，隔了好几张桌子，悄悄地看着她把肥肉一块一块挑出来。
苏念把最后一块鸡胸肉夹进嘴里，嚼完咽下去才开口：“所以你现在是在替高中食堂还债。”
“不是还债。”陈屿也夹了一块她打来的红烧肉放进嘴里，嚼了一下，眉头皱了皱，吞下去后才说，“是真的油。我做得好吃一点，你就会多吃一点。”
他说这话的时候没有抬头，像是在对碗里的米饭说话。但苏念看到他耳朵尖的颜色又深了一个色号，和他推眼镜时手指微微用力的幅度成正比。
他们的午饭时间在不知不觉中越拖越长。从最初的十五分钟，到后来的半小时，再到四十分钟。方悦每次路过他们那桌都要故意咳嗽一声，然后挤眉弄眼地做个“我不打扰你们”的手势。苏念一开始会脸红，后来习惯了，只是用筷子指了指方悦的方向说：“你再咳我就把你的CP八卦告诉前台。”
但今天方悦没有咳嗽。她直接走过来，把一份刚打印出来的培训考核安排表放在苏念面前。
“下周考核，笔试加实操，总分排名后百分之十的人要加试。”方悦的表情难得地严肃了一下，但很快又恢复了八卦本色，凑在苏念耳边压低声音说，“不过你们家陈屿应该不用操心，五楼技术部的主管昨天在茶水间夸他，说他上周帮服务器组解决了一个权限漏洞，代码质量比去年入职的那批老员工都高。你们家那位是天才。”
苏念把她推开，低头看考核安排。笔试的部分不算难，无非是产品流程、公司制度、行业常识；实操的部分是在模拟项目里完成一份产品需求文档。她本科学的是行政管理，产品助理这个岗位对她来说是全新的领域，这段时间培训课上她很认真，但依然有些吃力。
陈屿从她手里抽走了那份考核安排表，逐行扫了一遍，然后放在桌上，继续吃碗里剩得不多的米饭。“你有哪里不太熟的？”
“需求文档的竞品分析部分。逻辑框架我能搭出来，但一到竞品数据对比就卡住，市场分析那块也写得太散。”苏念没有逞强，她知道在他面前逞强没有意义——他连她高三时挑肥肉都知道，大概也能看出来她最近在培训课上咬着笔帽发呆的频率比以前高了。
“下午六点。五楼小会议室。我有个数据分析脚本要跑，大概两个多小时。你在旁边看书，有问题直接问我。吵不到我。”
他说话的声音不高，语气平稳，没有多余的客套和铺垫，像是这个安排再自然不过。
下午六点，苏念抱着笔记本推开了五楼小会议室的门。陈屿已经在了。他坐在角落里，面前是两台显示器，屏幕上滚动着她看不懂的代码和日志。他给她留了靠窗的位置，桌上放了一杯已经放凉到刚好能入口的温水，旁边还有一小碟切好的苹果块，叉子搁在碟子边上。
“你什么时候切的苹果？”
“刚才下去的时候顺手。机房在跑数据，等结果大概十分钟，闲着也是闲着。”
苏念拿起叉子戳了一块苹果放进嘴里。很脆，是红富士，皮削得很干净。她忽然想起高中体育课跑完八百米之后，她坐在操场边上喘气，远远地看见他在不远处拧紧单杠上的螺丝。休息时间结束后她回到教室，发现桌上多了一瓶没开封的矿泉水。她当时不知道是谁放的，问了周围同学都说没放，后来那瓶水她喝了一整个下午。
“高三体育课那瓶水，是你放的吧？”
陈屿的手指在键盘上顿了一下。“你怎么突然想到这个？”他的声音比平时高了半度，明显没料到她会突然翻出七年前的旧账。
“我刚才喝了一口水，忽然想起来了。”
陈屿推了推眼镜，耳朵尖又红了。他低下头继续敲键盘，但敲了几个字母又停下来，把手指从键盘上收回去，重新搭在桌边，用一种很轻的、几乎被机箱风扇声盖过的声音说：“那天你脸跑得很红，坐在操场边上看起来很累。我去小卖部买水，只买了一瓶，回来的时候你还在操场边上坐着。我就放你桌上了。不敢当面给你。”
苏念把水杯放回桌上，转头看着他。会议室里很安静，只有服务器风扇在墙角发出低沉的白噪音。窗外的天色已经从灰蓝变成了深蓝，城市的灯光在远处的天际线上闪烁。她发现他在回避她的目光，低着头装作在看屏幕上滚动的数据，但耳朵上那一层薄薄的红色出卖了他。
“你那时候是不是也有话想跟我说？”
“很多。”他把眼镜推了推，手指在镜框上停了一秒，然后放回键盘上继续打字。屏幕上的代码还在滚，但他打出来的几行字显然和正在运行的脚本无关——她瞥到他按了两次删除键。
“那你当时想说什么？”
“想说很多。想问你要不要一起吃午饭，想问你能不能帮我看看英语作文——其实英语作文没什么好看的，就是想找个理由跟你说话。想在晚自习后送你回宿舍，想在周五修桌椅的时候问你能不能多留一会儿。想了很多，但每次走到第一排就绕回去了。你坐在窗户边上，每次我经过的时候你都在看书，我不想打断你。”他的声音越来越低，最后几个字几乎融进了键盘的敲击声里。
他停下来，把眼镜取下来擦了擦镜片，重新戴上，转头看着她，自嘲般地轻轻笑了一声：“现在说出来，感觉挺蠢的。”
“不蠢。”苏念手里握着那杯温度刚好的水，“我那时候也在想一样的事。想跟你说话，想问你为什么每周五都修桌椅，想把你放在我桌上的矿泉水瓶留着——留了很久，后来被我爸当垃圾扔了，我翻了好久没找到。你想的事，我也在想。”
陈屿的手指在键盘上完全停住了。他看着屏幕的眼神没有焦点，像是在看一个很远的地方，然后把手从键盘上收回来放在膝盖上，沉默了好一会儿。窗外的夜色已经完全降临，城市的天际线亮起了层层叠叠的灯光，五楼的会议室里只剩下电脑屏幕和头顶一盏日光灯的光。
“那我们现在开始想的事，是不是终于可以一起做了？”他说这句话时声音比平时轻了很多，但语气不像在问问题，更像是某种小心翼翼的、迟到了太久的确认——他七年前就应该说出口的话，现在终于找到了合适的时机。
“你刚才说你有很多话想跟我说。说吧，现在可以说了。”
陈屿沉默了片刻，然后把椅子转过来，正面朝着她。窗外的灯光在他镜片上投下两排细小的光斑，他的手指微微用力压着膝盖上的笔记本边缘。他推了推眼镜，开口了，语速比平时慢了很多，每个字都像是在心里过了无数遍才放出来：“我高一开始注意你。你坐在第一排靠窗，每次有同学借了你的东西你都会说‘不用谢’，声音很小，但在安静的教室里刚好能听到。后来那个同学把东西还给你的时候弄坏了，你没生气，自己拿胶带粘好了。”
“你说的是那把尺子。我还在用。后来你看那本日记，里面写了不少类似的事。你还记得多少？”
“全部。”他说，“连你自己都忘了的小事。”
“比如？”
“比如你在某月某天穿了什么颜色的发绳。比如你自习课上打瞌睡脑袋快点到桌子了又突然惊醒。比如有次下雨你没带伞，我带了，我把伞放在教室门口的挂钩上没写名字，你没拿，宁愿等雨停也不拿陌生人的伞。那天我站在走廊另一头看着你，想过去把伞递给你，但你一直低着头看地上的水花，我怕吓到你，就没动。后来雨小了，你跑出去，我把伞收回来自己也没用——不想把你淋过雨的伞撑在自己头上，怕雨水里沾了你的洗发水味道，一闻就知道是你。”
苏念没有去确认他说的那些细节。她相信他记得全部。这个人连她高三体育课后跑红的脸都记得，连她工牌挂绳的金属环松了都会注意到，连食堂红烧肉太油都看在眼里——然后默默地回家对着菜谱学了做清淡的鸡胸肉。他用那种偏执的、沉默的、不求回应的关注力，把她每一天的生活细节都记了下来，然后安静地收在某个角落里，从不拿出来邀功。她发现他手上一直握着那把他用了很久的小螺丝刀。修过她的课桌、她的工牌、她现在心上任何一处松掉的螺丝。他修东西从不说话，只是低着头一点一点把它们拧紧。而现在他抬起眼睛看她，像是想问她——你身上还有哪里松动了吗？我还在修。4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDf6V6dkga
and then Add to home screen.