从高中回来的第二个周末，苏念在旧书店里蹲了整整一个下午。橘猫趴在百科全书上睡得天昏地暗，尾巴偶尔抖一下，对她的抚摸只回应了半声咕噜。她翻完了一本旧版漫画的第二卷，把书放回F排书架，走到门口时陈屿正在看墙上那块手写木牌——今日特价从“所有文学类买二送一”变成了“夏日特辑：旧杂志十元三本”。他看得太认真了，像是在读一份需要逐行审查的技术文档。
“你在看什么？”
“木牌上的字。老板换了一种字体，之前是行楷，现在是隶书。”他推了推眼镜，“这个隶书的‘夏’字少了一横。”
苏念凑过去看了一眼，确实少了一横。她在这家书店进进出出这么多次，从来没有注意过木牌上写的是什么字体，更没有发现哪个字少了笔画。她问老板知道吗，陈屿说老板知道，说这块木牌写了十几年了，错了就错了，错的那一横反而成了它的特色，改了就不像它了。苏念回头看那块摇摇晃晃的木牌，忽然觉得这个逻辑和陈屿很像——他从来不改她画歪的猫，不改她日记里的错别字，不改她那些不够完美的愿望。他只是在旁边安静地补上缺少的那部分，补一颗螺丝、补一把伞、补一句她当年没说出口的话。
“你以前在日记里给校门口的猫编了号。”陈屿把目光从木牌上收回来，转头看着她，“猫一号是橘猫，猫三号是黑猫。但你没有写猫二号是什么颜色。你只写过一次——‘猫二号今天又跑到食堂后门了，它好像不喜欢人多的地方。’后来就没有再提过。”
苏念愣了一下。她确实不太记得猫二号了。猫一号是橘猫，每次放学都趴在传达室门口，她喂过无数次鱼肠，在日记里写过无数次它的近况。猫三号是黑猫，生了一窝小猫之后被传达室大爷收养了，后代至今还在校门口趴着。唯独猫二号，那只不喜欢人多的地方的花猫，只在她的日记里出现过寥寥几次，后来就再也没有出现过。她甚至不确定它后来去了哪里，是不是被谁收养了，还是自己跑到了别的地方。
“你怎么突然想起猫二号？”
“因为我在校门口看到的那只黑猫是猫三号的后代，橘猫的后代在书店里。只有猫二号，你的日记里没有结局。我想帮你找到它。”
他说这话时语气和平时修服务器一模一样——某个模块的日志记录不完整，需要补充缺失的数据。他不是在怀旧，他是在做一件他认为必须完成的事。她日记里所有的线索他都在追踪，猫二号是唯一一个没有下落的目标。
苏念看着他那张认真的脸，把到嘴边的“可能早就找不到了”咽了回去。他找过高中后门所有搬家的馄饨摊，找过她画歪了比例尺的旧书店，找过那碗只在日记里写过一次的素面馆——他从来不是找不到就算了的人。于是她跟着他穿过巷子，往老街更深处走去。陈屿说这附近有一家宠物诊所，他之前路过时看到门口贴了几张流浪猫领养启事，也许诊所的人知道这只花猫的下落。他的推理方式和排查服务器故障时一样——先找到所有可能的节点，然后逐一排查。
宠物诊所开在巷子拐角，门面很小，门口的笼子里趴着一只正在打盹的三花猫。陈屿推开玻璃门，对前台护士描述了一只花猫的外貌——黑白相间，鼻子上有一小块黑色斑点，尾巴末端是白色的。他描述得比苏念记忆中的任何细节都更精确，精确到她甚至不确定自己有没有在日记里写过这些特征。护士听完后想了想，说这只猫好像是被住在巷子尾的老太太收养了，老太太经常带它来打疫苗，性格特别安静，不喜欢人多的地方。苏念听到“不喜欢人多的地方”时心里像被什么东西轻轻撞了一下——那是她在日记里写过的唯一一句关于猫二号的描述。他把那句话也记住了，然后从一句话里找到了一只猫的下落。
他们顺着护士指的地址找到了巷子尾。那是一栋老式的居民楼，一楼有个小院子，院子里种着一棵枇杷树，树下放着一个纸箱，纸箱里铺着旧毛巾。一只花猫正蜷在旧毛巾上晒太阳，黑白相间的毛色，鼻子上有一小块黑色斑点，尾巴末端是白色的。它听到脚步声，耳朵动了一下，但没有跑，只是眯着眼睛往门口看了一眼，然后又闭上了，和多年前在食堂后门一样——不躲，但也不靠近。
“是它。”苏念蹲在院子门口，隔着铁栅栏看着那只猫，“猫二号。我以为它早就走了。”
陈屿在她旁边蹲下来，从口袋里拿出那把小螺丝刀，用刀柄轻轻敲了一下铁栅栏。花猫睁开一只眼睛看了看他，又闭上了。他的螺丝刀敲击声和修理课桌椅的节奏一模一样，而花猫似乎认出了这个节奏——也许在多年前的某个午后，它趴在食堂后门晒太阳时，也曾听到过教学楼三楼走廊里传来的、拧螺丝的轻声敲击。
“你高中时喂过它吗？”陈屿问。
“喂过一次。它不吃我给的鱼肠，就走了。后来我再也没有在食堂后门见过它。我在日记里写它不喜欢人多的地方——其实我那时候觉得它可能只是不喜欢我。”苏念蹲在铁栅栏外面，看着那只眯着眼睛晒太阳的花猫，声音很轻。
陈屿没有立刻回答。他把螺丝刀收回口袋，然后做了件让苏念意外的事——他没有站起来，而是蹲在原地，用一种很低很低的声音对着花猫说：“她来看你了。你不记得她没关系，她记得你。”
花猫没有动，尾巴在旧毛巾上轻轻扫了一下。但苏念发现自己的眼眶热了。不是因为找到了猫，而是因为她在这一刻忽然意识到——这个人帮她找的不是猫。他帮她找的是所有她以为已经弄丢了、以为不会再回来、以为只值得写在日记里然后被忘掉的事。他是那个在所有她以为不会被注意到的角落里，替她把散落的碎片一块一块捡回来的人。
老太太从屋里走出来，看到两个人蹲在院子门口，笑着说这只花猫在她这里住了好几年了，是只老猫了。她问他们要不要进来坐坐。苏念站起来擦了擦眼角，说不用了，只是来看看它，知道它还活着，过得很好，就够了。
临走时，陈屿忽然从口袋里掏出一个小塑料袋，里面是一根鱼肠。他问老太太能不能喂它一次，说这是很多年前欠它的——以前有个人想喂它但没成功，今天是替她还的。老太太笑着说当然可以。陈屿把鱼肠剥开，放在花猫面前。花猫先是闻了闻，然后伸出舌头舔了一下，接着叼起鱼肠慢悠悠地走进枇杷树的阴影里，趴在树根旁边开始慢慢吃。
苏念站在铁栅栏外面看着它吃完，忽然想起多年前那个下午，她在食堂后门蹲了很久，把鱼肠掰成小块放在台阶上，花猫闻了闻，转身走了。她当时觉得这只猫大概就是不喜欢她，回到教室后在日记里写了一句话：“猫二号不喜欢我的鱼肠。也许它不喜欢鱼肠，也许它不喜欢我。没关系，我下次换一种口味试试。”后来她换过好几种口味，但再也没有在食堂后门见过猫二号。
今天他终于替她完成了那件她从未完成的小事——不是换口味，是替她把那根鱼肠喂到了它嘴里。
从巷子里出来时，苏念问为什么你连猫二号的细节都记得这么清楚。陈屿推了推眼镜说你的日记里每一种猫都有编号，只有猫二号写了半页就没有后续了。他说他每次看那本日记，翻到猫二号那半页就觉得缺了什么，它不应该只是一个模糊的影子，应该有一个结局。
“所以这个结局，是你给它补上的。”
“不是我补的。是老奶奶收养了它，它本来就过得很好。我只是帮你找到了结局。你的日记里所有没有写完的事，我都在找。猫二号是最后一个。”
苏念低下头，看着自己的帆布鞋踩在石板路上。她脚上穿的还是他送的那双，鞋面上那只歪歪扭扭的猫已经被她洗得有点褪色了，但她还在穿。她说猫一号的鱼肠是他帮她再喂了一次，猫二号的结局是他帮她找到的，她日记里所有没写完的事他都在帮她补全，问他累不累。陈屿伸手握住她的手，虎口的茧还是那么粗糙，但力气很轻，说这不算补，他只是把那些应该在好多年前就做的事重新做了一遍。他当时没有勇气做的事，现在有勇气了。和她在一起之后，他才终于敢把这些想法一一付诸实践。
苏念没有说话，只是把他握紧的手拉起来，在他虎口的薄茧上轻轻亲了一下。陈屿的步子顿了一下，推了推眼镜，耳朵尖在路灯下红得比任何一次都更深。他沉默了片刻，然后看着她说还要去便利店买鱼肠——猫二号吃了鱼肠，说明它只是不喜欢当时那个牌子的鱼肠，不是不喜欢她。他说这话时声音很轻，像是在替多年前那只花猫向她解释一个迟到的误会。苏念看着他那副认真替猫解释的模样，忍不住笑了，问他要不要再买一袋给那只老橘猫。陈屿认真地说好，顺便给猫二号多囤几袋——下次再来看它，就不用再等这么多年了。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudPnJTUVyH
and then Add to home screen.