山後來怎麼了 - 第九章｜我要他承認

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlx5V8VuJum

第九章｜我要他承認

提告以後，事情真的走到了法院。

我以前沒有想過，父親留下來的花園，有一天會被放進這種地方談。水管、山地、叔叔、員工、和解書，還有那片已經開始撐不住的花園，全都變成資料裡的一部分。

原本在山上發生的事，到了法院裡，好像被換成另一種語言。

你不能只是說，那是我爸以前接過去的水。

也不能只是說，那片花園沒有水會死。

你要說時間，說地點，說東西原本在哪裡，說誰講過什麼，說你為什麼覺得那不是借。

講到後來，連自己都會有一種很奇怪的感覺。明明一開始只是想問一句，水管怎麼不見了，結果最後變成坐在法院裡，把一件家裡的事講給外人聽。

開庭前，法官請叔叔和幾個長輩先出去。

那個畫面我記得很清楚。

原本大家都在同一個空間裡。叔叔在，長輩在，我也在。每個人都帶著自己的說法，也帶著家族裡那種看不見的壓力。可是他們被請出去以後，裡面突然只剩下我。

法官看了一下資料。

他看的是我的職業欄。

然後他說，看我的工作，應該也不是缺錢的人。再說，這條水管本身也不值多少錢。

他問我，有沒有想要和解。

我聽到那句話的時候，沒有太意外。從派出所開始，這件事情就一直被往和解那邊推。親戚之間，長輩之間，鄉下地方，一條水管又不是多貴的東西。站在外面看，這件事很容易變成一句話：那就和解啊。

可是我那時候已經沒有辦法和解了。

如果一開始有人承認，說對，是我叫人拿的，是我沒有先問，是我處理得不好，那可能還有得談。水管拿回去，花園重新有水，事情也許可以停在那裡。

可是一路走到法院，叔叔還是不承認。

一下說不是他。

一下說員工。

一下說不知道。

後來又說可以拿回去還。

再後來，連和解書都出現了。

我直接跟法官說，我就是要他承認。

承認那是他弄的。

就算不是他親手扛走，也是他叫人去弄的。從他的支支吾吾，從他前後改來改去的說法，從他知道可以拿回去還，從他拿得出和解書，從整件事情繞來繞去都繞回他身上，我很難相信他完全不知道。

更何況，那不是一條短短的小水管。

那是一條十米長的粗水管。

那種東西不是誰走過去順手拿一下就能帶走的。它有重量，有位置，有用途。山上也不是平地倉庫，不是拿一把掃把那麼簡單。要把那條水管弄走，要拉，要捲，要搬，也要知道它原本接在哪裡。

我跟法官說，員工不可能一個人莫名其妙跑去把它搬走，然後叔叔完全不知道。就算叔叔沒有親手搬，他至少知道。甚至可能是他陪著員工去弄的，或者至少是他指示員工去弄的。

我說，我要的不是錢。

我只是要一個承認。

我要他承認這不是借一下，不是員工自己弄的，不是大家誤會，也不是我這個晚輩太敏感。

就是他弄的。

法官聽完以後，沒有馬上否定我。他沒有說我想太多，也沒有說這種事情不可能。他只是用一種很平的語氣說，這種事情不是沒有，也不是真的沒聽過。他知道，這種事情是會存在的。

那一句話讓我安靜了一下。

因為從水管不見開始，我一直覺得自己像站在一個很難說清楚的地方。問人，沒有人承認。去派出所，被勸和解。叔叔來了，又把事情講成借、員工、不知道。鄉下的人情，長輩的位置，家族的和氣，全部壓在一起。

我一直覺得自己好像要一直證明，不是我在鬧。

可是那一刻，至少有一個人聽得懂我在說什麼。

法官不一定完全站在我這邊，也不可能只因為我說什麼就相信什麼。可是他知道，這種事情不是不可能發生。

我也把我在警察局、在鄉里遇到的難處跟他講。

我說我不是沒有先問。我有問。我到處問水管怎麼不見了，可是沒有一個人承認。我想找人幫忙，也沒有人真的敢幫。大家都認識，大家都知道這是誰家的事，很多人不會明著拒絕你，可是他們會閃，會說再看看，會說最近忙。

那不是單純找不到工人。

那是你知道整個地方都在看。

誰幫你，誰就好像站在你這邊。誰幫你把水管接回去，就可能得罪另一邊。

我跟法官說，我只是要一個真相，也要一點正義。我知道水管不貴。我也知道，從職業欄來看，我不像是為了一條水管的錢走到法院的人。

可是有些東西不是用價錢算的。

如果只是錢，我買一條新的就好。

我過不去的是，父親留下來的東西被拿走了，沒有人承認。事情被寫成別的樣子，長輩站在後面，員工被推到前面，而我被要求接受。

我沒有辦法接受。

法官後來也說了一句話。

他說，就算這件事情真的判了，也不代表事情就結束。他覺得這可能只是另一種開始，甚至會更艱辛。

我知道他在說什麼。

法律可以處理一部分的事情，可是法律沒有辦法讓一個家恢復原本的樣子。判決可以寫誰對誰錯，可以寫事情怎麼認定，可是判決不會讓親戚突然理解你，也不會讓鄉里的壓力消失。甚至判決出來以後，那些壓力可能才真正開始。

我聽懂。

可是我沒有退。

因為我覺得，我已經退到沒有地方可以退了。

父親以前退了一輩子。他把兄弟之間的帳吞下去，把不好看的事情壓下去，把家族的面子放在前面。可是現在父親不在了。如果我也繼續退，那所有東西就會照別人的說法走下去。

水管是員工弄的。

叔叔只是見證人。

奶奶也站出來說是她拿的。

而父親留下來的花園，最後只會變成一個沒有人需要承認的地方。

所以我跟法官說，我不和解。

我要他承認。

後來在法庭上，那張和解書也被拿出來看。

法官當庭對了筆跡。

不是什麼很戲劇化的場面。就是那張紙放在那裡，字也放在那裡，法官看著，看了一會兒，問了一些話。那個簽名跟員工的字對不起來。

至少有一件事情變得很清楚。

那不是員工的字。

我坐在下面，看著那張紙。

原本寫在紙上的版本，開始鬆掉。

員工拿的。

員工簽的。

叔叔只是見證。

可是現在，連那個簽名都站不住。

我那時候沒有覺得比較輕鬆。

只是覺得很冷。

原來一張紙可以這樣寫。

原來一個完全不知道事情的人，可以被放進去。

原來真正應該說明的人，可以站到旁邊，變成見證人。

叔叔的說法也一直變。

第一次在檢察庭，他說是員工拿的。

後來開庭，他又說是他拿的。

再後來，又變成不知道。

總共沒有開很多次庭，可是同一件事情，同一條水管，可以在同一個人嘴裡變成三種版本。

我坐在那裡聽，已經不是生氣而已。

是累。

因為我從頭到尾要的東西，其實沒有那麼複雜。

我只是要一句承認。

可是他可以一下把責任推給員工，一下又承認是自己拿的，最後再退回不知道。

那個「不知道」講出來的時候，法官也火了。

我記得那個氣氛變了。

不是大吼大叫的那種場面。

可是你感覺得到，法官已經不只是聽一個普通的家庭糾紛。他聽見的是前後不一，聽見的是推來推去，聽見的是一件明明應該很簡單的事，硬是被講成一團霧。

我那時候突然想起那天派出所的白光。

也想起魚池裡那一片白掉的魚。

原來一件事情可以這樣變。

在警察局是一種說法。

在和解書上是一種說法。

到了法院，又是一種說法。

可是水管只有一條。

魚池裡那些白掉的魚，也只有那一池。

父親留下來的花園，也只有那一座。

它們不會跟著人的說法改變。

只是活著的人一直改口。

後來正式開庭的時候，奶奶那段也出現了。

她說，那根水管是她弄的。

她說，她把那根粗水管接到橘色軟管上，拿去澆菜。

我聽到的時候，整個人停了一下。

因為那個說法太具體了。

具體到你甚至可以想像那個畫面：一條粗水管，一條橘色軟管，一個菜園，一個八十歲的老人家，站在那裡說那是她接的，是她拿去澆菜的。

可是也因為太具體，才更讓人覺得不對。

那感覺就像有人說，他把一台汽車的引擎拆下來，是為了裝到腳踏車上。

不是完全不能想像。

可是你只要稍微想一下，就知道那個東西的大小、重量、用途，根本不是那樣接的。

那條水管也是。

那不是一條細細的軟管，不是老人家拿來澆菜的小水管。那是一條十米長的粗水管，有重量，會拖在地上，會卡草，會勾石頭。你要把它弄走，要知道從哪裡拆，要怎麼拉，要怎麼捲，也要知道它原本接在哪裡。

可是現在，它被說成是拿去接橘色軟管澆菜。

我坐在那裡，突然覺得很荒謬。

荒謬到不是很想笑。

是覺得，這個說法怎麼會被拿到法院裡來講。

奶奶那時候已經八十歲了。身體有點佝僂，走路也沒有那麼快。她站在那裡的時候，你很清楚知道，她就是一個老人家。不是那種還可以扛東西、拖水管、接水管，然後再拉去菜園澆菜的人。

可是她說，是她弄的。

她說得好像這件事情很平常。

好像一條粗水管接到橘色軟管上，再拿去澆菜，只是老人家日常會順手做的事。

我那時候不知道要怎麼反應。

如果今天說這句話的是別人，我可能會直接問下去。

妳怎麼搬？

妳怎麼接？

妳在哪裡接？

妳一個人弄的嗎？

那條粗水管那麼長，妳怎麼把它拉去菜園？

可是那個人是奶奶。

所以問題突然變得很難問。

你問得清楚一點，就像在逼老人。你問得重一點，就像沒有禮貌。你明明只是想把事情弄清楚，可是旁邊的人可能先看到的是，你怎麼可以這樣對一個八十歲的長輩。

不是那個說法沒有漏洞。

是那個漏洞被放在一個老人家身上以後，你連指出來都會變得很難看。

我坐在那裡，心裡很悶。

因為我剛剛才跟法官說，我要的是他承認。我要的是事情不要被改寫。

可是現在，事情又被推到另一個人身上。

而且是奶奶。

是父親的母親。

那一刻我突然很想問，這個家到底怎麼了。

父親以前一直想維持的那個樣子，最後怎麼會變成這樣？

他活著的時候，很多事情被他吞下去。工人的錢，石頭跟廢土，兄弟之間那些不好看的帳，他用自己的方式壓住，讓家看起來還像家。

可是他不在以後，這些東西沒有消失。

它們只是換了一個方式出來。

沒有人大吼，沒有人拍桌，沒有人像連續劇一樣突然崩潰。只是大家坐在那裡，聽一個老人家說出一件很難成立的事，然後整個空間好像都在等我接受。

可是我接受不了。

我不是要對奶奶怎麼樣。

也不是想讓一個老人家難看。

可是我很清楚，如果這件事可以這樣過去，那父親留下來的東西就真的太輕了。

而我還要被要求接受。

後來法官沒有直接說她說謊。

他只是繼續問。

有些細節，她講不完整。有些地方，對不起來。她的年紀、她的狀態，還有那條水管本身的重量，都讓那個說法很難真的站住。

後來法官請她先回去。

我看著奶奶離開的時候，沒有覺得自己贏了。

一點都沒有。

那不是勝利。

那只是又一次讓我覺得，父親走了以後，這個家有些地方真的散開了。

散得不是很大聲。

可是你看得見。

那天我突然明白，法官前面說的那句話是真的。

就算判了，事情也不會只是結束。

它可能只是另一種開始。

因為我要的不是錢，不是水管，也不是誰在法院裡輸贏。

我要的是承認。

可是承認這件事，在一個家族裡，有時候比判決還難。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfU2h7uB8GA

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwfNvOlyw7
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVs1l6Cp9Rp

ns216.73.216.208da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically