那是我很久沒被人當面叫過的名字——白鬼。她站在科教館後面，手裡攥著一張折得整整齊齊的小紙條，風把紙角吹得微微晃動。陽光從樹縫灑下，照在她的制服上，輪廓有些柔和，但她的眼神很安靜，沒有多餘的情緒。
我還沒把菸掐滅，煙頭的紅光在指尖跳動。她站得很直，沒有低頭，也沒有退開，像等這個答案已經等了很久。
「誰跟妳說的？」我問，聲音像平常一樣冷淡。
她沉默了幾秒，然後說：「我找了很久。」
「找我幹嘛？」我皺眉，我不明白，一個剛入學沒多久的學妹，為什麼會特地來找我。
她把紙條捏得更緊，指節泛白，聲音卻很穩：「我想知道，那天在星辰網咖門口的人，是不是你。」
那四個字像把舊照片攤在我面前。網咖的燈光、半根七星中淡、那群女生的囂張聲——那些被日子蓋過的片段忽然清晰起來。我看著她，簡短地問：「是妳？」
她點頭，沒有多說。那個動作比任何解釋都更有力。
她把紙條遞過來。我接了，低頭看：上面工整地寫著她的名字和一句話——謝謝你，下面摺著一行小字，是班級和一個手機號碼。紙條很簡單，像她站在校門口時的那種安靜。
「就這樣？」我問，語氣平淡。
她抬頭，眼神直直地看著我，聲音不大也不顫：「我找了兩年。謝謝你。還有——我喜歡你。」
那句話沒有修飾，也沒有戲劇性的停頓。她說完，像把一件事放下。
我愣住，煙在指間微微顫動。腦中翻出那天的片段：我打了個電話，叫她別鬧了，然後把手機遞出去。對我來說，那只是件小事；對她，卻成了兩年的線索。
我把菸掐在矮牆邊，灰燼掉進縫隙裡，語氣冷得乾脆：「妳根本不認識我。」
她沒有退縮，眼神依舊平靜：「我知道。」
我搖頭，說出最真實也最簡單的話：「我們根本不是同一個世界的人。」
那不是責備，也不是殘忍，只是一個事實的陳述。她聽了，沒有哭，也沒有哀求，只是點了點頭，像接受了一個答案。
我沒有多說，轉身往校門方向走。背後的風把她的身影吹得有些模糊。那張紙條最後被我放進置物櫃最裡面，和一堆沒什麼意義的東西擠在一起。日子又回到原來的節奏：練劍道、打工、去網咖、去改裝廠。
但每當我從置物櫃裡摸到那張紙條的邊緣，心裡總會有一瞬間的空白——像有人在我平靜的生活裡放進了一顆小石子，讓水面泛起圈圈漣漪。她說她找了很久；那句話在我耳邊回響，像一個我不太習慣的節拍。對我來說，那天或許只是結束；但我開始意識到，有些結束對別人來說，可能只是剛剛開始。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.