日子又回到原來的節奏：練劍道、打工、網咖、改裝廠。早晨的集合、午後的汗水、夜裡機油和菸味混在一起，生活像條既定的軌道，推著我往前走。置物櫃的門鎖總是吱一聲，我把手伸進去，摸到那張紙條的邊緣，像摸到一塊不該出現在口袋裡的石頭。
第一次我想把它丟掉。那念頭很簡單——丟掉就沒事了，像把一個小麻煩從生活裡剔除。手指在紙邊猶豫了一下，最後還是把它塞回去，沒有丟。幾天後，又一次打開置物櫃，紙條又在那裡，像個小小的節點，提醒我有件事還沒處理。
於是我開始問朋友。不是正式的調查，只是隨口丟出一句：「欸，陳子語你們認識嗎？」朋友們先是愣了一下，然後笑出聲來，像等這句話等很久似的。
「你終於問了喔？」有人揶揄。
「高一的，哪個科來著？」另一個人補充。
慢慢地，碎片被拼湊出來：高一剛入學，室設科的，個性很安靜，爸爸是開公司的，好像真的找了你很久。說話的人越多，輪廓越清晰，但也越模糊——大家說得像在講別人的八卦，而不是在描述一個真實的人。
我聽著，心裡有點空。她在別人口中的樣子和我記憶裡的那個站在門口、低著頭的女孩不完全一樣。朋友們的語氣裡帶著驚訝和好奇，像在看一件有趣的事；我卻覺得自己像個局外人，才剛開始把一個名字和一張臉連起來。
放學前，我把紙條從置物櫃裡拿出來，塞進口袋。
晚上回到家，才又把它攤開。
這次不是隨手看手機號碼，也不是看班級。
我把燈調暗，坐在床邊，第一次認真看那三個字和那句話：謝謝你。字跡工整，沒有多餘的修飾，像她站在校門口時的那種安靜。那兩個字在燈光下顯得很簡單，卻讓我心裡有種說不出的東西在動。
我開始想：她到底記了多久？兩年、還是更久？那天對我來說可能只是個小插曲，但對她來說，卻像一條線，牽著她走了很久。她把那一天記了兩年，最後只寫成一張紙條。
帶著它來到我面前，然後把一句「謝謝你」放進我的口袋裡。這個動作本身，比任何告白或解釋都更有重量。
我把紙條摺好，放回口袋，然後把它放回置物櫃的最裡面。這次沒有想把它丟掉。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.