紙條還在置物櫃裡，像一塊小石子，偶爾被我摸到邊緣就會在心裡激起一圈漣漪。告白過了一個禮拜，生活沒有因此改變：練劍道、打工、網咖、改裝廠，日子像老舊的軌道一樣，照著既定的節奏往前走。
那天晚上八、九點，我人在朋友的機車店。阿胖說要不要上山，幾個人一拍即合，八、九台車排成一列，像要把城市的邊界撕開一條口子。我騎著黑色的 Ninja 150，車身在路燈下閃著暗光。每台車差半個車身，速度七、八十，還沒到山路，還在市區裡穿梭。
紅燈時，大家短暫停下，交換幾句無關緊要的話。起步的瞬間，城市像被拉長，燈光拖出長長的尾巴。風在耳邊呼嘯，機油味和熱氣混在一起，像一種熟悉的安定感。那一刻我覺得自己像回到一個老習慣裡：速度、噪音、同伴的存在，足以把所有不舒服的念頭壓下去。
右邊一道白光突然闖進視線。BMW闖紅燈。那光像被扯斷的繩索，直接撲向我們的隊列。我看到了。時間像被放慢，街燈的光圈拉長，對方車頭的金屬反光在我眼前碎成幾片。
來不及了。
聲音先來：金屬撕裂的尖銳、輪胎摩擦瀝青的尖嘯、然後是撞擊的沉悶。整個世界像被一隻大手拍了一下，震得胸口發疼。我的身體被一股力道推擠，機車失去平衡，視野裡只剩下碎片化的光和聲音。有人喊，聲音被風吞沒；有人倒在地上，鞋子和碎片在路面上滾動。
我記得自己倒下的瞬間，記得菸盒在口袋裡的重量，記得那張紙條還在置物櫃的最裡面。記得有人在我耳邊喊我的名字，聲音遙遠又近在咫尺。記得胸口像被什麼東西壓住，呼吸變得不順。記得街燈下的白光還在閃，像沒事一樣。
我看到了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoaY5hauh8V
但來不及了。
救護車的警笛聲在遠處拉長，紅藍燈把夜色切成條狀。有人在路邊跪下，有人掏出手機，有人把頭埋進雙手。我的世界被一層薄薄的霧包裹，聲音變得遙遠，像隔著玻璃聽別人的生活。
我聽不清楚，世界開始變得很安靜。
最後剩下的，只有街燈的白光，然後一片黑暗。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.