那聲巨響傳到陳子語家附近時，她剛坐到書桌前。頭髮還有點濕，筆才剛拿起來，窗外忽然傳來一聲刺耳的撞擊聲——像金屬被硬生生撕開。她愣住，筆停在半空，外面很快有人喊：「出車禍了！快叫救護車！」
她套上外套，穿著拖鞋就跑下樓。路口已經圍了一圈人，手機在亮、有人在喊不要動傷者、有人一直往馬路中間看。她站在人群後面什麼都看不見，直到旁邊有人說：「好像是一個白頭髮的年輕人。」又有人補：「騎黑色機車那個。」
她的心像被什麼東西狠狠往下拉，直接推開人群往前擠。越靠近，地上的碎片越多：車殼、後照鏡、安全帽，還有倒在一旁的黑色小忍者。看到那台車的瞬間，她像被釘在原地，然後看見我——躺在路面上，白色頭髮沾著灰塵，身旁有人喊救護車快到了、有人叫我不要動。
她張開嘴，聲音一開始發不出來，過了幾秒才像找回自己：「馬樂宇……」她往前衝，卻被旁邊的人攔住：「妹妹，先不要碰他！救護車快到了！」她停在那裡，眼眶紅了，手不知道該放哪，只能站著看著我。那一刻，她才真的明白：一個人倒在地上的樣子，和遠遠看他抽菸、翻牆、騎車經過，完全不一樣。
救護車的聲音逼近，紅藍燈把夜色切成塊。醫護人員衝下車，蹲到我旁邊，說話像在念清單：「鎖骨可能有傷，手也有，先固定，送醫院。」擔架被推過來，我被抬上去時，她終於往前走了一步。醫護人員回頭問：「妳是家屬嗎？」她愣了一下，搖頭不是，卻抖著聲音說：「我認識他，拜託讓我跟去。」也許是現場太亂，也許是她眼睛紅得太明顯，最後沒多問，叫她上了救護車。
車門關上那刻，外面的聲音被隔開，只剩下救護車裡急促的器械聲、醫護人員的指令聲，還有她努力壓著的呼吸。她坐在旁邊，不敢碰我，只一直看著我的臉、看著我身上的血、看著我閉著眼一動也不動。她的手緊緊抓著衣角，眼淚掉下來卻沒有哭出聲。她知道，如果不上那台救護車，她會後悔一輩子。
我醒來時先看到的是天花板，白得刺眼。眼皮眨了幾下，腦袋昏沉，像被鐵鎚敲過。耳邊是規律的電子聲，空氣裡有消毒水味。試著動一下，胸口立刻傳來悶痛，記憶像玻璃碎片一塊塊拼回：機車店、阿胖、八、九台車、紅燈、白光、BMW、黑暗。
我偏頭，看見病床旁坐著一個人——她趴在床邊睡著了，頭髮凌亂，額頭壓在手臂上，像很久沒好好休息。病房安靜得只剩儀器聲。我愣了幾秒，以為還在做夢，又閉上眼再睜開，她還在。那一刻我一時不知道該說什麼，腦子裡先冒出的不是傷勢，而是：「妳怎麼在這？」
她沒有立刻回答，像在確認我真的醒了。過了幾秒，她點點頭，聲音啞：「嗯。」我又問：「救護車是妳打的？」她搖頭：「不是，是路邊的人打的。我聽見車禍聲，跑出去看。有人說，是白頭髮的年輕人，我就知道……可能是你。」
我想問阿胖他們去哪了，可病房裡，只剩下她。她沒有多說，只是安靜地坐著，像那天在科教館後面一樣——只是這一次，她沒有站在遠處，而是坐在我的病床旁。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.