走廊盡頭有人在笑，福利社旁邊兩個學長低聲交換著剛聽到的事。聲音不是完整的故事，只是片段、誇張的重複，像被人一遍遍放大的錄音帶。
「妳知道白鬼嗎？」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WNXOrfpyi
「就那個白頭髮的學長啊。」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡThLUSjKhPp
「聽說高一那次，他一個人打倒好幾個。」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpA6WbkUOW
「不是啦，是高年級找他麻煩，結果被他打到叫救護車。」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH4xYf9YjVJ
「我聽說那天警車也來了，超誇張的。」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVO2u0mlSG2
「反正不要惹他就對了。」
那些話像灰塵一樣飄進陳子語的耳朵。她站在科教館旁，手裡攥著剛發的資料，聽著同學們把名字和畫面拼湊成一個傳說。傳聞模糊、誇張、不完整；每一句都在拉長那個名字的陰影，讓它看起來比她原先認識的那個人更遠、更黑。
她沒有害怕。她只是愣住，眼裡有一種不確定的光。她認識的馬樂宇，是那個在網咖門口把電話接過、讓她離開的人；是病房裡嘴硬卻會在意她的人；是會在她面前裝冷漠但會注意她的細節的人。可同學口中的馬樂宇，卻成了另一個版本：白髮、獨行、會讓人被救護車帶走的傳聞人物。
那一刻，兩個世界在她心裡重疊。她第一次覺得，那兩個字「白鬼」，離她不再遙遠。
病房裡安靜，儀器的節拍像心跳一樣規律。陽光從百葉窗斜進來，光影在地板上拉長。陳子語坐在床邊，低頭看著馬樂宇的手，像在把剛剛走廊裡聽到的聲音在腦中重播。
她抬起頭，輕聲叫了一句：「白鬼。」
那不是普通的稱呼。那兩個字像一把針，刺進了馬樂宇的記憶。他愣住了，眼神被拉回到高一那個下午。
那不是單純的校園衝突。外面的幫派恩怨像火星一樣飛進校園，變成高年級對低年級的清算。馬樂宇只是剛好碰上了那場燒進來的事。
前面我都在忍。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGKDNGPKmD
我不是一開始就失控。有人推，有人罵，我退後、壓住怒氣、試圖不讓事情變得更糟。我有退讓，有壓抑，有把拳頭收回去的努力。
那一拳 6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2TEiBxlZe
就因為那一拳。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2j2eKPTat
我的記憶不見了一段。
這句話短得像斷裂的鏡片，切斷了時間。那一拳之後，記憶像被抽走一塊，空白裡只剩結果。
等我再有意識的時候，現場剩下十幾個人。地上躺著四、五個人。有人在哭，有人在喊救護車。我被七、八個人抓著，手上有傷，衣服撕裂。遠處傳來救護車的聲音，然後是警車。那些影像像一格一格的照片，沒有連貫的動作，只有結果和別人投向我的眼神。
我不是親眼記得那一切。後來有人告訴我。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ800cCoinVT
「你把那四、五個人打到躺在地上。」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcGVKaX4FKc
「而且你還在繼續打。」
可怕的不是我打倒了幾個人。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3N6ennw80
可怕的是，我完全不知道自己怎麼做到的。
白鬼這個名字，就是那時候開始傳開的。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgldmdXob4
一開始只是幾個人，後來變成一群人，再後來，連不認識我的人也這樣叫。白髮、獨行、那場清算的結果，和學校裡的耳語一起，把一個名字堆成了牆。
我的反應很簡單：關我屁事。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcyMYgKyng
我不享受那個稱號，也不想解釋；懶得把自己的空白說成故事。那個名字像別人貼在我身上的標籤，我想把它摘下，卻發現標籤已經被撕得很深。
病房裡，陳子語聽完這些片段。她沒有多說大道理，只問了一句：「你自己也不知道嗎？」
我回答：「不知道。醒來就那樣了。」
她沉默了一下，低頭看著自己的手，沒有再問。
病房門被推開，走進來的是一個身影，帶著半開玩笑的語氣。刑事組長笑著說：
「唉呦，阿鬼，我聽到你進醫院還以為你被誰打了，結果被車撞了。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDsyYSrT2A8
可我真正記得的，不是那個名字。是我醒來時，所有人看我的眼神。
and then Add to home screen.