"Lupakan apa yang you nampak malam ni."
Ayat itu berputar dalam kepala Lara sepanjang malam, berulang-ulang seperti lagu yang tersekat di skip button. Dia tidak tidur. Bukan sebab takut sepenuhnya — tapi sebab setiap kali matanya mula berat, setiap kali dia hampir hanyut, bunyi itu datang balik. Rantai. Besi menyeret di atas tanah. Dan suara itu, tua dan serak seperti daun kering yang digilis: "Kamu datang juga."
Pukul 5:30 pagi, langit mula kelabu. Lara bangun dari sleeping bag dengan badan yang terasa seperti kena lenyek. Dia basuh muka di bilik air zink, air sejuk menyengat kulit, dan pandang cermin retak yang tergantung di dinding. Mata dia ada lingkaran gelap di bawahnya. Rambut kusut. Dia nampak lebih tua dari umurnya.
Di luar, bunyi sudah mula. Someone is already awake — bunyi pisau di atas papan potong, api yang dinyalakan, suara Qayyum yang memberi arahan pendek kepada seseorang yang Lara tidak boleh cam.
Dia pakai t-shirt kelabu dan seluar trek yang sama dari semalam, ikat rambut tinggi, dan keluar dari khemah. Udara pagi di sini berbeza — sejuk, berat dengan embun, dan bau tanah basah yang kuat. Kabus masih tergantung rendah di antara pokok-pokok, menjadikan hutan kelihatan seperti gambar yang tidak fokus.
Di beranda bangunan utama, Qayyum sedang setup station kopi — termos besar, cawan enamel, gula dalam tin Milo yang di-repurpose. Dia nampak Lara dan mengangkat dagu ke arahnya, satu greeting yang minimal tapi tidak unfriendly.
"Kopi?"
"Tolong."
Qayyum tuang kopi hitam ke dalam cawan enamel biru dan hulurkan. Jari mereka tidak bersentuhan — dia pastikan itu, Lara perasan. Distance yang deliberate.
"You tak tidur," kata Qayyum. Bukan soalan. Statement.
"Macam mana you tahu?"
"Mata you. Dan you keluar khemah pukul 5:30. Orang yang tidur lena tak bangun seawal ni tanpa alarm."
Dia bercakap tanpa pandang Lara, matanya fokus pada termos yang dia tutup balik. Tapi ada sesuatu dalam nada dia — bukan accusing, bukan concerned. Just... observant. Seperti dia juga tidak tidur.
"Semalam—" Lara mula.
"Don't." Qayyum potong, akhirnya pandang dia. Mata dia gelap, dan di bawah cahaya pagi yang masih samar, parut di keningnya nampak lebih jelas. Masih merah di hujung. "I dah kata. Lupakan."
"Tapi—"
"Lara." Dia sebut nama dia perlahan, dan ada weight dalam satu perkataan itu yang buat Lara tutup mulut. "Tempat ni ada rules. Rules tu ada untuk protect you. I bukan nak scare you, tapi I serius. Apa yang you nampak semalam — lupakan. Move on. Enjoy retreat ni, buat kerja you, and balik KL dengan selamat. Okay?"
Lara pegang cawan kopi dengan kedua-dua belah tangan, habanya meresap ke tapak tangan yang masih sejuk. Dia angguk, bukan sebab dia agree, tapi sebab dia tahu Qayyum takkan bagi more than that. Not now.
"Good. Pukul enam semua bangun. Breakfast pukul tujuh. Adrian nak briefing pukul lapan."
Qayyum pusing dan jalan ke belakang bangunan, hilang di sebalik dinding kayu yang cat putihnya mengelupas. Lara tinggal sorang di beranda, kopi di tangan, pandang ke arah hutan.
Kabus masih tebal. Dan di suatu tempat dalam kabus itu, menara tinjau berdiri. Dia tak boleh nampak dari sini — bangunan utama menghalang pandangan. Tapi dia tahu ia ada. Rasa itu masih di tengkuk dia, seperti mata yang memerhati dari jauh.
Pukul 6:00, Nadia keluar dari khemah dengan muka masam dan rambut yang somehow masih nampak okay walaupun tidur dalam sleeping bag. "Ya Allah, sejuknya. I rasa macam tidur dalam fridge."
"Morning," Lara balas, cuba kedengaran normal.
"You tidur ke tak semalam? I dengar you bergerak-gerak je."
"Sikit-sikit."
Nadia duduk di beranda, sila kaki, dan check phone dia out of habit sebelum ingat yang semua device dah confiscated. "Ugh. Dua minggu tanpa Instagram. I'm going to die."
Lara tidak balas. Dia fikir tentang lelaki tua itu. Rantai. Mata putih. "Kamu datang juga." — apa maksudnya? Datang ke mana? Ke Rimba Hitam? Atau datang ke... something else?
Satu demi satu, yang lain bangun. Hafiz dengan mata separuh buka, rambut macam sarang burung. Aizat yang somehow dah siap mandi dan nampak fresh. Dan akhirnya, Adrian — yang keluar dari bangunan utama tepat pukul 7:55, lima minit sebelum briefing, berpakaian kemas seperti semalam, rambut disisir back, dan satu ekspresi tenang yang buat Lara rasa uneasy.
Breakfast adalah roti bakar dan telur separuh masak. Mereka makan di meja panjang yang sama dari dinner semalam, dan Adrian duduk di hujung, observe semua orang dengan mata yang slow dan deliberate, seperti dia mentally catalog setiap reaksi.
Pukul 8:00 tepat, Adrian berdiri.
"Alright. Briefing."
Dia jalan ke depan, tangan di belakang badan, dan mula bercakap dengan suara yang tidak kuat tapi command attention.
"Semalam you all dah settle in. Hari ni, I nak terangkan rules dengan more detail. Sebab I tak nak ada misunderstanding nanti."
Dia angkat satu jari.
"Rule satu: Tiada siapa keluar perimeter selepas gelap. Hutan ni bukan hiking trail. Ada babi hutan, ular, dan terrain yang unpredictable. Qayyum akan buat perimeter check setiap malam pukul sembilan. Kalau you all ada dalam khemah, you all safe."
Jari kedua.
"Rule dua: Buddy system. Tiada siapa pergi mana-mana sorang. Minimum dua orang, setiap masa. Termasuk ke bilik air. Termasuk ke sungai. I tak nak ada yang lost."
Jari ketiga.
"Rule tiga — dan ini yang paling penting." Dia berhenti, mata dia scan setiap wajah, dan berhenti seketika pada Lara sebelum move on. "Menara tinjau adalah off-limits. Sepenuhnya. Siang, malam, tak kira. Struktur tu tak stabil. Kayu reput, tangga bahaya, dan ada asbestos di dinding dalam. I tak nak ada yang sakit sebab terdedah kepada bahan tu."
Dia diam seketika, biarkan information tu sink in.
"Soalan?"
Hafiz angkat tangan. "Boss, menara tu — asal ada sini? Siapa yang buat?"
"Old forestry outpost. Dari tahun 80-an. Abandoned since 2005 bila company beli tanah ni."
"Company beli tanah ni untuk apa?" Aizat tanya.
Adrian senyum — senyum yang sama, yang tak sampai ke mata. "Investment. Land banking. Tapi buat masa ni, kita guna untuk retreat. Ada lagi?"
Tiada siapa tanya lagi. Bukan sebab tak ada soalan — Lara boleh rasa ada banyak. Tapi something dalam cara Adrian jawab, dalam confident dia, dalam control dia, buat semua orang rasa macam soalan lebih akan make them a target.
"Good. Hari ni, aktiviti pertama: orientasi kawasan. Qayyum akan bawa you all pusing perimeter, tunjuk sungai, tunjuk trail. Petang, free time. Esok, kita mula dengan first module."
Adrian duduk balik, ambil cawan kopi dia, dan hirup perlahan. Briefing over.
Qayyum berdiri, tepuk tangan sekali. "Alright. Follow me. Stay dalam group. Jangan sentuh apa-apa yang you tak kenal — pokok, buah, binatang, semua."
Kumpulan mula bergerak, dan Lara secara automatic jalan di belakang, dekat dengan Nadia. Mereka ikut Qayyum pusing kawasan, dan dia tunjuk semua — bilik air zink, stor bekalan yang dikunci dengan mangga besi, dapur luar yang ada gas stove dan periuk besar, dan sungai kecil yang mengalir di belakang bangunan, airnya jernih tapi deras.
"Ni sumber air kita," Qayyum terangkan, tunjuk ke sungai. "Tapi jangan minum direct. Semua air kena boil dulu. Ada filter dalam dapur, tapi I prefer boil."
"Boleh mandi tak?" Nadia tanya, pandang sungai dengan muka skeptical.
"Boleh. Tapi bukan sini — ada spot lagi downstream, lebih dalam dan private. I'll show you later."
Mereka terus jalan, dan trail itu bawa mereka separuh pusing perimeter. Hutan di sini tebal — pokok-pokok rapat, dahan berkait, akar timbul dari tanah seperti urat. Cahaya matahari susah nak tembus, dan walaupun pukul 10 pagi, rasa macam lewat petang.
Dan kemudian, mereka sampai ke bahagian belakang kawasan lapang. Bahagian yang semalam, dari khemah dia, Lara tak boleh nampak.
Bahagian di mana menara tinjau berdiri.
Dari dekat, menara itu lebih besar dari yang Lara sangka. Empat tingkat, bukan tiga seperti dia kira semalam. Diperbuat dari kayu yang sudah gelap — bukan coklat, tapi hampir hitam, seperti kayu yang dibakar separuh dan dibiarkan hujan bertahun-tahun. Tangga luaran berpusing dari tanah ke atas, railings separuh patah, dan di tingkat paling atas, ada platform terbuka yang dikelilingi pagar kayu yang separuh hilang.
Tingkap-tingkap di setiap tingkat ditutup — bukan dengan langsir, Lara nampak sekarang. Dengan papan. Papan yang dipaku dari dalam.
"Ni menara tinjau yang boss cakap tu," Qayyum kata, suara dia flat, matter-of-fact. "Off-limits. Jangan cuba-cuba."
"Cantik lah view dari atas kot," Hafiz kata, tangan dia shield mata dari cahaya, pandang ke atas.
"Tak ada view. Papan tutup semua tingkap. Dan tangga tu boleh collapse bila-bila masa. So jangan."
Qayyum mula jalan, bawa group further. Tapi Lara lambat. Dia masih pandang menara itu, mata dia trace dari tanah, naik ke tangga, ke tingkat satu, tingkat dua, tingkat tiga, dan—
Tingkat empat.
Platform atas.
Ada pergerakan.
Bukan bayangan. Bukan kabus. Pergerakan yang deliberate — sesuatu yang gelap bergerak di belakang papan yang tutup tingkap. Seperti seseorang berdiri di dalam, pandang keluar melalui celah papan, dan bergerak ke tepi.
Lara berhenti jalan. Nafas dia terhenti seketika.
"Lara, come on lah," Nadia panggil dari depan, suara dia annoyed.
Lara blink, dan apabila dia pandang balik, tingkap itu kosong. Tiada pergerakan. Hanya papan gelap dan kabus yang masih tergantung di antara pokok-pokok.
Dia percepat langkah, catch up dengan group, jantung dia berdegup laju tapi muka dia cuba kekal neutral. Mungkin dia silap. Cahaya pelik. Kabus. Mata dia penat sebab tak tidur.
Tapi dalam kepala dia, satu soalan berputar: Siapa yang ada dalam menara itu?
Orientasi habis pukul 12. Lunch adalah maggi goreng yang Qayyum masak dalam periuk besar, dan walaupun simple, semua orang makan dengan lafa sebab lapar. Adrian join untuk lunch — first time dia makan dengan group — dan dia duduk di sebelah Nadia, yang clearly thrilled dan mula bercakap banyak, cerita pasal project dia di office, pasal trip dia ke Bali last month, pasal everything dan nothing.
Adrian dengar, angguk occasionally, dan sesekali tanya soalan yang buat Nadia rasa special. Tapi mata dia — mata dia tak pandang Nadia sepenuhnya. Mata dia scan meja, observe semua orang, dan beberapa kali, pandangan dia terkunci dengan Lara, dan setiap kali, dia angkat kening sedikit, seperti dia tanya soalan tanpa suara.
Selepas lunch, free time. Hafiz dan Aizat decide nak explore trail dekat perimeter. Nadia kata dia nak nap sebab "exhausted gila hari ni." Qayyum hilang — maybe rondaan, maybe something else. Adrian masuk balik ke bangunan utama.
Dan Lara?
Lara duduk di beranda, notebook dia buka, cuba sketch pokok-pokok di depan dia. Tapi tangan dia tak steady, dan setiap few minutes, mata dia pandang ke arah menara.
Dari sini, dia boleh nampak tingkat empat. Papan yang tutup tingkap. Tiada pergerakan.
Pukul 3 petang, matahari mula condong, dan cahaya tukar — jadi lebih kuning, lebih soft, dan bayang-bayang memanjang. Lara pack notebook dia dan decide nak jalan sikit, tak jauh, cuma pusing kawasan lapang, stretch kaki.
Dia jalan perlahan, tangan dalam poket hoodie yang dia pakai sebab sejuk, dan tanpa dia sedar, kaki dia bawa dia ke arah menara.
Dia berhenti kira-kira sepuluh meter dari base menara, di luar imaginary line yang Qayyum designate sebagai off-limits. Dari sini, dia boleh lihat detail yang dia tak nampak tadi — paku-paku besar yang hold papan di tingkap, karat yang mengalir dari paku ke kayu seperti air mata coklat. Dan di base menara, ada pintu — pintu kayu yang tebal, dengan satu mangga besi besar yang nampak baru. Baru berbanding semua benda lain di sini yang tua dan reput.
Mangga baru. Di menara yang supposedly abandoned since 2005.
Lara pandang sekeliling. Tiada siapa. Kawasan lapang kosong — semua orang mungkin dalam khemah atau di trail. Sunyi, kecuali bunyi angin dan cengkerik yang mula berbunyi.
Dia ambil satu langkah ke hadapan. Kemudian satu lagi. Dan—
"Lara."
Suara dari belakang. Tenang. Perlahan.
Dia pusing, jantung dia lompat keluar dari dada.
Adrian berdiri di sana, tangan dalam poket seluar dia, kepala condong sedikit, ekspresi unreadable. Dia tak marah. Tak terkejut. Dia just... there. Seperti dia tunggu.
"Awak tengah buat apa?"
"Saya... jalan-jalan je." Suara dia keluar lebih tinggi dari biasa, dan dia benci itu. "Tak ada apa nak buat."
Adrian angguk, perlahan, dan jalan ke arah dia, stop bila dia kira-kira dua meter away. Close enough untuk Lara bau cologne dia — something woody dan expensive, yang somehow masih intact walaupun dua hari dalam hutan.
"You tahu rules, kan?"
"Tahu. Saya tak pergi dekat pun. Saya cuma—"
"Look at it." Adrian angkat dagu ke arah menara, mata dia tak pandang Lara, pandang struktur kayu itu. "Menarik, kan? Semua orang curious. Semua orang nak tahu apa dalam. Tapi rules ada sebab, Lara. Bukan untuk restrict you. Untuk protect you."
Dia pusing, pandang Lara, dan untuk first time, ada something lain dalam mata dia — bukan威胁, bukan manipulation. Something yang hampir look like... concern? Atau mungkin Lara salah baca.
"Trust me. Some things are better left unseen."
Dia senyum — senyum kecil, hampir sad — dan pusing, jalan balik ke arah bangunan utama.
Lara tinggal di situ, pandang Adrian pergi, kemudian pandang balik ke menara.
Dan kali ini, dia pasti.
Di tingkap tingkat empat, celah antara papan, ada mata. Mata yang pandang balik ke arah dia. Gelap. Tidak berkelip.
Dan kemudian, perlahan, satu tangan naik dari dalam. Jari-jari kurus, pucat, tekan ke celah papan, dan tolak sedikit — cukup untuk buka celah yang lebih besar.
Cukup untuk tangan itu keluar.
Tangan itu pegang sesuatu.
Kertas. Kecil, dilipat, dan dilepaskan dari celah papan. Kertas itu jatuh, slow motion, turun dari tingkat empat, melayang dalam angin, dan mendarat di rumput, kira-kira lima meter dari kaki menara.
Di dalam off-limits zone.
Lara pandang kertas itu. Putih, kecil, dilipat dua. Mudah untuk ambil. Mudah untuk baca.
Tapi Adrian baru cakap: "Some things are better left unseen."
Dan kaki dia, tanpa dia arah, mula melangkah ke hadapan.
ns216.73.216.164da2
and then Add to home screen.