Bau itu sampai dulu.
Campuran tanah lembap, daun reput, dan sesuatu yang lebih berat — seperti kayu yang dibiarkan basah terlalu lama tanpa matahari. Bau hutan yang tidak pernah disentuh orang. Lara menekan hidung ke jendela Land Cruiser, matanya memandang keluar ke arah dinding hijau yang menutupi pandangan ke semua arah.
Di kiri dan kanan, pokok-pokok raksasa berdiri seperti pagar hidup, dahan mereka berkait di atas jalan tanah merah yang sempit seolah sengaja menyekat langit. Cahaya matahari hanya menembusi celah-celah daun dalam tompok-tompok kuning yang jatuh atas lumpur. Di sini, pukul dua petang pun rasa macam senja.
"You okay, Lara?"
Suara Nadia dari tempat duduk sebelah. Manja, tapi ada tajam di hujungnya — seperti soalan yang bukan benar-benar soalan.
"Saya okay."
Lara tarik balik pandangannya ke hadapan. Di seat depan, dua orang rakan sekerja dari bahagian pemasaran — Hafiz dan Aizat — sedang ketawa melihat sesuatu di telefon Hafiz. Signal masih ada satu bar. Itu pun dah miracle.
Kereta ketiga dalam konvoi mereka membawa Adrian. CEO mereka. Lelaki yang menghantar e-mel jemputan retreat ini tiga minggu lepas dengan subject line yang Lara masih ingat: "Rimba Hitam — Mandatory Team Building. Attendance Non-Negotiable."
Bukan invitation. Arahan.
Dan sekarang, empat buah kenderaan merangkak masuk ke dalam perut hutan Pahang yang tiada dalam mana-mana peta Google.
"Almost there," suara pemandu mereka — seorang lelaki tempatan yang tidak banyak cakap sejak dari awal perjalanan. Satu-satunya ayat panjang dia ialah amaran supaya jangan buka tingkap selepas pukul enam petang. Sebabnya dia tidak terangkan.
Jalan tanah itu semakin sempit. Kereta bergoyang. Nadia memegang dashboard dengan kedua-dua belah tangan, wajahnya berkerut. Mascara dia masih sempurna — bagaimana perempuan itu maintain solekan empat jam dalam kereta, Lara tidak faham.
"Bila lagi you nak pakai Nature Republic macam I cakap? Kan dah berminyak muka tu."
Lara tidak menjawab. Dia sudah lama belajar bahawa dengan Nadia, silence is the safest option.
Kereta berhenti.
Di hadapan mereka, sebuah kawasan lapang terbuka di tengah hutan. Bukan clearing semula jadi — pokok-pokok di sekelilingnya dipotong rata, meninggalkan tunggul-tunggul yang sudah menghitam. Di tengah-tengah kawasan itu, sebuah bangunan kayu dua tingkat berdiri condong sedikit ke kanan, cat putihnya mengelupas seperti kulit yang terbakar matahari. Di sebelahnya, lima buah khemah besar sudah siap didirikan, berwarna hijau tentera.
Dan di belakang semua itu, separuh tersembunyi di sebalik dahan-dahan pokok ara yang menjuntai, Lara nampak struktur kedua.
Menara.
Tinggi, diperbuat daripada kayu yang sudah gelap dimakan cuaca, dengan tangga luaran yang berpusing ke atas sehingga hilang di kegelapan kanopi. Dari jarak ini, menara itu kelihatan seperti tulang — rangka sesuatu yang pernah hidup tapi sudah lama mati.
"Punyalah creepy," bisik Nadia, tapi dia sudah turun dari kereta dan menghulurkan tangan untuk mengambil beg Louis Vuittonnya dari bonet.
Lara turun perlahan. Kakinya mencecah tanah yang lembut dan sedikit berlumpur. Udara di sini lebih berat — lembap, panas, dan sunyi. Tiada bunyi burung. Tiada bunyi serangga. Hanya desiran angin yang menolak dahan-dahan tinggi di atas kepala mereka, seperti bisikan antara pokok-pokok yang tidak mahu didengar manusia.
"Semua kumpul di sini."
Suara itu datang dari hadapan bangunan kayu. Seorang lelaki berdiri di beranda, tangannya di dalam poket seluar cargo hitam. Tinggi — sekurang-kurangnya enam kaki — dengan bahu yang lebar dan postur yang terlalu tegak untuk suasana santai seperti ini. Kulitnya sawo matang, parut halus membelah kening kirinya, dan matanya... matanya memandang kumpulan yang baru tiba dengan ekspresi yang Lara tidak boleh baca.
Bukan mesra. Bukan marah. Seperti seorang shepherd yang menghitung biri-biri baru.
"Saya Qayyum. Pengurus kem. You all akan dengar arahan saya sepanjang di sini."
Dia melompat turun dari beranda — satu gerakan yang terlalu mudah, terlalu ringan untuk lelaki sebesar itu. Bootsnya mendarat di tanah tanpa bunyi.
"Phone, tablet, smartwatch. Semua letak dalam tray ni." Dia menunjuk ke arah bekas plastik di atas meja lipat di sebelahnya. "Tiada signal mulai dari sini. Kalau ada pun, you all takkan perlukan."
Hafiz mengangkat tangan. "Bro, kami perlu at least inform family—"
"Already informed." Qayyum memotong tanpa menaikkan suara. "Company dah hantar notis kepada emergency contact masing-masing. You all 'unreachable' untuk dua minggu. Standard procedure."
"Standard?" Aizat kelihatan tidak selesa. "Bro, I tak pernah dengar procedure macam ni."
Qayyum tidak menjawab. Dia hanya memandang Aizat sehingga lelaki itu mengalihkan pandangan dan meletakkan telefonnya di dalam tray.
Satu demi satu, telefon dikumpulkan. Lara letakkan iPhone-nya dengan perlahan, jari terakhirnya menyentuh skrin yang masih menyala. Wallpaper gambar kucingnya, Milo. Satu-satunya makhluk yang akan rindukan dia.
"Good."
Suara baru. Tenang. Perlahan. Seperti batu yang dijatuhkan ke dalam air yang dalam — tidak kuat, tapi gelombangnya sampai ke semua arah.
Lara berpaling.
Syed Adrian turun dari Land Cruiser hitam di hujung konvoi. Dia memakai kemeja hitam yang digulung ke siku dan seluar chino khaki. Tiada peluh. Tiada kedutan. Empat jam perjalanan hutan dan dia kelihatan seperti baru keluar dari boardroom. Matanya yang gelap bergerak dari satu wajah ke wajah yang lain, dan apabila pandangannya sampai ke Lara, dia berhenti selama satu saat yang terlalu panjang.
"Selamat datang ke Rimba Hitam."
Dia berjalan ke hadapan, langkahnya santai tapi penuh kawalan, seolah setiap inci tanah di sini adalah miliknya.
"Mungkin ada antara kamu yang tertanya-tanya kenapa tempat ini dipilih. Kenapa bukan resort di Langkawi, bukan hotel di Cameron." Dia berhenti di hadapan kumpulan, tangan di belakang badan. "Sebab di resort, kamu selesa. Di hotel, kamu distracted. Di sini..." Dia mengangkat sebelah tangan, menunjuk ke arah hutan di sekeliling mereka. "...di sini, tiada apa yang boleh lari dari kamu. Dan kamu tidak boleh lari dari apa-apa."
Tiada siapa ketawa. Tiada siapa bersuara.
"Retreat ini bukan vacation. Ini assessment. Saya nak lihat siapa kamu bila semua lapisan selesa ditarik balik. Bila tiada WiFi, tiada Grab, tiada room service. Siapa yang masih berdiri di hujung dua minggu — itu orang yang saya perlukan."
Dia tersenyum. Senyum yang tidak sampai ke mata.
"Qayyum akan brief you all tentang peraturan kem. Ikut semua. Tanpa pengecualian." Pandangannya bergerak lagi, dan kali ini ia berhenti lebih lama pada Lara. "Especially peraturan tentang menara."
Dia mengangkat dagu ke arah struktur kayu di belakang khemah.
"Tiada siapa mendekati menara tinjau selepas matahari terbenam. Kawasan itu tidak stabil. Struktur kayu dah reput. Bahaya."
Lara memandang menara itu. Dari jarak ini, dia boleh lihat bahawa ada sesuatu yang pelik tentang tingkap di tingkat atas menara — seolah ada kain atau guni yang menutupi dari dalam. Siapa yang perlukan langsir di menara tinjau yang ditinggalkan?
"Faham?"
"Faham," jawab kumpulan itu secara tidak serentak.
"Good. Qayyum, they're yours."
Adrian berpaling dan berjalan ke arah bangunan kayu, pintu berkeriut dibuka dan ditutup di belakangnya. Untuk seketika, Lara perasan sesuatu — sebelum pintu tertutup sepenuhnya, ada satu lagi bayangan di dalam. Seseorang yang sudah berada di dalam bangunan sebelum Adrian masuk.
Dia kelip mata. Pintu sudah tertutup. Mungkin dia silap. Cahaya di sini memang pelik.
"Alright, dengar sini." Qayyum menepuk tangan sekali, kuat, memecah lamunan Lara. "Khemah satu dan dua untuk perempuan. Khemah tiga, empat, lima untuk lelaki. Sleeping bag dan torchlight dalam beg yang dah disediakan. Dinner pukul tujuh. Kalau lewat, you makan nasi sejuk."
Dia mula berjalan ke arah khemah, dan kumpulan itu mengikut. Tapi sebelum dia pergi jauh, Qayyum berhenti dan berpaling, matanya mencari seseorang di antara mereka.
Matanya terkunci pada Lara.
"You — Lara, kan?"
Dia mengangguk, sedikit terkejut yang Qayyum ingat namanya.
"Khemah you paling dekat dengan pagar perimeter." Dia menunjuk ke arah khemah hijau di hujung barisan, betul-betul di tepi garis di mana hutan bermula semula — dinding hijau yang padat dan gelap. "Jangan keluar dari pagar selepas gelap. Hutan ni bukan Taman Tasik."
"Kenapa?" Lara bertanya sebelum sempat menapis dirinya.
Qayyum memandang dia untuk beberapa saat. Parut di keningnya nampak lebih dalam di bawah cahaya yang semakin pudar.
"Sebab apa yang ada dalam hutan ni tak kenal perbezaan antara manusia dan binatang."
Dia berpaling dan terus berjalan.
Nadia mencubit lengan Lara dari belakang. "You ni kan, asyik tanya soalan pelik je. Scary lah sikit."
Lara tidak menjawab. Dia masih memandang ke arah menara tinjau. Matahari sudah condong, dan bayang-bayang menara itu memanjang ke tanah, merentasi kawasan lapang seperti jarum jam yang menunjuk ke arah khemahnya.
Petang itu berlalu dalam blur aktiviti — pasang khemah, susun barang, mandi di bilik air kongsi yang diperbuat daripada zink dan paip getah. Airnya sejuk dan berbau besi. Lara basuh mukanya dua kali, cuba hilangkan rasa melekit di kulit dan rasa berat di dada yang tidak mahu pergi sejak dia sampai.
Makan malam adalah nasi goreng kampung dan ayam bakar, dihidangkan di atas meja panjang di beranda bangunan utama. Adrian duduk di hujung meja, makan sedikit, lebih banyak memerhati. Dia bertanya soalan kepada setiap orang — soalan yang nampak casual tapi entah kenapa terasa seperti ujian. Kepada Hafiz dia tanya tentang keluarga. Kepada Aizat, tentang hutang. Kepada Nadia, tentang ambition.
Apabila sampai giliran Lara, dia bertanya: "Awak takut apa, Lara?"
Soalan itu membuatkan seluruh meja senyap.
"Saya..." Lara meletakkan sudu. "Saya takut pada tempat yang saya tak faham peraturannya."
Adrian tersenyum — senyum yang sama, yang tidak sampai ke mata.
"Good answer. Di sini, peraturan sangat mudah. Ikut arahan Qayyum. Jangan pergi mana-mana sorang. Dan..." Pandangannya beralih ke arah kegelapan di luar cahaya lampu kalimantang. "...jangan dekat menara."
Dia tidak terangkan kenapa kali ketiga.
Selepas makan malam, kumpulan berpecah. Hafiz dan Aizat ke khemah lelaki. Nadia sudah masuk ke khemah mereka, menghamparkan sleeping bag dengan keluhan dramatik tentang ketiadaan aircond. Qayyum menghilangkan diri ke belakang bangunan, mungkin untuk rondaan perimeter.
Lara berdiri di luar khemahnya, menghela nafas. Udara malam di sini berbeza — lebih tebal, lebih gelap, dan bunyi hutan akhirnya sampai. Cengkerik. Sesuatu yang berderak di antara daun. Angin yang menolak pucuk-pucuk pokok dengan bunyi yang hampir seperti suara.
Dia memandang ke arah pagar perimeter — tali nilon yang diikat antara tiang kayu, menandakan batas antara kawasan lapang dan hutan. Di luar pagar, kegelapan total. Tiada lampu jalan. Tiada cahaya bulan yang cukup untuk menembusi kanopi. Hanya hitam.
Dan di suatu tempat dalam kegelapan itu, menara tinjau berdiri.
Lara tidak boleh melihatnya. Tapi dia boleh merasakannya. Seperti perasaan apabila seseorang memerhati kamu dari belakang — tekanan samar di tengkuk, bulu roma yang berdiri tanpa sebab yang jelas.
Dia berpaling untuk masuk ke khemah.
Itulah ketika dia dengar.
Bunyi langkah. Bukan dari arah khemah lelaki. Bukan dari bangunan utama. Dari arah hutan — dari luar pagar. Langkah yang berat dan perlahan, seperti seseorang yang tidak tergesa-gesa, yang tahu dia ada masa.
Lara membeku.
Langkah itu berhenti.
Dan dari kegelapan di luar pagar, muncul cahaya. Kecil, kuning, bergoyang-goyang — cahaya lampu suluh. Ia bergerak naik dari paras tanah ke paras muka, dan untuk satu saat yang membekukan darah di seluruh badannya, Lara nampak wajah.
Seorang lelaki. Tua, berambut putih, mukanya berkedut dalam seperti kulit kayu. Dia berdiri betul-betul di luar pagar, tidak lebih tiga meter dari Lara, lampu suluh dipegang di sebelah tangan manakala tangan lagi satu memegang sesuatu yang Lara tidak dapat kenal pasti.
Rantai. Besi berkarat, tergantung dari pergelangan tangannya, hujungnya menyeret di tanah.
Lelaki itu memandang Lara. Matanya — putih sepenuhnya, tanpa anak mata — merenung tepat ke arahnya.
Dan dia bercakap. Satu ayat. Perlahan. Hampir seperti doa.
"Kamu datang juga."
Lampu suluhnya padam. Kegelapan menelan lelaki itu sepenuhnya. Hanya bunyi rantai yang menyeret di atas tanah, semakin jauh, semakin senyap, sebelum hilang sama sekali.
Lara berdiri di situ, kakinya rooted ke tanah, jantungnya menghentak begitu kuat sehingga dia boleh dengar degupannya di telinganya sendiri. Dia tidak pasti berapa lama dia berdiri di situ — mungkin lima saat, mungkin lima minit — sebelum suara Qayyum memecah malam dari arah belakangnya.
"Lara. Masuk khemah. Sekarang."
Nada dia berbeza kali ini. Bukan kasar. Bukan sinis.
Tegas. Dan — kalau Lara tidak silap — sedikit cemas.
Dia berpaling. Qayyum berdiri di sana, torchlight di tangan, rahangnya mengeras. Matanya memandang ke arah hutan di belakang Lara — ke arah tempat lelaki tua itu tadi berdiri.
Tapi pagar itu kosong. Hutan itu senyap.
Tiada sesiapa di sana.
Qayyum memandang balik ke arah Lara, dan kali ini, dia perasan sesuatu yang dia tidak nampak sebelum ini.
Parut di kening Qayyum bukan parut lama. Di bawah cahaya torchlight, tepi parut itu masih sedikit merah. Masih baru.
"Masuk khemah," ulang Qayyum, lebih perlahan kali ini. "Dan Lara—"
Dia berhenti. Seperti dia mahu berkata sesuatu lagi. Seperti ada perkataan di hujung lidahnya yang dia telan balik.
"Lupakan apa yang you nampak malam ni."
ns216.73.216.164da2
and then Add to home screen.