Tiga hari.
Tujuh puluh dua jam sejak malam dia meletakkan dahi di atas stereng Myvi, membiarkan kegelapan parking lot masjid menyembunyikan wajah dia yang sedang runtuh. Dalam masa tiga hari itu, Hani telah membina semula tembok-tembok dia. Dia menyusun semula bata-bata kesopanan, mengukuhkan simen tanggungjawab, dan memagari dirinya dengan rutin yang ketat.
Ustazah Hani kembali berfungsi. Dia mengajar kelas Fiqh wanita dengan suara yang tenang. Dia memimpin mesyuarat biro pendidikan surau. Dia tersenyum pada jiran-jiran yang bertanya khabar di pasar raya. Tiada siapa yang perasan bahawa di sebalik senyuman dan tudung flowy yang kemas, ada wanita yang sedang menahan nafas, takut bahawa jika dia menghembusnya keluar, bau kayu cendana dan ozon akan terlepas dari paru-parunya.
Tetapi penafian memerlukan tenaga. Dan tenaga Hani sedang habis.
***
Pukul 3:00 petang. Bilik mesyuarat tingkat satu Masjid Hasanah.
Pendingin udara di bilik itu berbunyi halus, menghembus udara yang berbau karpet berhabuk dan kopi O yang sudah sejuk di dalam cawan polistirena. Hani duduk di hujung meja mahoni yang panjang, matanya menelusuri minit mesyuarat yang dicetak di atas kertas A4. Di sekeliling dia, lima orang ahli jawatankuasa wanita sedang rancak berbincang tentang persediaan program Ramadan yang akan tiba dalam dua bulan lagi.
"Jadi, untuk urusan pertukaran syarat tanah wakaf di Semenyih tu," Puan Sri Kamilah, ketua AJK wanita, membuka suara sambil membetulkan kerongsang peraknya. "Pihak masjid dah lantik firma guaman baru. Peguam yang lama terlalu lambat. Peguam baru ni orang kata sangat efisien, walaupun muda lagi. Nama dia Encik Rayyan Irfan."
Pen yang Hani pegang terhenti di atas kertas. Dakwat biru meresap, membentuk satu titik bulat yang semakin membesar, merosakkan perkataan 'bajet' yang baru dia tulis.
Darah Hani surut dari wajah. Perut dia mengecut, satu ketulan sejuk dan berat terbentuk tepat di bawah tulang rusuk, menekan peparu dia sehingga sukar untuk menarik nafas. Denyutan di pelipis dia berdenyut laju, satu amaran fizikal bahawa bahaya sedang mendekat.
"Dia akan datang ke mesyuarat AJK hari Khamis ni untuk bentangkan draf perjanjian," Puan Sri Kamilah menyambung, tidak perasan akan perubahan warna kulit Hani. "Cikgu Hani, memandangkan Cikgu yang uruskan bahagian pendidikan dan aset, boleh Cikgu tolong sambut dia dan semak klausa agama dalam draf tu?"
Hari Khamis. Dua hari lagi. Rayyan akan duduk di kerusi kosong di sebelah dia. Dia akan menghidu bau kopi dan kayu cendana itu. Dia akan memandang Hani dengan mata gelap yang mampu menelanjangi semua rahsia dia di hadapan orang ramai.
Hani meletakkan pen. Tangan dia bergetar, jadi dia menyembunyikannya di bawah meja, mencengkam paha dia sendiri melalui kain baju kurung.
"Puan Sri," suara Hani keluar. Dia terpaksa berdehem sekali untuk membersihkan ketulan yang tersekat di tekak. "Maaf. Saya... saya baru teringat. Hari Khamis ni saya ada urusan yang tak boleh ditangguh. Ibu saya di Johor, dia nak kena bawa ke klinik pakar untuk rawatan susulan. Saya kena cuti dua hari."
Pembohongan itu keluar dengan lancar, dibantu oleh adrenalin yang sedang membanjiri sistem saraf dia. Ibu dia sihat sahaja, tinggal di Melaka, bukan Johor. Tetapi Hani tidak peduli. Dia perlu keluar dari bilik ini. Dia perlu lari.
Puan Sri Kamilah mengerutkan kening, sedikit kecewa. "Alahai, kesiannya mak Cikgu. Yalah, kesihatan ibu lagi penting. Takpe, biar Ustaz Hafiz yang sambut Encik Rayyan nanti. Cikgu baliklah, uruskan mak."
"Terima kasih, Puan Sri. Saya minta maaf sangat," Hani bangun, mengemas fail dia dengan pergerakan yang terlalu pantas, terlalu kasar. Kerusi dia berdecit di atas lantai. Dia tidak memandang mata ahli jawatankuasa yang lain. Dia hanya melangkah keluar, menarik pintu kayu yang berat itu, dan berjalan laju menuruni tangga.
Setiap langkah dia bergema di koridor yang kosong. Peluh tipis terbentuk di belakang lutut dia, melekatkan kain baju kurung pada kulit. Dia tidak berhenti sehingga dia masuk ke dalam Myvi, mengunci pintu, dan memandu keluar dari perkarangan masjid.
Dia tidak memandu ke Johor. Dia memandu pulang ke rumah teres di Seksyen 9.
Ketika dia menutup enjin di dalam porch yang sunyi, Hani menyandarkan kepala dia ke tempat duduk. Dia menutup mata, dan rasa malu yang panas membasahi pipi dia. Dia baru sahaja berbohong di dalam masjid. Dia menggunakan nama ibunya sebagai perisai untuk melarikan diri daripada seorang lelaki.
Bukan kerana lelaki itu jahat. Bukan kerana lelaki itu mengancamnya.
Tetapi kerana setiap kali Rayyan berada dalam radius tiga kaki dari dia, Hani lupa cara bernafas. Dia lupa siapa Ustazah Hani. Dan itu adalah dosa yang paling dia takuti.
***
Malam. Pukul 11:30.
Rumah ini terlalu senyap. Bunyi jam dinding di ruang tamu berdetik dengan irama yang mengejek, menghitung saat-saat kesunyian yang Hani telan bulat-bulat. Dia berbaring di atas katil saiz king, memeluk bantal panjang, mata dia merenung siling yang gelap.
Dia sudah menukar baju tidur kepada sutera berwarna champagne, fabrik yang sejuk dan licin menyapu kulit dia setiap kali dia bergerak. Tetapi kesejukan kain itu tidak dapat memadamkan haba yang tertinggal di memori kulit leher dia. Tempat di mana buku lali jari Rayyan pernah menggeser, mengalihkan helai rambut yang basah. Tiga hari berlalu, tetapi phantom touch itu masih ada, berdenyut setiap kali nadi dia mengepam darah.
Di atas meja sisi katil, skrin telefon dia menyala. Cahaya biru yang tajam menusuk mata dia dalam kegelapan bilik.
Satu notifikasi WhatsApp.
Hani menahan nafas. Dia mencapai telefon itu, jantung dia mula menghempas tulang rusuk dengan irama yang tidak teratur. Nama di skrin: *Rayyan Irfan (Guaman)*.
Dia membuka mesej itu. Bukan teks. Satu Voice Note. Durasi: 14 saat.
Hani menelan liur. Ibu jari dia menekan butang play. Dia mengangkat telefon ke telinga, menekan skrin ke pipi dia, membiarkan speaker telefon bergetar tepat di saluran pendengarannya.
"Pejabat tanah dah luluskan tukar syarat," suara Rayyan keluar dari speaker. Nada dia rendah, serak sedikit, latar belakangnya sunyi—mungkin dia sedang berada di dalam kereta atau di balkoni kondominiumnya. "Dokumen asal ada dengan saya. Saya boleh kurier esok pagi..."
Ada jeda selama dua saat. Hani boleh mendengar bunyi nafas Rayyan yang ditarik perlahan, bunyi yang membuatkan perut Hani mengecut.
"...tapi saya tahu awak tengah elak saya, Hani. Puan Sri Kamilah call saya tadi, bagitahu awak tak datang mesyuarat Khamis ni sebab jaga mak awak di Johor."
Hani memejamkan mata. Jantung dia terhenti.
"Awak tipu, Hani," bisik suara Rayyan melalui telefon, lembut tetapi menusuk tepat ke pusat saraf dia. "Mak awak tinggal di Melaka. Saya dah semak rekod alamat keluarga awak masa buat background check dulu."
Hani menurunkan telefon dari telinga, menatap skrin yang kini menunjukkan gelombang audio yang telah tamat. Dada dia naik turun dengan pantas. Dia rasa seperti baru sahaja ditampar. Bukan dengan kemarahan, tetapi dengan ketepatan yang membinasakan. Rayyan tidak marah kerana dia berbohong. Rayyan hanya menyatakan fakta, mendedahkan bahawa tiada tempat untuk Hani bersembunyi.
Dia menekan play sekali lagi. Kali ini, dia tidak mengangkat telefon ke telinga. Dia membiarkan suara Rayyan mengisi bilik tidur yang sunyi.
"...Awak tipu, Hani. Awak tak sakit, mak awak tak sakit. Awak cuma takut." Suara Rayyan turun menjadi hampir bisikan, getaran bariton dia merayap masuk ke dalam telinga Hani, turun ke leher, dan berkumpul di dada. "Awak takut kalau awak duduk sebelah saya, awak akan lupa semua rules yang awak bina untukprotect diri awak. Kurierkan, atau awak datang ambil sendiri. Goodnight."
Audio tamat. Skrin telefon kembali gelap.
Bilik tidur itu kini rasa lebih sempit. Udara terasa tebal, menekan dada Hani. Dia bangun dari katil, kaki ayam dia memijak lantai kayu yang dingin, dan berjalan ke arah cermin solek. Dia menyalakan lampu kecil di sisi cermin.
Pantulan dia menatap kembali. Rambut hitam yang terurai messy di atas bahu, mata yang berkaca-kaca, bibir yang sedikit terbuka. Baju tidur sutera champagne itu memeluk tubuh dia, menampakkan lengkung dada dan pinggang yang selama ini disembunyikan di bawah lapisan kain cotton dan telekung.
*Awak takut.*
Kata-kata Rayyan berputar di kepala dia. Hani meletakkan kedua-dua tapak tangan di atas meja solek, menundukkan kepala. Dia cuba menyusun rasionalisasi. Dia mengelak Rayyan kerana dia seorang isteri. Dia mengelak kerana dia seorang ustazah. Dia mengelak kerana masyarakat Bangi tidak akan memaafkan seorang wanita yang membiarkan lelaki asing melihat kelemahannya.
Tetapi di dalam keheningan bilik ini, di hadapan cermin yang tidak boleh berbohong, semua alasan itu runtuh menjadi debu.
Dia tidak lari daripada Rayyan.
Dia lari daripada wanita di dalam cermin ini. Wanita yang, buat pertama kalinya dalam hidup dia, mahu melanggar peraturan. Wanita yang, apabila mendengar suara serak lelaki itu melalui telefon, merasakan satu denyutan panas dan basah di antara peha dia, satu pengkhianatan fizikal yang membuatkan dia rasa jijik dan ghairah pada masa yang sama.
Air mata panas meluncur turun, jatuh membasahi permukaan meja solek. Hani tidak mengelapnya. Dia membiarkan air mata itu jatuh, satu persatu, mengakui kekalahan dia pada malam ini. Penafian dia tidak berfungsi. Semakin kuat dia cuba menolak Rayyan keluar dari fikiran dia, semakin dalam lelaki itu mengakar, mencengkam urat saraf dia dari dalam.
Hani mencapai telefon dia semula. Skrin masih menyala dengan tetingkap WhatsApp Rayyan.
Dia menaip: *Kurierkan.*
Ibu jari dia menekan butang send. Mesej itu bertukar menjadi dua tanda biru serta-merta. Rayyan masih berjaga. Mungkin sedang menunggu di balkoni, memandang langit malam KL, tahu bahawa Hani sedang bergelut sendirian di dalam sangkar besarnya.
Tidak sampai sepuluh saat, telefon dia bergetar lagi. Satu mesej balas dari Rayyan.
*Rayyan: Okey. Esok pagi sampai. Tapi Hani...*
Hani menatap skrin, nafas dia tergantung.
*Rayyan: Lari sejauh mana pun, eventually awak kena berhenti juga. Dan bila awak berhenti, saya akan ada di situ.*
Hani menekan butang lock telefon, mencampakkan alat itu ke atas tilam. Dia memeluk tubuhnya sendiri, jari dia mencengkam kain sutera di bahu. Dalam kegelapan bilik tidur yang sunyi, dengan bunyi jam dinding yang terus berdetik, Hani sedar satu kebenaran yang paling menakutkan.
Dia tidak mahu berhenti lari. Tetapi dia juga tidak mahu Rayyan berhenti mengejarnya.
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.