Cahaya matahari pagi tidak membawa kehangatan. Ia hanya masuk melalui celah tirai bilik tidur, menelanjangi debu-debu halus yang terapung di udara dan memantul pada permukaan meja solek.
Hani duduk di tepi katil. Sutera champagne yang dia pakai semalam kini berkedut, melekat pada peluh dingin di belakang badannya. Dia tidak tidur. Setiap kali dia melelapkan mata, suara serak dari telefon bimbit itu akan bergema semula di dalam kepala dia, menarik dia kembali ke alam sedar. *Lari sejauh mana pun, eventually awak kena berhenti juga.*
Pukul 9:15 pagi. Bunyi loceng pintu berdering, memecahkan kesunyian rumah teres itu.
Hani bangun, menyarungkan jubah cardigan berwarna kelabu di atas baju tidungnya, dan menuruni tangga. Dia mengintai melalui lubang intip pintu kayu. Seorang lelaki berbaju oren memegang sampul surat tebal bersaiz A4. Kurier.
Hani membuka pintu, menandatangani peranti digital dengan jari yang sedikit kaku, dan menerima sampul itu. Berat. Bukan berat kertas, tetapi berat tanggungjawab dan kehadiran lelaki yang menghantarnya. Di sudut kiri atas sampul, terdapat label cetakan. Nama pengirim: *R. Irfan & Co.* Tulisan tangan di bahagian bawah label itu, pada ruang 'Nota', mempunyai satu ayat ringkas yang ditulis dengan dakwat pen fountain hitam:
*Klausa 4. Baca betul-betul.*
Jantung Hani berdegup satu irama yang berat. Rayyan tidak hanya menghantar dokumen. Dia meninggalkan jejak. Dia tahu Hani akan menatap sampul ini, dan dia tahu Hani akan patuh pada arahannya. Hani menutup pintu, menyandarkan badan pada kayu oak, dan memejamkan mata. Dia boleh membayangkan Rayyan di meja kerjanya, lengan baju digulung, memutar pen logam di antara jari, menulis nota itu dengan senyuman satu sisi yang sinis.
Dia meletakkan sampul itu di atas island dapur, betul-betul di tengah, seolah-olah ia adalah bom yang belum meletup.
***
Pukul 11:30 pagi. Loceng pintu berdering lagi. Kali ini, bunyi hon kereta Myvi yang familiar kedengaran dari luar. Aisyah.
Hani membuka pintu dan disambut dengan pelukan yang membawa bau minyak angin Yu Yee dan vanilla dari losyen badan. Aisyah melangkah masuk, membawa dua bungkus nasi kerabu dan segelas kopi ais yang berpeluh.
"Weh, kau ni, tak jawab WhatsApp aku sejak semalam. Ingatkan kau dah gerak ke Johor," Aisyah membebel, terus melangkah ke dapur dan meletakkan makanan di atas kaunter. Dia memakai baju kurung cotton berwarna pastel, tudung bawal yang di-pin gaya labuh tetapi longgar, memberikan dia aura yang santai dan keibuan.
Hani menutup pintu, memaksa senyuman ke atas bibirnya. "Maaf, Aisyah. Telefon silent semalam. Bateri kong. Mak okey je, doktor kata cuma check-up biasa. Aku balik semalam juga." Pembohongan itu kini mengalir lebih lancar, satu mekanisme pertahanan yang telah diaktifkan.
Aisyah berpaling, membuka bungkus nasi kerabu. "Yalah tu. Kau ni, kalau ada hal, kau sorok. Dah, duduk. Makan. Kau ni pucat betul, Hani. Lingkaran bawah mata kau dah macam panda."
Mereka duduk di meja makan kecil berhampiran dapur. Hani menguis nasi biru di dalam pinggan kertas. Selera dia mati. Tekak dia terasa sempit, setiap suapan nasi yang ditelan terasa seperti menelan batu. Dia lebih banyak mendengar Aisyah bercerita tentang anak lelakinya yang demam selsema, tentang harga barang yang naik, tentang mesyuarat PIBG yang memenatkan. Suara Aisyah adalah anchor, tali yang cuba menarik Hani kembali ke realiti wanita-wanita biasa di Bangi.
Tetapi Hani rasa dia sedang terapung jauh.
"Hani," Aisyah meletakkan sudu plastiknya. Nada dia berubah, menjadi lebih perlahan, lebih serius. "Kau dengar aku cakap tak ni?"
"Dengar. Anak kau, Aiman, tak nak makan ubat," balas Hani, cuba mengekalkan kontak mata.
Aisyah mengeluh, menyandarkan badan. Matanya meneliti wajah Hani, bergerak dari mata, ke hidung, turun ke bibir yang pucat. "Bukan pasal Aiman. Pasal kau. Sejak dua tiga menjak ni, kau lain. Kat surau, kau ajar macam biasa, suara kau tenang. Tapi mata kau... mata kau bising, Hani. Macam ada benda yang kau tengah fikir keras sangat sampai kau lupa nak bernafas."
Hani meneguk air kosong, cawan plastik berkeriut di genggaman dia. "Aku penat sikitlah. Urus tanah ayah, rumah ni, kelas mengaji. Tariq pulak takde."
"Tariq," Aisyah mengulangi nama itu dengan nada yang bercampur antara kasihan dan kekecewaan. "Hani, kita kawan sejak matrik lagi. Aku tahu kau kahwin dengan Tariq sebab keluarga suka, sebab dia nampak sempurna, hafal Quran, kerja bagus. Tapi aku juga tahu, sejak dia pergi London, kau makin hari makin susut. Bukan badan kau, tapi jiwa kau."
Dada Hani terasa ketat. Dia mahu Aisyah berhenti. Dia mahu wanita di hadapannya ini berhenti menggali, kerana jika Aisyah menggali terlalu dalam, dia akan menemui mayat kesetiaan Hani yang sedang reput.
"Aku okey je, Syah. Allah uji dengan kesunyian, aku terima. Itu je," suara Hani lembut, menggunakan nada ustazah yang sama untuk menenangkan jemaah yang menangis.
Aisyah mencondongkan badan, merentasi meja, dan menutup tangan Hani dengan tapak tangannya yang hangat. "Hani, dengar aku cakap. Kesunyian tu syaitan punya mainan. Kalau kau rasa kosong, jangan cari isi kat tempat yang salah. Jangan biarkan hati kau terbuka untuk benda yang boleh hancurkan hidup kau. Kau ustazah, Hani. Orang pandang kau. Kalau kau jatuh, satu kariah akan cakap."
*Jangan biarkan hati kau terbuka untuk benda yang boleh hancurkan hidup kau.*
Kata-kata Aisyah menusuk tepat ke pusat saraf yang paling sensitif. Imej Rayyan—mata gelap dia di bawah awning, suara serak dia dalam voice note, tulisan tangan dia di atas sampul surat—berkelip di ruang minda Hani. Jantung dia menghempas rusuk dengan kuat, satu reaksi fizikal pengkhianatan yang membuatkan dia rasa mual. Hani menarik tangan dia perlahan-lahan dari bawah tangan Aisyah, kononnya untuk mencapai tisu.
"Aku tahu, Syah. Terima kasih ingatkan," bisik Hani. Dia menunduk, menyembunyikan mata dia yang mula berkaca. Dia rasa seperti penipu yang paling jijik di dunia ini. Dia sedang duduk di hadapan sahabat baiknya, memakai pakaian yang sopan, tetapi di dalam dadanya, ada api dosa yang sedang marak dinyalakan oleh lelaki yang baru dia kenal dua minggu.
Selepas Aisyah pulang, rumah itu kembali sunyi. Tetapi kali ini, kesunyian itu tidak lagi rasa kosong. Ia rasa menghakimi.
***
Hani naik ke tingkat atas, masuk ke bilik tidur, dan menutup pintu. Dia tidak menyalakan lampu. Cahaya matahari petang yang menembusi tingkap sudah cukup untuk menerangi ruang itu.
Dia berjalan ke arah cermin penuh (full-length mirror) yang bersandar di sudut bilik.
Di atas kerusi berhampiran cermin, tergeletak telekung solat berwarna putih suci dan tudung bawal labuh berwarna hitam yang biasa dia pakai untuk kelas petang. Hani mencapai tudung hitam itu. Kain cotton yang tebal, berat, dan Familiar. Dia memakaikannya ke atas kepala, menarik bahagian dagu, dan mencapai pin besi dari atas meja solek.
Klik.
Pin pertama menembusi kain di bawah dagu, mencantumkan dua hujung tudung. Hani menarik nafas. Kain itu mengetat di sekitar rahang dia.
Klik.
Pin kedua di dada.
Hani mengangkat wajah, memandang pantulan dirinya di dalam cermin.
Ustazah Hani berdiri di sana. Pakaian longgar yang menyembunyikan setiap lengkung tubuh. Rambut yang tersembunyi sepenuhnya. Wajah yang tidak bercalit mekap, memancarkan kesederhanaan dan ketaatan. Ini adalah wanita yang dihormati. Wanita yang Aisyah risaukan. Wanita yang masyarakat Bangi letakkan di atas pedestal.
Tetapi apabila Hani merenung tepat ke dalam anak mata pantulannya, dia tidak mengenali wanita itu.
Mata itu merah, bengkak kerana kurang tidur, tetapi di dalamnya ada satu kelaparan yang liar. Bibir itu, yang baru sahaja mengucapkan pembohongan kepada sahabat dan rakan jawatankuasa, kini dikatupkan rapat, menahan getaran. Kulit di leher dia, yang tersembunyi di balik kain hitam, masih terasa phantom heat dari sentuhan buku lali jari Rayyan.
*Siapa kau?* Hani bertanya dalam hati, bibir dia bergerak sedikit tanpa mengeluarkan suara.
Dia mengangkat tangan, menyentuh kain tudung di bahagian dada. Di bawah lapisan cotton hitam ini, dia masih memakai sutera champagne yang nipis. Kontras itu membuatkan dia rasa pening. Di luar, malaikat. Di dalam, wanita yang tubuhnya bangun dan berdenyut hanya kerana mendengar suara seorang lelaki di dalam telefon.
Dia teringat kata-kata Rayyan di masjid. *Adakah dia dikira berdosa kerana mengkhianati amanah, atau adakah dia cuma sedang menuntut hak fitrah yang selama ni dirampas?*
Hani menggenggam hujung tudung di bahagian dada. Jari dia mencengkam kain itu kuat-kuat sehingga buku lali dia memutih. Dia mahu merentapnya. Dia mahu mencabut pin di bawah dagunya, membiarkan rambutnya jatuh, membiarkan lehernya bernafas. Dia mahu menjadi wanita yang jujur pada kekosongannya, seperti yang Rayyan provokasi.
Tetapi tangan dia tidak bergerak. Dia terlalu takut. Takut pada penghakiman. Takut pada kehilangan status. Takut pada Allah. Dan yang paling menakutkan, dia takut bahawa jika dia membuka topeng ini, dia akan mendapati bahawa tiada apa-apa yang tinggal di bawahnya selain nafsu dan kesepian.
Air mata menitis, kali ini bukan kerana sedih, tetapi kerana rasa tercekik. Dia rasa suffocated oleh imej yang dia sendiri cipta dan pertahankan selama bertahun-tahun. Sangkar itu bukan dibina oleh Tariq. Sangkar itu bukan dibina oleh masyarakat. Hani membina sangkar itu sendiri, bata demi bata, pin demi pin, dan kini dia telah membuang kuncinya.
Telefon bimbit dia bergetar di atas meja solek, memecah keheningan bilik.
Hani tersentak, menarik nafas panjang, dan mengelap pipinya dengan hujung lengan cardigan. Dia melangkah ke meja solek dan mengangkat telefon.
Mesej dari *Rayyan Irfan (Guaman)*.
*Rayyan: Kurier dah deliver. Tracking kata dah sign.*
Hani menaip balas dengan perlahan, jari dia masih sedikit menggeletar.
*Hani: Dah. Terima kasih.*
Tiga titik berkedip di skrin. Rayyan sedang menaip. Hani menahan nafas, mata dia terpaku pada skrin. Apa lagi yang lelaki ini akan cakap? Apa lagi pembedahan yang dia akan lakukan dari jauh?
*Rayyan: Klausa 4 menyatakan kalau tuan tanah gagal hadir untuk pengesahan biometrik dalam masa 14 hari, perjanjian batal dan tanah kembali ke status quo. Pejabat tanah perlukan cap jari awak, Hani. Bukan wakil.*
Hani mengerutkan kening. Dia menaip pantas.
*Hani: Maksudnya saya kena datang ke pejabat tanah?*
*Rayyan: Ya. Putrajaya. Isnin depan, pukul 10 pagi. Saya akan tunggu awak di lobi.*
*Rayyan: Dan Hani...*
Hani menelan liur.
*Rayyan: Jangan pakai tudung hitam yang awak pakai hari ni. Pakai yang hijau zamrud. Yang sama macam hari pertama kita jumpa. Saya suka warna tu pada awak.*
Telefon hampir tergelincir dari genggaman Hani.
Dia menoleh pantas ke arah cermin. Pantulan Ustazah Hani dalam tudung hitam merenung kembali, tetapi kali ini, pipi dia memanas, darah mengalir laju ke seluruh wajah, dan denyutan di antara peha dia kembali berdenyut, satu pengkhianatan fizikal yang tidak dapat dia sangkal.
Rayyan tidak hanya tahu rutin dia. Rayyan perhatikan pakaian dia. Rayyan ingat apa yang dia pakai pada hari pertama mereka bertemu. Dan kini, Rayyan sedang mengarahkan dia apa yang perlu dipakai untuk pertemuan seterusnya.
Hani meletakkan telefon di atas meja, menutup wajah dia dengan kedua-dua belah tapak tangan. Di dalam kegelapan yang dia cipta sendiri dengan tangan dia, satu kebenaran yang mengerikan dan memabukkan mula berakar.
Dia tidak akan memakai tudung hitam pada hari Isnin.
Dia akan memakai hijau zamrud.
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.