Jari dia masih menekan kulit leher. Tepat di titik nadi yang berdenyut laju di bawah hujung tudung yang basah. Di luar porch, bunyi enjin Volvo hitam itu semakin jauh, akhirnya ditelan sepenuhnya oleh deruan hujan yang masih membasahi bumbung zink. Hani menurunkan tangan, menatap hujung jarinya. Tiada apa-apa di situ. Tiada luka, tiada tanda. Tetapi haba dari buku lali jari Rayyan masih tertinggal, membakar epidermis dia, meresap masuk ke dalam saluran darah dan mengepam ke seluruh badan.
Dia melangkah masuk ke dalam ruang tamu, menutup pintu kayu oak, dan memutar kunci dua kali. Klik. Klak. Rumah ini kembali menjadi kubu. Tetapi malam ini, kubu ini rasa berbeza. Udara di dalam tidak lagi steril. Ada sisa bau ozon dan kayu cendana yang terbawa masuk dari ruang sempit di awning tadi, melekat di hujung hidung, enggan pergi.
Hani tidak menyalakan lampu tambahan. Dia hanya berdiri di dalam kegelapan ruang tamu, membiarkan cahaya kuning dari lampu jalan menembusi tirai sheer, melukis bayang-bayang panjang di lantai marmar. Dada dia naik turun, menarik nafas yang terasa terlalu berat untuk paru-parunya. Dia sepatutnya marah. Dia sepatutnya menghubungi pihak pengurusan pejabat Rayyan esok pagi dan membatalkan semua urusan guaman, mencari peguam lain yang tidak tahu cara membedah jiwa kliennya.
Tetapi tangan dia tidak mencapai telefon. Sebaliknya, dia memeluk tubuhnya sendiri, jari dia mencengkam lengan baju kurung cotton yang masih lembap. Di dalam kegelapan itu, Hani menutup mata, dan untuk pertama kalinya, dia tidak cuba menghalau bayang-bayang lelaki itu dari fikirannya. Dia membiarkannya tinggal. Seketika.
***
Dua hari kemudian.
Dewan utama Masjid Hasanah di Seksyen 9 dipenuhi dengan lebih dua ratus jemaah wanita. Pendingin udara dihembus kuat, membawa bau kapur barus dan bunga melur dari pewangi automatik yang terpasang di setiap sudut siling. Lampu kalimantang memancar terang, memantulkan cahaya pada ratusan warna pastel tudung bawal dan shawl yang memenuhi kerusi plastik berbaris kemas.
Di atas pentas, Hani duduk di atas kerusi malas berlapis baldu merah, mikrofon wayarles dipegang kemas dengan tangan kanan. Dia memakai baju kurung moden berwarna dusty pink, potongan yang longgar dan sopan, dengan tudung flowy yang disematkan kemas tanpa sehelai rambut pun terkeluar. Postur dia tegak, dagu diangkat sedikit, mata dia menelusuri wajah-wajah wanita di hadapannya dengan pandangan yang tenang dan penuh hikmah.
"...jadi, riya' yang paling halus bukanlah apabila kita menunjuk-nunjuk amalan kita kepada orang lain," suara Hani bergema melalui speaker dewan, jelas dan bernada lembut tetapi tegas. "Riya' yang paling bahaya adalah apabila kita menipu diri sendiri. Kita puasa, kita solat malam, kita sedekah, dan kita cakap pada diri kita, 'Ini semua kerana Allah.' Tetapi jauh di sudut hati, kita lega bila orang puji kita solehah. Kita takut bila orang nampak kita lemah. Kita pakai topeng kesempurnaan bukan kerana takut pada dosa, tetapi kerana takut kehilangan penghormatan manusia."
Beberapa wanita di saf hadapan mengangguk perlahan. Ada yang menunduk, membetulkan hujung telekung, mungkin tersentuh dengan kata-kata itu. Hani menelan liur. Tekak dia terasa kering. Kata-kata yang keluar dari mulutnya itu bukan sekadar hafalan dari kitab. Ia adalah cerminan dari dadanya sendiri, dicedok dari kepingan jiwa yang retak dua malam lepas.
"Jadi, ustazah," suara moderator di sebelah, Ustaz Hafiz, memecah keheningan. Dia memegang mikrofon kedua. "Bagaimana cara kita nak bezakan antara menjaga maruah diri, dengan menipu diri sendiri? Di mana garisan antara malu yang dituntut syarak, dan penafian fitrah?"
Hani menarik nafas, menyusun ayat di kepala. "Maruah adalah tentang menjaga batasan yang Allah tetapkan. Kita tutup aurat, kita jaga pergaulan, itu maruah. Tetapi penafian fitrah adalah apabila kita sangkal keperluan jiwa kita sendiri. Manusia perlukan kasih sayang. Manusia perlukan tempat untuk bersandar bila penat. Kalau kita nafikan hakikat yang kita sedang letih, yang kita sedang sunyi, semata-mata kerana nak nampak kuat di mata masyarakat... itu bukan sabar. Itu sombong. Kita sombong untuk mengaku yang kita ni hamba yang lemah."
Dewan sunyi. Hanya bunyi hembusan pendingin udara yang kedengaran. Hani sendiri terkejut dengan kedalaman jawapan dia. Suara dia bergetar sedikit di hujung ayat terakhir, getaran yang dia cuba sorok dengan meneguk air dari botol mineral di atas meja.
"Baik, alhamdulillah. Sangat mendalam," Ustaz Hafiz mengangguk. "Kita buka sesi soal jawab. Ada soalan dari bahagian belakang."
Ustaz Hafiz menoleh ke belakang dewan. Di bahagian lelaki, yang dipisahkan oleh lorong tengah dan duduk di kerusi-kerusi di separuh belakang dewan, seorang lelaki sedang berdiri.
Jantung Hani terhenti. Darah dia membeku di dalam urat.
Rayyan.
Dia tidak memakai baju Melayu atau kemeja korporat. Dia memakai kemeja linen berwarna kelabu gelap, lengan digulung ke siku, butang teratas dibuka. Dia berdiri dengan postur yang santai tetapi mendominasi, satu tangan memegang mikrofon yang dihulurkan oleh AJK masjid, tangan lagi satu dimasukkan ke dalam poket seluar chino dia.
Mata gelap dia merentasi dewan, melepasi dua ratus wanita, dan terkunci tepat pada mata Hani di atas pentas.
"Silakan, encik," kata Ustaz Hafiz.
Rayyan mengangkat mikrofon ke bibir. Suara dia keluar dari speaker dewan, bariton yang dalam, lancar, dan membawa berat yang membuatkan beberapa wanita di hadapan menoleh ke belakang, terpesona atau mungkin terkejut dengan kehadiran lelaki yang tidak biasa di majlis sebegini.
"Terima kasih, ustaz. Soalan saya untuk penceramah," Rayyan memulakan. Nada dia sopan, tetapi ada kelantangan tersembunyi yang membuatkan bulu roma Hani meremang. "Ustazah cakap tadi, menafikan keperluan jiwa sebab nak nampak kuat di mata masyarakat itu sombong. Soalannya begini, ustazah..."
Rayyan memiringkan kepala sedikit, matanya tidak berkelung dari wajah Hani.
"Bagaimana jika seorang wanita itu bukan sekadar menafikan keperluan jiwanya, tetapi dia telah dikurung dalam satu kehidupan yang memaksa dia memilih antara menjadi 'malaikat' yang disanjung masyarakat, atau menjadi 'manusia' yang jujur pada kekosongan dirinya? Jika dia akhirnya memberontak... jika dia akhirnya mencari kehangatan di luar sangkar yang dibina untuknya... adakah dia dikira berdosa kerana mengkhianati amanah, atau adakah dia cuma sedang menuntut hak fitrah yang selama ni dirampas?"
Dewan menjadi riuh rendah. Bisikan kedengaran di sana sini. Soalan itu tajam. Terlalu tajam. Terlalu spesifik. Beberapa wanita mula berbisik, mungkin merasakan soalan itu kurang ajar atau terlalu filosofikal. Ustaz Hafiz mengerutkan kening, memegang mikrofonnya, mungkin bercadang untuk memintas soalan itu dan menjawabnya sendiri.
Tetapi Hani mengangkat tangan, memberi isyarat kepada Ustaz Hafiz supaya membiarkan dia menjawab.
Tangan Hani yang memegang mikrofon terasa sejuk, berpeluh. Lutut dia lemah di bawah meja. Rayyan tidak bertanya tentang teologi. Rayyan sedang membedah dia di hadapan khalayak. Dia sedang meletakkan Hani di sudut, memaksa dia berhadapan dengan kebenaran yang mereka bisikkan di ruang sempit awning dua hari lepas.
Hani menegakkan belakang badan. Dia memaksa matanya untuk tidak beralih, memaksa suaranya untuk tidak goyah. Dia adalah Ustazah Hani. Dia tahu ilmu ini.
"Fitrah tidak pernah salah," Hani memulakan, suara dia bergema, mengisi ruang dewan yang bising, memaksa semua orang diam. "Allah ciptakan keperluan untuk dicintai, untuk disentuh, untuk didengari... itu fitrah. Tidak ada dosa dalam merasa sunyi. Tidak ada dosa dalam inginkan kehangatan."
Hani menelan liur, matanya masih terkunci pada Rayyan yang berdiri kaku di belakang.
"Tetapi..." Hani meneruskan, nada dia turun sedikit, menjadi lebih intim, lebih berat. "...cara kita menuntut hak fitrah itu yang menentukan dosa atau pahala. Jika sangkar itu dibina dengan akad yang sah, dengan janji di hadapan Tuhan... meruntuhkan sangkar itu dengan cara yang haram, bukan menuntut hak. Itu melarikan diri. Dan pelarian tidak pernah membawa ketenangan. Ia cuma bawa penat yang baru."
Rayyan tidak bergerak. Wajah dia tidak menunjukkan sebarang reaksi, tetapi mata dia... mata dia gelap, membara dengan satu intensiti yang membuatkan perut Hani mengecut. Dia mendengar setiap patah perkataan, menimbang, membedah.
"Jadi, ustazah," Rayyan membalas, tidak menurunkan mikrofon. "Wanita itu kena mati pelan-pelan dalam sangkar tu, semata-mata untuk jaga akad yang mungkin cuma di atas kertas untuk orang lain?"
Ustaz Hafiz terus menyampuk, suaranya sedikit tegas. "Encik, akad nikah itu bukan sekadar kertas di mata manusia, ia ikatan yang berat di sisi Allah. Kita tidak boleh memperlekehkan institusi rumahtangga hanya kerana ujian kesunyian. Kalau ada masalah, ada saluran yang betul. Bukan dengan mencari jalan luar. Terima kasih atas soalan, kita tutup sesi ni."
Ustaz Hafiz merampas peluang untuk menamatkan sesi, mungkin merasakan arah tuju soalan Rayyan semakin berbahaya dan provokatif. Lampu dewan mula dinyalakan sepenuhnya, menandakan majlis tamat. Jemaah wanita mula bangun, membetulkan telekung, bersalaman dan berkerumun di depan pentas untuk bertanya soalan peribadi atau meminta nombor telefon Hani.
Hani tersenyum, mengangguk, menjawab soalan-soalan kecil dengan sabar. Tetapi minda dia bising. Denyutan di pelipis dia berdegup selari dengan jantung dia. Setiap kali dia memandang ke arah belakang dewan, lorong tengah itu kosong. Rayyan sudah tiada.
Dia melarikan diri. Atau mungkin, dia sedang menunggu.
***
Pukul 10:15 malam.
Hani melangkah keluar dari pintu sisi masjid, menuju ke tempat letak kereta yang agak gelap, hanya diterangi oleh beberapa lampu jalan yang malap. Udara malam Bangi sejuk, membawa bau rumput basah dan asap ekzos dari jalan raya yang tidak jauh. Dia memegang kunci kereta Myvi dia, menekan butang unlock. Bunyi 'bip' kereta dia kedengaran di sudut parking lot.
Ketika dia mencapai handle pintu kereta, bayang-bayang di sebelah tiang konkrit bergerak.
Hani terhenti. Nafas dia tersangkut.
Rayyan sedang bersandar pada pintu depan Volvo hitam dia, yang diparkir tepat dua petak dari Myvi Hani. Dia sudah menanggalkan kasut, hanya memakai stokin hitam, memegang kasut kulit dia di satu tangan. Kemeja linen kelabu dia kini sedikit kedut, dan dia sedang memegang sebatang rokok yang tidak dinyalakan, memutar-mutarnya di antara jari.
"Awak merokok?" soalan Hani keluar tanpa ditapis. Mata dia membulat sedikit. Seorang peguam korporat, yang datang ke majlis ilmu, memegang rokok di parking lot masjid.
Rayyan memandang rokok di tangannya, kemudian mencampakkannya ke dalam tong sampah berhampiran. "Tak. Saya cuma suka pegang benda bila tangan saya kosong. Bagi saya sesuatu untuk fokus, supaya saya tak buat benda yang saya tak patut buat."
Dia menolak badannya dari pintu kereta, melangkah perlahan ke arah Hani. Setiap langkah dia tenang, tetapi membawa graviti yang menarik udara di sekeliling mereka. Hani tidak berundur. Dia berdiri di sebelah pintu Myvi dia, mencengkam handle pintu, buku lali jari dia memutih.
Rayyan berhenti tiga kaki dari dia. Cukup dekat untuk Hani hidu bau malam, linen, dan sedikit peluh jantan yang samar. Cukup jauh untuk tidak melanggar batas di ruang terbuka.
"Jawapan awak tadi cantik, Hani," suara Rayyan rendah, hanya untuk telinga dia. Tiada mikrofon. Tiada khalayak. Hanya kegelapan parking lot dan bunyi cengkerik di semak samun tepi masjid. "Ilmiah. Tepat. Menjaga maruah seorang ustazah."
Hani mendongak, menatap rahang Rayyan yang keras di bawah cahaya lampu jalan yang kuning. "Saya jawab soalan awak. Majlis dah habis. Kalau awak nak sambung debat, awak boleh email pejabat saya."
Rayyan tersenyum. Senyum kecil, satu sisi, yang tidak sampai ke mata. Mata dia masih gelap, masih lapar, masih membedah.
"Tapi mata awak cakap benda lain, Hani," bisik Rayyan, mencondongkan badan sedikit, wajahnya kini sejajar dengan Hani. "Bila saya tanya pasal wanita yang mati pelan-pelan dalam sangkar... mata awak berkaca. Awak tak jawab sebagai ustazah tadi. Awak jawab sebagai wanita yang sedang lemas."
Hani membuka mulut untuk membantah, untuk menafikan, untuk membacakan ayat al-Quran atau hadis yang boleh menjadi perisai dia. Tetapi tekak dia kering. Tiada suara yang keluar.
Kerana Rayyan betul.
Ketika dia menjawab soalan itu tadi, dia tidak melihat syurga atau neraka. Dia hanya melihat wajah Rayyan. Dan dia tahu, jauh di sudut hati yang paling gelap, dia tidak mahu mati pelan-pelan di dalam rumah teres di Seksyen 9 itu.
"Balik hati-hati, ustazah," Rayyan berundur, suara dia kembali datar, tetapi meninggalkan jejak yang berat di udara. Dia berpaling, membuka pintu Volvo dia, dan masuk. Enjin menderam halus, lampu hadapan menyala, menyorokkan wajah dia dari pandangan Hani.
Hani berdiri kaku di sebelah Myvi dia, memandang Volvo hitam itu memandu keluar dari parking lot, membelok ke jalan utama, dan hilang di sebalik malam.
Dia masuk ke dalam kereta, mengunci pintu, dan meletakkan dahi dia di atas stereng. Kulit leher dia, tepat di titik nadi, berdenyut panas semula. Kali ini, tiada hujan untuk menyejukkannya. Dan Hani sedar, api yang Rayyan nyalakan malam ini bukan lagi cuma percikan. Ia sedang merebak, membakar setiap tiang penyangga yang selama ini menahan bumbung kehidupannya dari runtuh.
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.