Jubin marmar krim itu menyerap haba dari badan dia, meninggalkan rasa ngilu yang menjalar dari tulang ekor hingga ke tengkuk. Hani masih duduk di situ beberapa minit lagi, lutut ditarik rapat ke dada, lengan memeluk kakinya yang berbalut kain batik cotton. Bunyi hujan di luar tidak berubah; masih menghentam bumbung dan kaca tingkap dengan irama yang berat dan tanpa belas kasihan.
Dia menarik nafas dalam-dalam. Paru-paru dia mengembang, menahan rasa sesak yang bukan berpunca dari penyakit fizikal, tetapi dari ruang kosong di dalam dada dia yang baru sahaja dibedah kasar oleh Rayyan.
*Macam mana dia tahu?*
Soalan itu masih berdenyut di pelipis. Hani menekan tapak tangan ke lantai, menolak tubuhnya naik. Sendi lutut dia berbunyi halus. Dia berdiri, membetulkan hujung kain batik, dan melangkah perlahan ke arah dapur. Kaki ayam dia memijak lantai yang sejuk, setiap langkah bergema di ruang tamu yang luas, memantul pada dinding-dinding kosong yang tiada gambar keluarga untuk meriuhkan suasana.
Di dapur, Hani mengisi cerek elektrik. Bunyi air mendidih menjadi satu-satunya suara di dalam rumah ini selain hujan. Dia mencapai cawan seramik, memasukkan uncang teh kamomil, dan menuangkan air panas. Wap panas naik, menyentuh wajahnya yang masih tegang. Dia memegang cawan itu dengan kedua-dua belah tangan, membiarkan haba meresap ke tapak tangan yang dingin, mencari sedikit kehangatan yang rumah ini enggan berikan.
Dia berpaling, bersandar pada island dapur, dan meneguk teh itu perlahan-lahan. Pahit dan hambar.
Tiba-tiba, skrin telefon bimbitnya yang tergeletak di atas kaunter menyala. Getaran telefon itu berderak kuat di atas permukaan kuarza, memecahkan keheningan. Nama di skrin berkedip: *Abang Tariq*.
Jantung Hani tidak melonjak gembira. Sebaliknya, perut dia mengecut. Satu reaksi automatik yang telah terbina sejak dua tahun lalu—kebimbangan bahawa dia akan mengganggu, kebimbangan bahawa dia tidak cukup penting, kebimbangan bahawa perbualan ini akan berakhir dengan dia menelan kekecewaan sendirian.
Hani meletakkan cawan, menarik nafas untuk menstabilkan suara, dan meleretkan skrin ke kanan. Dia mengangkat telefon ke telinga.
"Assalamualaikum, abang," sapa Hani. Suaranya lembut, terukur, suara isteri yang patuh.
"Waalaikumsalam." Suara Tariq kedengaran jauh, terputus-putus, dilapisi bunyi dengung pendingin udara pejabat dan bunyi papan kekunci yang ditaip laju di latar belakang. London sedang lewat petang, dan Tariq jelas sekali masih di meja kerjanya. "Hani, abang call ni kejap je. Nak tanya pasal resit cukai pintu rumah tahun lepas. Akauntan sini minta untuk pengisytiharan aset luar negara. Awak ada scan tak?"
Hani menutup mata. Dia bersandar lebih berat pada kaunter dapur. "Ada, abang. Dalam folder biru dalam laci meja kerja awak. Nanti Hani scan dan email."
"Okey. Email malam ni kalau boleh. Esok pagi saya nak submit." Tariq tidak bertanya khabar. Tidak bertanya apa yang Hani buat hari ini. Tidak bertanya sama ada Hani dah makan.
"Abang..." Hani memulakan, suara dia teragak-agak. Dia memandang ke arah ruang tamu yang gelap, hanya diterangi cahaya kuning dari lampu chandelier yang memantul di lantai. "Hari ni hujan lebat sangat kat Bangi. Rumah rasa sejuk. Sunyi."
Ia adalah satu pengakuan kecil. Satu cubaan rapuh untuk meraih sedikit kasih sayang, sedikit pengiktirafan bahawa dia adalah manusia yang tinggal sendirian di dalam kotak batu yang besar ini.
Bunyi menaip di latar belakang terhenti seketika. "Sejuk? Pasanglah heater. Atau beli je selimut baru guna kad kredit supplementary tu. Abang transfer duit tiap bulan, pakai lah. Hani, abang nak masuk Zoom meeting dengan client dari Dubai dalam lima minit. Ada lagi ke benda lain?"
Dada Hani turun dan naik. Tekak dia mengeras, menelan ketulan yang cuba naik ke kerongkong. "Takde. Itu je. Hani email resit tu nanti."
"Good. Jaga diri. Assalamualaikum."
"Waalaikum..."
Sambungan terputus sebelum Hani sempat menghabiskan perkataan itu. Bunyi 'bip' pendek menandakan panggilan telah ditamatkan. Hani menurunkan telefon dari telinga, menatap skrin yang kembali gelap.
Tiada 'I miss you'. Tiada 'I love you'. Tiada suara yang bertanya sama ada dia takut pada bunyi guruh. Dia hanyalah pengurus aset. Setiausaha peribadi yang tidak dibayar gaji, hanya diberi elaun sara hidup dan sebuah rumah kosong sebagai ganti masa dan kesetiaan.
Hani meletakkan telefon di kaunter. Tangan dia bergetar. Bukan getaran sejuk, tetapi getaran dari empangan yang akhirnya pecah.
Dia tidak menjerit. Dia tidak membaling cawan ke dinding. Ustazah Hani tidak melakukan perkara-perkara dramatik. Sebaliknya, dia melangkah keluar dari dapur, berjalan kembali ke ruang tamu, dan berhenti di hadapan tingkap besar yang menghadap ke jalan raya.
Tirai sheer putih menutupi separuh kaca, membiarkan cahaya lampu jalan yang kuning dan kabur menembusi masuk. Hani menekan dahinya ke permukaan kaca yang sejuk. Sejuk itu menusuk kulit, tetapi ia tidak cukup untuk memadamkan api yang sedang membakar dada dia.
Air mata pertama jatuh.
Ia panas, meluncur turun di pipi, menitis ke hujung dagu, dan jatuh membasahi kolar baju tidur kapasnya. Kemudian air mata kedua, ketiga, dan kesepuluh. Hani menangis dalam diam. Bibir dia dikatupkan rapat, rahang dia dikunci untuk menahan sebarang bunyi esakan dari keluar. Bahu dia terangkat-angkat, nafasnya tersengal-sengal, tetapi suara dia tetap terpasung di dalam kerongkong.
Dia menangis untuk wanita yang dia korbankan demi imej kesempurnaan. Dia menangis untuk kesunyian yang membusuk di rumah empat bilik ini. Dia menangis kerana dia sedar, jika dia mati malam ini di atas lantai marmar ini, mungkin berhari-dalam orang akan tahu, kerana tiada siapa yang akan memanggil namanya dengan nada yang benar-benar peduli.
Di luar, hujan semakin lebat, membasahi cermin tingkap, mengaburkan pandangan Hani ke arah jalan raya yang kosong. Pantulan wajah dia di kaca—rambut yang terurai, mata yang bengkak dan merah, wajah yang pucat—merenung kembali ke arahnya. Hani tidak mengenali wanita itu. Wanita itu lemah. Wanita itu hancur.
***
Di luar rumah, di sebalik bayang-bayang tiang beranda dan kegelapan malam yang dilindungi hujan lebat, Rayyan berdiri kaku.
Dia sepatutnya sudah berada di dalam kereta, memandu pulang ke kondominiumnya di KLCC. Tetapi ketika dia sampai ke keretanya tadi, tangannya meraba poket seluar dan menyedari kad akses parking pejabatnya tercicir. Dia pasti ia jatuh ketika dia mengeluarkan dokumen dari folder di atas meja kopi Hani.
Rayyan tidak mahu membunyikan loceng dan mencetuskan pertengkaran lain. Dia berjalan kembali ke rumah Hani, berniat untuk mengintai melalui panel kaca sisi pintu utama, berharap kad itu terlihat di lantai, atau mungkin Hani masih di ruang tamu dan dia boleh memberi isyarat.
Tetapi ketika dia sampai di sisi beranda, terlindung dari pandangan jalan raya oleh dinding batu dan pokok palem, dia melihat Hani.
Melalui panel kaca tepi yang tidak ditutup tirai, Rayyan melihat wanita yang petang tadi menegakkan dagu dengan angkuh, yang petang tadi mempertahankan maruahnya dengan suara tajam, kini sedang hancur berkecai.
Rayyan melihat dahi Hani menekan kaca. Dia melihat bahu kecil itu bergetar hebat dalam irama tangisan yang senyap. Dia melihat air mata yang membasahi pipi pucat itu, jatuh tanpa henti. Hani kelihatan begitu kecil, begitu rapuh, ditelan oleh ruang tamu yang terlalu besar dan terlalu kosong untuk seorang dirinya.
Nafas Rayyan terhenti. Hujan memukul bahu kemejanya yang kini basah kuyup, air dingin meresap ke kulit, tetapi dia tidak merasainya. Semua deria dia tertumpu pada wanita di sebalik kaca itu.
Rahang Rayyan mengeras, otot di pipinya berkedut. Ada rasa sakit yang aneh dan tajam menusuk di dada dia—bukan simpati biasa, tetapi sesuatu yang jauh lebih gelap, jauh lebih posesif. Kemarahan. Dia marah pada dunia yang memaksa wanita ini berpura-pura. Dia marah pada lelaki di London yang membiarkan isterinya menangis sendirian di depan tingkap.
Dan dia marah pada dirinya sendiri, kerana tangannya secara tidak sedar mengepal, kuku dia mencengkam tapak tangan, menahan dorongan gila untuk memecahkan kaca itu, melangkah masuk, dan menarik Hani ke dalam dakapannya sehingga wanita itu berhenti bergetar.
Rayyan tidak bergerak. Dia tidak bersuara. Dia hanya berdiri di dalam gelap, menjadi saksi kepada rahsia paling suci dan paling perit milik Hani. Dia melihat Hani mengelap wajahnya dengan lengan baju tidur, melihat wanita itu cuba menyusun semula perisai yang retak, menarik nafas panjang untuk menelan kembali kepedihan.
Di dalam bayang-bayang, Rayyan mengundur perlahan. Tapak kasutnya tidak berbunyi di atas lantai batu yang basah. Sebelum dia berpaling sepenuhnya, dia memandang Hani satu kali lagi, menanam imej wanita yang menangis itu jauh ke dalam ingatannya.
*Awak takkan menangis seorang diri lagi, Hani,* bisik hati dia, satu janji gelap yang diikat dalam hujan.
***
Di dalam rumah, Hani mengelap pipinya yang basah dengan hujung lengan baju. Dia menarik nafas panjang, menghembusnya keluar dengan kuat, cuba menenangkan degupan jantung yang masih laju. Dia berpaling dari tingkap, berniat untuk naik ke atas dan mandi, membasuh sisa-sisa hari yang menyeksakan ini.
Tetapi ketika dia melangkah pergi, bulu roma di tengkuk dia meremang.
Satu perasaan aneh menyapu kulit belakang lehernya. Perasaan berat. Perasaan sedang diperhatikan. Hani terhenti, menoleh pantas ke arah tingkap dan pintu utama.
Tiada sesiapa. Hanya kegelapan di luar dan bunyi hujan yang tidak putus-putus.
Hani mengerutkan kening, tangannya menyentuh tengkuknya sendiri. Kulit di situ terasa panas, berdenyut halus, seolah-olah ada mata yang baru sahaja melepasi pandangannya dari celah-celah kegelapan malam. Dia menatap panel kaca sisi pintu, melihat hanya pantulan ruang tamu yang kosong.
Mungkin cuma angin. Atau mungkin, hanya kesunyian yang mula mempermainkan fikirannya.
Hani memadamkan lampu ruang tamu, membiarkan kegelapan mengambil alih, dan melangkah naik ke tangga, tidak menyedari bahawa di luar, di atas lantai batu beranda yang basah, terdapat satu jejak kasut lelaki yang besar, menghadap tepat ke arah pintu rumahnya.
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.