Dahi dia masih melekat pada permukaan kulit stereng yang panas. Haba dari matahari petang meresap masuk melalui cermin depan kereta, membakar kulit wajahnya, namun Hani tidak berganjak. Dia membiarkan haba itu menyengat, menggunakan rasa sakit fizikal yang ringan itu untuk menambat fikirannya yang masih melayang di ruang mesyuarat tingkat tiga tadi.
Dia menarik nafas panjang, mengisi paru-paru dengan udara dingin dari pendingin udara Myvi, kemudian menghembusnya keluar perlahan-lahan. Mata dia terbuka.Dunia di luar cermin kereta masih sama—deretan kedai, pejalan kaki yang payung hitam, dan langit Bangi yang biru pucat. Tiada apa yang berubah. Hanya dia. Hanya degupan di dada dia yang masih enggan kembali ke irama normal.
Hani menegakkan badan, membetulkan pin tudung di bahu, dan menghidupkan enjin. Pukul 3:15 petang. Dia ada kelas mengaji di surau Seksyen 8 dalam empat puluh lima minit. Topeng perlu dipakai semula.
***
Suara wanita-wanita di dalam dewan surau bergema, membaca ayat-ayat al-Quran dengan nada yang naik dan turun. Hani duduk di hadapan, di atas kerusi kayu berlapis kusyen merah, memegang naskhah Iqra'. Matanya menelusuri barisan anak huruf, telinganya menangkap setiap kesalahan tajwid, mulutnya membetulkan dengan lembut.
"Hani, kau okey tak hari ni?"
Bisikan itu datang dari sebelah. Aisyah, rakan baik dia sejak zaman universiti, sedang membetulkan hujung tudungnya sambil memandang Hani dengan kening berkerut.
Hani menoleh, memberikan senyuman standard yang telah dia latih bertahun-tahun. "Okey je. Kenapa?"
"Pucat. Mata kau macam ada bayang. Semalam tak tidur lena ke? Atau Tariq call lewat malam?" soalan Aisyah itu innocent, penuh keprihatinan seorang sahabat, tetapi ia menusuk tepat ke saraf yang sedang Hani cuba tenangkan.
"Takde. Cuma penat sikit uruskan dokumen tanah ayah tadi," balas Hani. Suaranya stabil, tiada getaran. Pembohongan yang lancar.
Aisyah mengangguk, menerima jawapan itu tanpa soalan lanjut. "Kau ni, jaga diri. Suami jauh, kau pulak yang buat semua benda. Nanti sakit, siapa nak jaga?"
Siapa nak jaga. Soalan itu berlegar di ruang antara mereka, bergabung dengan bunyi bacaan surah Yasin yang sedang dibaca oleh jemaah di belakang. Hani menunduk, membetulkan hujung telekung seorang makcik di saf hadapan, mengelak dari menjawab.
***
Pukul 7:45 malam. Isyak baru sahaja selesai.
Hani memandu masuk ke lorong kediaman di Seksyen 9. Lampu jalan memancar kuning, membasahi bumbung kereta dan jalan tar yang basah. Hujan renyai mula turun sejak dia meninggalkan surau tadi, membasahi cermin hadapan dengan titik-titik halus yang disapu oleh wiper.
Dia menekan alat kawalan jauh. Pintu pagar automatik rumah teres dua tingkatnya berundur perlahan. Hani memandu masuk ke porch, mematikan enjin, dan turun. Bunyi hujan memukul bumbung zinc porch mencipta ritma yang membosankan. Dia mengunci pintu pagar, melangkah ke pintu utama, dan memutar kunci.
Klik.
Pintu kayu oak terbuka. Hani melangkah masuk ke dalam ruang tamu yang gelap dan dingin. Dia menekan suis lampu. Cahaya putih dari chandelier kristal menerangi ruang yang luas, memantul di atas lantai marmar berwarna krim yang licin. Sofa kelabu tiga kerusi itu masih sempurna, bantal kusyen tersusun simetri, dan di bahagian kaki sofa, plastik pembungkus dari kilang masih melekat, tidak pernah dibuka.
Rumah ini berbau pembersih lantai lavender dan udara yang tidak pernah diusik. Bau kesunyian.
Hani menanggalkan kasut tumit rendahnya, membiarkan kaki ayamnya memijak marmar yang sejuk. Dia berjalan ke dapur, membuka peti sejuk. Cahaya dari dalam peti sejuk menerangi wajah dia. Di dalam hanya ada botol air mineral, setengah bungkus sayur yang mula layu, dan bekas sos. Dia menutup pintu peti sejuk, mengambil segelas air kosong, dan meneguknya sambil berdiri di island dapur yang besar. Dapur yang direka untuk keluarga besar, tetapi hanya digunakan untuk memanaskan air.
Dia meletakkan gelas di sinki, kemudian naik ke tingkat atas. Di dalam bilik tidur utama yang luas dengan katil saiz king yang sentiasa kemas, Hani berdiri di hadapan cermin solek. Tangan dia mencapai pin di bawah dagu, mencabutnya satu per satu. Pin di bahu, pin di dada. Dia melungsurkan tudung bawal hijau zamrud dari kepalanya, membiarkan rambut hitamnya yang panjang dan tebal jatuh ke bahu, melepaskan ikatan yang mengekangnya sejak subuh tadi.
Dia menyarungkan baju tidur kapas berwarna putih dan kain batik cotton. Rambutnya disanggul longgar dengan klip plastik. Tiada lagi Ustazah Hani di dalam rumah ini. Hanya Hani, wanita berusia dua puluh lapan tahun yang letih.
Dia turun ke bawah, berniat untuk mengunci semua pintu grille dan menutup tirai. Hujan di luar mula lebat, bunyinya kini kuat memukul kaca tingkap ruang tamu.
Loceng pintu berdering.
Bunyi itu memecahkan keheningan rumah, begitu kuat dan mengejutkan sehingga Hani terhenti di tengah ruang tamu. Jantung dia melonjak ke kerongkong. Dia menoleh ke arah pintu utama. Jam di dinding menunjukkan pukul 8:20 malam. Siapa yang datang pada waktu ini, dalam hujan lebat?
Hani melangkah perlahan ke pintu, mengintai melalui celah grille besi.
Cahaya lampu porch menerangi sosok tubuh yang berdiri di luar. Kemeja putih yang sama, tetapi kini basah di bahagian bahu dan dada. Rambutnya yang gelap sedikit lembap, dan dia memegang satu folder kulit berwarna hitam.
Rayyan.
Nafas Hani terhenti di dada. Darah dia berdesir ke telinga, mencipta bunyi dengung yang memekakkan. Dia tidak mungkin datang ke sini. Ini rumah peribadi dia. Ini ruang selamat dia.
Hani membuka pintu kayu utama, tetapi membiarkan pintu grille besi tertutup rapat di antara mereka. Jarak satu kaki besi.
"Encik Rayyan," suara Hani keluar, lebih tajam dari yang dia niatkan, cuba menutupi kejutan yang sedang menggoncang lututnya. "Ada apa-apa yang tertinggal di pejabat tadi?"
Rayyan tidak terus menjawab. Matanya menelusuri wajah Hani, turun ke rambutnya yang terurai longgar tanpa tudung, kemudian ke baju tidur kapas dan kain batik yang dia pakai. Pandangan itu tidak bernafsu, tetapi ia adalah pemerhatian yang teliti, merekodkan setiap butiran tentang bagaimana Hani kelihatan apabila dia fikir tiada siapa yang melihat. Pipi Hani memanas, rasa terdedah menjalar dari muka turun ke dada.
"Borang Akuan Berkanun," suara Rayyan rendah, bersaing dengan bunyi hujan di luar. "Pejabat tanah perlukan pengesahan notari dan salinan kad pengenalan awak yang disahkan sebelum pukul sepuluh pagi esok. Kalau saya hantar kurier, risiko dokumen ni hilang atau lambat sampai terlalu tinggi. Saya tak nak urusan pusaka ayah awak terbengkalai sebab kecuaian logistik."
"Awak boleh hantar melalui pos laju. Atau esok pagi saya datang ke pejabat," balas Hani, tangannya mencengkam tepi pintu kayu.
"Pejabat saya esok penuh dengan klien dari pukul lapan sampai tengah hari. Awak nak tunggu sampai petang, dan risiko pejabat tanah tutup sebelum dokumen ni diproses?" Rayyan membalas, nadanya tenang, logik, dan tidak memberikan ruang untuk berdebat. Dia mengangkat folder hitam itu sedikit. "Lima minit, Hani. Saya cuma nak awak tandatangan dan ambil salinan IC. Lepas tu saya balik."
Hani menggigit bibir bahagian dalam. Logik Rayyan tidak boleh disangkal, tetapi naluri dia menjerit supaya tidak membuka pintu itu. Namun, memikirkan tentang amanah arwah ayahnya dan birokrasi pejabat tanah yang terkenal lambat, Hani tahu dia tidak ada pilihan.
Dengan tangan yang sedikit berat, Hani memutar kunci mangga grille dan menolak pintu besi itu ke tepi.
Rayyan melangkah masuk.
Serta-merta, ruang udara di foyer rumah dia berubah. Bau hujan, ozon, dan kayu cendana yang sama dari petang tadi menyusup masuk, melanggar bau lavender sterile rumah dia. Haba dari tubuh Rayyan yang basah radiasi ke udara dingin ruang tamu. Hani berundur dua langkah, memberikan ruang, menutup dan mengunci semula pintu grille dan pintu kayu.
"Silakan duduk," kata Hani, menunjuk ke arah sofa kelabu.
Rayyan berjalan ke tengah ruang tamu, kasut kulitnya meninggalkan jejak air yang halus di atas marmar krim. Dia memandang sofa itu, matanya berhenti pada plastik pembungkus yang masih melekat di kaki sofa, kemudian dia memandang sekeliling ruang tamu yang luas, dinding yang kosong tanpa gambar keluarga, dan meja kopi kaca yang berkilat tanpa satu pun cawan atau majalah di atasnya.
Dia tidak duduk di sofa. Sebaliknya, Rayyan berjalan ke kerusi tunggal di sudut, meletakkan folder di atas meja kecil bersebelahan, dan berdiri di situ, membelakangi tingkap yang hujan memukul kacanya.
"Rumah ni besar," Rayyan berkata. Suaranya tidak kuat, tetapi dalam akustik ruang tamu yang kosong, ia bergema, memantul dari dinding ke dinding. "Empat bilik. Dapur kering dan dapur basah. Ruang tamu yang boleh muat dua set sofa."
Hani berdiri di dekat island dapur, menyilangkan lengan di dada, cuba membina benteng fizikal. "Suami saya beli untuk masa depan kami. Bila dia balik nanti, kami akan perlukan ruang."
Rayyan menoleh, memandang Hani. Mata gelapnya menangkap cahaya lampu chandelier, berkilat dengan sesuatu yang Hani tidak dapat tafsirkan—mungkin simpati, mungkin ejekan. "Masa depan. Suami awak di London, Hani. Dia hantar duit, dia hantar mesej tiga patah perkataan sebulan sekali. Dan awak duduk di sini, jaga rumah yang dia beli, tunggu masa depan yang dia takde dalam perancangan hariannya."
"Encik Rayyan." Suara Hani menajam, amaran jelas tersemat di setiap suku kata. "Awak dibayar untuk uruskan tanah ayah saya. Bukan untuk bedah siasat rumahtangga saya. Kalau awak datang untuk bagi ceramah psikologi, saya rasa pintu tu masih terbuka."
Rayyan tidak bergerak ke arah pintu. Dia mengambil satu langkah ke hadapan, mendekati meja kopi kaca. Dia membuka folder hitam itu, mengeluarkan dokumen dua muka surat dan pen logamnya.
"Saya peguam, Hani. Kerja saya adalah melihat risiko. Mengira kemungkinan. Melihat apa yang orang lain cuba sorokkan," Rayyan berkata, matanya terkunci pada mata Hani. "Awak pegang amanah tanah pusaka. Awak pegang amanah kelas mengaji untuk tiga puluh orang wanita di surau tu. Awak pegang amanah imej keluarga awak."
Rayyan menolak dokumen itu ke tepi meja kopi, menghulurkan pen logam ke arah Hani.
"Tapi siapa yang pegang amanah awak?" soalan itu jatuh ke lantai marmar, berat dan memedihkan. "Siapa yang tanya kalau awak penat? Siapa yang pastikan awak makan? Siapa yang pegang bahu awak bila rumah ni terlalu sunyi sampai awak boleh dengar bunyi jarum jam?"
Tekak Hani mengeras. Dia menelan liur, tetapi rasa kering itu tidak pergi. Dia melangkah ke hadapan, mengambil pen dari tangan Rayyan. Kali ini, Hani pastikan jari dia tidak menyentuh kulit lelaki itu. Dia menunduk, menandatangani borang akuan berkanun itu dengan pantas, tulisan dia kemas tetapi tekanan pen yang kuat hampir menembusi kertas.
Dia meletakkan pen itu di atas dokumen. "Salinan IC ada dalam fail yang saya bagi petang tadi. Kalau takde, awak boleh photocopy dari sistem awak. Sila keluar."
Rayyan memandang dokumen yang ditandatangani, kemudian mengambilnya, memasukkannya kembali ke dalam folder. Dia tidak terus pergi. Dia berdiri di sana, jarak mereka kini hanya dipisahkan oleh lebar meja kopi kaca. Hani dapat melihat titisan air hujan yang masih melekat di hujung rambut Rayyan, melihat naik turun dadanya yang bernafas tenang di bawah kemeja yang basah dan melekat pada kulit.
"Awak marah saya sebab saya cakap benda yang awak dah tahu, tapi tak nak acknowledge," bisik Rayyan. Nada dia kini lebih lembut, hampir seperti getaran tali gitar yang dipetik perlahan di dalam bilik gelap. "Awak benci rumah ni, Hani. Awak benci kesunyian ni. Tapi awak pegang dia ketat-ketat sebab kalau awak lepaskan, awak kena akui yang perkahwinan awak ni cuma di atas kertas."
Hani mendongak, mata dia berkaca-kaca, bukan kerana air mata, tetapi kerana kemarahan yang mendidih, bercampur dengan rasa malu yang membakar kerana dibedah begitu teliti. "Awak tak tahu apa-apa tentang saya. Awak tak tahu apa yang saya korbankan. Awak cuma lihat dari luar dan rasa awak berhak menghakimi."
"Saya tak menghakimi," Rayyan membalas, satu langkah lagi ke hadapan. Kini, hanya meja kopi yang memisahkan mereka. Haba badan dia dapat Hani rasai, memotong udara dingin pendingin udara. "Saya cuma perhatikan. Dan saya nampak seorang wanita yang terlalu kuat untuk seorang diri, tapi terlalu takut untuk minta tolong."
Rayyan menunduk sedikit, memandang tepat ke dalam mata Hani. Bau kayu cendana itu kini memenuhi deria penciuman Hani, memabukkan, mencampuradukkan rasa marah dengan satu perasaan lain yang dia enggan namakan.
"Tandatangan dah siap. Saya akan hantar ke pejabat tanah esok pagi. Goodnight, Hani."
Rayyan berpaling, berjalan ke arah pintu. Dia memakai kasutnya, membuka pintu kayu, dan melangkah keluar ke dalam hujan. Hani berdiri kaku di tengah ruang tamu, mendengar bunyi pintu grille ditutup dari luar, mendengar enjin kereta Rayyan menderam, dan perlahan-lahan menghilang di sebalik bunyi hujan.
Hani berjalan ke pintu, mengunci mangga, mengunci pintu kayu, dan menyandarkan belakang badannya pada permukaan kayu yang sejuk. Dia meluncur turun, duduk di lantai marmar, memeluk lututnya ke dada.
Rumah itu kembali sunyi. Bunyi hujan di luar kini kedengaran lebih kuat, lebih menghukum.
Hani memandang ke arah meja kopi kaca. Di permukaan kaca itu, masih terdapat satu titisan air dari kemeja Rayyan yang tertinggal, memantulkan cahaya lampu chandelier. Rumah ini tidak lagi rasa selamat. Ia rasa sangkar yang pintu besinya baru sahaja ditunjuk kepada dia oleh lelaki yang memegang kuncinya.
Dan di dalam dada dia, di bawah lapisan kemarahan dan rasa malu, ada satu suara kecil yang berbisik soalan yang paling dia takuti:
*Macam mana dia tahu?*
ns216.73.216.75da2
and then Add to home screen.