Sejuk. Itu sahaja yang kulit dia kenal setiap pagi.
Air paip yang mengalir membasahi wajah dia membawa kejutan yang familiar, meresap masuk ke dalam liang roma, mematikan sisa-sisa mimpi yang cuba melekat di kelopak mata. Hani menadah air di telapak tangan, menyapu ke belakang telinga, turun ke tengkuk. Rambutnya yang panjang dan tebal, basah di bahagian hujung, menitikkan air ke atas jubin putih bilik mandi.
Subuh baru sahaja masuk. Azan dari surau berhampiran rumah teres dua tingkatnya di Seksyen 9, Bangi, masih berlegar di udara, sayup-sayup menembusi kaca tingkap yang tertutup rapat.
Hani mengelap wajah dengan tuala kecil. Dia menatap pantulan dirinya di cermin. Mata yang tenang, kulit yang pucat kerana kurang terkena matahari, dan bibir yang sentiasa dikatupkan rapat. Wajah seorang ustazah. Wajah seorang isteri. Wajah yang ditatap oleh wanita-wanita lain di kelas pengajian dengan rasa kagum dan hormat.
Tetapi di dalam dada dia, ada ruang kosong yang berangin. Ruang yang tidak pernah dia benarkan sesiapa untuk melihat.
Dia melangkah keluar dari bilik mandi, kaki ayamnya memijak lantai kayu yang dingin. Rumah ini terlalu besar. Tiga bilik, satu ruang tamu yang luas dengan sofa kelabu yang masih berbalut plastik di bahagian kaki, dan sebuah dapur yang jarang berbau rempah. Suaminya, Tariq, membeli rumah ini dua tahun lalu, sejurus sebelum menerima tawaran kerja di London. "Rumah untuk kita bila abang balik nanti," kata Tariq ketika itu.
Itu dua tahun yang lalu. Tariq belum balik. Rumah ini bukan rumah. Ia adalah muzium untuk kehidupan yang tidak pernah wujud.
Hani masuk ke bilik solat, membentangkan sejadah. Sujud pertamanya tenang. Sujud keduanya panjang. Di atas sejadah itulah dia membiarkan air mata jatuh, bukan kerana sedih, tetapi kerana keletihan. Keletihan menjadi sempurna. Keletihan menjaga pandangan, menjaga tutur kata, menjaga maruah keluarga, menjaga imej di hadapan masyarakat. Apabila dia memberi salam ke kanan dan ke kiri, suara dia stabil. Tiada siapa yang tahu bahawa setiap kali dia bangun dari solat, ada satu bahagian dalam dirinya yang mati sedikit demi sedikit.
Di atas katil, telefon bimbit dia bercahaya. Satu notifikasi WhatsApp.
*Tariq: Transfer masuk dah. Bulan ni abang busy closing project. Jangan call, abang tidur bila free. Jaga diri.*
Hani menatap skrin sehingga ia padam. Tiada 'assalamualaikum'. Tiada 'sayang'. Hanya arahan dan wang. Rahang dia mengeras, gigi geraham dikertap sehingga timbul rasa sakit di hujung rahang. Dia tidak membalas. Dia meletakkan telefon itu menelungkup di atas tilam.
Jam menunjukkan pukul 6:30 pagi. Masa untuk memakai perisai.
Hani berdiri di hadapan cermin besar di bilik tidurnya. Dia menyarungkan baju kurung moden berwarna hijau zamrud, fabrik yang sejuk dan berat, jatuh dengan kemas di tubuh dia. Kemudian, tudung bawal berwarna senada. Dia melipatnya dengan tepat, menarik pin, dan menyematkannya di bawah dagu. Satu pin di dada, satu di bahu. Tiada sehelai rambut pun yang terdedah. Tiada satu inci kulit pun yang terlihat selain wajah dan tapak tangan.
Dia menarik nafas panjang, membetulkan postur. Bahu ditarik ke belakang, dagu diangkat sedikit. Ustazah Hani sudah siap.
***
Pukul 2:15 petang. Matahari Bangi terik, memanggang bumbung kereta Myvi putih dia. Hawa dingin dari pendingin udara kereta berhembus, tetapi peluh tipis tetap terbentuk di belakang leher dia, tepat di bawah pin tudung.
Hani memandu dengan kedua-dua belah tangan mencengkam stereng pada kedudukan pukul sepuluh dan pukul dua. Matanya fokus ke jalan yang lurus, tetapi fikiran dia jauh. Hari ini dia perlu berjumpa dengan peguam yang menguruskan harta pusaka arwah ayahnya. Satu plot tanah di Semenyih yang perlu ditandatangani untuk pelupusan. Tariq tidak mahu menguruskannya. "Awak pergi lah, Hani. Awak lebih pandai bab agama dan amanah ni. Saya percaya awak," alasan Tariq tiga bulan lalu.
Pejabat guaman itu terletak di tingkat tiga sebuah bangunan komersial berhadapan dengan stesen MRT Kajang. Hani mematikan enjin, mengambil fail dokumen dari kerusi penumpang, dan melangkah keluar. Haba jalanan menyapa kulit wajahnya, membuatkan dia menyipitkan mata seketika sebelum membuka payung hitam kecil.
Di lobi, suasana sunyi. Hanya bunyi tapak kasut tumit rendahnya yang mengetuk lantai marmar. Dia menekan butang lif, menatap nombor yang naik perlahan. *Satu. Dua. Tiga.*
Pintu lif terbuka. Hani melangkah masuk ke koridor yang berbau karpet lama dan kopi. Di hujung koridor, terdapat satu pintu kaca dengan plat perak: *Rayyan Irfan & Rakan-rakan, Peguam Hartanah dan Syarikat.*
Hani menolak pintu itu. Loceng kecil berbunyi. Seorang kerani di kaunter mendongak, tersenyum sopan. "Puan Hani? Encik Rayyan sedang tunggu di bilik mesyuarat. Sila ikut saya."
Hani mengangguk, langkahnya tenang, irama yang sama seperti ketika dia berjalan ke hadapan kelas pengajian. Kerani itu membuka pintu kayu oak di hujung bilik, mempersilakan dia masuk, dan kemudian menutup pintu dari luar.
Bilik itu berbau kayu cendana, kulit kerusi, dan sesuatu yang tajam—seperti ozon selepas hujan. Pendingin udaranya dipasang terlalu kuat. Hani merapatkan sedikit hujung tudungnya ke dada.
Di hadapan tingkap besar yang menghadap jalan raya, seorang lelaki sedang berdiri membelakangi dia. Lelaki itu sedang bercakap di telefon, suaranya rendah, bariton, dan mengalir dengan kelancaran yang autoritatif.
"Saya tak kisah kalau pemaju tu nak ugut batal. Suruh dia baca klausa lapan. Kalau dia tak buta huruf, dia tahu dia yang langgar syarat. Cut the call, Zul."
Lelaki itu menurunkan telefon, berpaling, dan meletakkannya di atas meja mesyuarat yang luas.
Hani terhenti. Nafas dia tersangkut di kerongkong selama satu saat yang berbahaya.
Ini bukan gambaran peguam hartanah yang dia bayangkan. Lelaki di hadapannya tidak memakai kot suit. Dia hanya memakai kemeja putih yang digulung lengan bajunya hingga ke pertengahan lengan, menampakkan urat lengan yang tebal dan jam tangan kulit berwarna gelap. Tiada tali leher. Kolar kemejanya terbuka satu butang, mendedahkan sedikit kulit dada yang sawo matang. Rahangnya keras, berjanggut tipis yang terurus, dan matanya...
Mata itu gelap. Sangat gelap, dan tajam. Tidak ada senyuman sopan di bibirnya. Tidak ada pandangan hormat yang biasa Hani terima dari lelaki-lelaki di komuniti Bangi apabila mereka melihat pakaian dan tudung labuhnya. Lelaki ini memandang dia bukan sebagai seorang ustazah. Lelaki ini memandang dia seolah-olah sedang membaca fail yang penuh dengan rahsia.
"Puan Hani," suara dia memecah keheningan. Nada dia datar, tetapi ada getaran halus yang membuatkan bulu roma di lengan Hani meremang. "Sila duduk."
Hani melangkah ke hadapan, menarik kerusi kulit dan duduk. Dia meletakkan beg tangan dan fail di atas riba, menyusun jari-jemarinya dengan kemas. "Terima kasih, Encik Rayyan. Maaf saya lambat lima minit. Trafik di Tol Silk agak padat tadi."
Rayyan duduk di kerusi berhadapan, menyilangkan kakinya, dan membuka fail di hadapannya. "Tak lambat. Saya yang awal. Lagipun, saya baru habis baca fail tanah arwah ayah awak."
Dia tidak terus bercakap tentang tanah itu. Sebaliknya, dia bersandar, menautkan jari-jemari dia di atas perut, dan merenung Hani. Jarak antara mereka hanya dipisahkan oleh meja kayu, tetapi Hani dapat merasakan graviti lelaki itu menekan masuk ke ruang peribadinya.
"Tanah empat ekar di Semenyih. Zon pertanian, tapi ada permohonan tukar syarat ke komersial yang masih tergantung sejak arwah ayah awak meninggal," Rayyan memulakan, matanya tidak pernah beralih dari wajah Hani. "Awak nak jual terus, atau nak tunggu kelulusan dan jual pada harga tiga kali ganda?"
"Saya ikut nasihat profesional Encik Rayyan," jawab Hani. Suara dia lembut, terukur. Suara yang digunakan untuk menegur remaja-remaja yang tersalah langkah. "Asalkan prosesnya bersih dan tiada unsur riba atau syubhah dalam pampasan pemaju."
Rayyan tersenyum. Bukan senyum mesra. Senyum satu sisi, sinis, dan sedikit mengejek. "Ustazah Hani. Saya dengar nama awak di sekitar Bangi ni. Orang kata, kalau nak tanya bab hukum hakam rumahtangga, cari Ustazah Hani. Betul ke?"
Dada Hani berdegup sedikit lebih laju. Soalan itu tidak ada kaitan dengan dokumen di atas meja. "Saya hanya mengajar apa yang saya tahu, Encik Rayyan. Itu sahaja."
"Hmm." Rayyan mencondongkan badan ke hadapan, mengambil pen logam dari mejanya. Pergerakan dia membuatkan bau kayu cendana dan kopi hitam melayang ke arah Hani, menusuk masuk ke hidung dia, memeningkan kepala. "Tapi bila saya semak latar belakang klien saya, saya nampak benda yang menarik."
Hani menelan liur. Tekak dia terasa kering. "Latar belakang apa yang Encik Rayyan maksudkan? Ini urusan pusaka."
"Urusan pusaka melibatkan pemilik sah. Dan pemilik sah adalah awak." Rayyan memutar-mutar pen itu di antara jari-jemari dia yang panjang dan kukuh. "Rumah teres di Bangi, atas nama bersama dengan suami. Suami bekerja di Canary Wharf, London. Pulang ke Malaysia... kali terakhir masuk negara ni lapan bulan lepas. Dan sekarang, awak duduk seorang diri di rumah empat bilik, uruskan tanah arwah ayah, sambil mengajar kelas agama lima hari seminggu."
Hani kaku. Jantung dia berdegup kuat, menghempas tulang rusuk dari dalam. Darah mengalir laju ke pipi dia, membakar kulit di sebalik lapisan bedak nipis. Bagaimana dia tahu semua ini?
"Maklumat ni... bukan dari fail guaman," suara Hani bergetar sedikit, sebelum dia sempat mengawalnya kembali. "Dari mana Encik Rayyan dapat?"
"Saya peguam, Hani." Rayyan tidak memanggil dia Puan kali ini. Hanya Hani. Nama itu keluar dari mulut dia dengan nada yang terlalu intim, terlalu berat. "Saya buat 'due diligence'. Saya perlu pastikan klien saya tidak ada konflik kepentingan atau muflis tersembunyi sebelum saya uruskan aset bernilai jutaan ringgit. Laporan kredit, rekod imigresen pasangan... semua tu akses standard."
Hani merapatkan fail di ribanya ke dada. Dia rasa terdedah. Bogel. Lelaki ini baru sahaja membedah kehidupan peribadinya, membongkar kesunyian yang dia sorok rapat-rapat, dan meletakkannya di atas meja mesyuarat yang dingin ini.
"Kalau Encik Rayyan dah selesai menyiasat hidup saya," Hani berkata, nadanya kini tajam, mempertahankan diri, "boleh kita tandatangan dokumen pelantikan wakil kuasa ni? Saya ada kelas Zohor pukul empat."
Rayyan berhenti memutar pen. Dia merenung Hani dalam-dalam. Mata dia turun ke bibir Hani yang dikatupkan rapat, kemudian naik semula ke mata dia. Ada sesuatu yang gelap dan lapar dalam pandangan itu, sesuatu yang membuatkan perut Hani mengecut.
"Awak marah," bisik Rayyan. Suaranya kini lebih rendah, hampir seperti berbisik, walaupun hanya mereka berdua di dalam bilik itu. "Awak marah saya tahu suami awak takde. Awak marah saya tahu awak sorang-sorang pegang semua ni."
"Saya tidak marah. Saya cuma nak selesaikan urusan," potong Hani pantas. Dia menolak fail ke tengah meja, membuka muka surat yang ditandakan dengan sticky note kuning. "Mana saya perlu tandatangan?"
Rayyan tidak terus menolak dokumen itu kembali. Dia membiarkan Hani membuka fail itu dengan tangan yang sedikit menggeletar. Hani benci kelemahan ini. Benci bagaimana lelaki ini, dalam masa kurang dari sepuluh minit, berjaya meretakkan kawalan diri yang dia bina bertahun-tahun.
Rayyan menghulurkan pen logamnya. "Sini. Dan sini."
Hani mencapai pen itu. Pada saat jari dia menyentuh logam dingin pen tersebut, hujung jari Rayyan sengaja—atau tidak—menyapu buku lali jari dia.
Sentuhan itu ringan. Tidak sampai satu saat. Tetapi haba dari kulit lelaki itu memercik ke atas tangan Hani seperti percikan api di atas kapas kering. Hani tersentak, menarik tangan dia sedikit, tetapi dia tetap memegang pen itu. Dia menunduk, menandatangani namanya dengan tulisan jawi yang kemas di ruang yang disediakan. *Hani binti Abdul Rahman.*
"Selesai," kata Hani, menolak fail dan pen itu kembali. Dia tidak mahu memandang mata Rayyan lagi. Dia mula menyusun beg tangannya, bersiap untuk bangun.
"Hani."
Panggilan nama itu membuatkan dia berhenti. Rayyan tidak memegang pen itu. Dia membiarkan pen itu tergeletak di atas fail, matanya masih terkunci pada wajah Hani.
"Rumah besar, suami jauh, dan masyarakat yang harap awak jadi malaikat tanpa sayap," Rayyan berkata, setiap perkataan dia jatuh seperti batu berat ke dalam kolam sunyi hati Hani. "Penat kan, pegang semua ni sorang-sorang?"
Nafas Hani terhenti. Tekak dia mengeras, menahan sesuatu yang cuba naik ke permukaan. Air mata? Kemarahan? Dia sendiri tidak pasti. Dia hanya tahu dia perlu keluar dari bilik ini sebelum lelaki ini melihat lebih dalam, sebelum dia melihat bahawa di sebalik tudung labuh dan baju kurung yang sempurna ini, ada wanita yang sedang lemas.
"Terima kasih atas masa Encik Rayyan," Hani berkata, suaranya kini beku, membina semula tembok yang hampir runtuh. "Hubungi saya bila ada kemas kini dari pejabat tanah."
Tanpa menunggu balasan, Hani bangun. Dia berjalan ke pintu, menarik pemegangnya, dan melangkah keluar. Dia tidak menoleh ke belakang.
Sepanjang perjalanan keluar dari bangunan itu, masuk ke dalam lif, dan berjalan ke keretanya, satu perkara sahaja yang bermain di fikiran dia. Bukan tentang tanah arwah ayahnya. Bukan tentang mesej dingin dari Tariq.
Tetapi bau kayu cendana dan kopi hitam itu. Ia seolah-olah tertinggal di hujung tudungnya, melekat di kulitnya, enggan pergi.
Hani masuk ke dalam kereta, menutup pintu dengan kuat. Dia mencengkam stereng yang panas, menekan dahinya ke atas permukaan kulit itu. Dia menutup mata, cuba mengatur semula degupan jantungnya yang kacau.
Sempadan dia masih utuh. Perisai dia masih sempurna.
Tetapi untuk pertama kalinya dalam hidup dia, Hani sedar... ada seseorang di luar sana yang sedang mencari retakan pada dinding itu. Dan yang paling menakutkan, sebahagian kecil dari dirinya... mahu lelaki itu menjumpainya.
ns216.73.216.75da2
and then Add to home screen.