灶火人间 - 第七章　亡妻的家乡菜

有一天，医馆没有开门。那是沈大夫亡妻的忌日，门关着，门后头，他那小女儿阿宁烧得厉害，哭着要娘。

阮棠端着一锅药粥过去，一眼就把这一屋子的伤心读了个透：没扫的地，呆坐在床边、帮不上忙的男人，他眼眶红着，却干干的，因为他能给的，也只有这么多了。

「我要娘，」小不点抽噎着，「娘的藕。甜的那个。撒桂花的。」沈大夫闭上眼，答不上来。

阮棠一声没响，回了铺子，取出莲藕、糯米、冰糖，还有她攒着、也没个由头的最后一点干桂花。她把糯米一孔一孔塞进藕里，上锅文火慢蒸，蒸到整段都软了、红得发暗，再浇上琥珀色的糖浆，甜，且慢。

阿宁吃了一口，哭声就缓了；再一口，小脸松下来，满足了，到底，谢天谢地，困了。沈大夫盯着盘里那道菜，像它是顶着他亡妻的脸、从街上走进来的。一滴泪挣脱了，落下来。「这是她的，」他说，「阿瑶做这个。我以为这辈子，再尝不到了。」

「她疼的人，都还在，」阮棠轻声说，「都还好好吃着饭。再没有比这更好的，记住一个人的法子了。」

她要走，他送到门口，叫住了她。他递过来一把油纸伞，张了张嘴，又合上，到末了只唤了她的名字。「阮棠。」头一回这样直直地叫，没有姑娘，没有那层客气。「谢谢你。走进我们的日子里。」她的心，没出息地漏跳了一下。雨在两家屋檐之间落成一道轻轻的灰帘，两个人挨得很近，谁也没有先退开。

【下章预告】端午满河粽香。一个外乡来的客人，尝出了一个藏了十年的秘密。

（喜欢这章的话，点个赞/投票、留句话，能帮更多人发现这个小故事。）

── 第 7 章结束 ──

ns216.73.216.208da2