好天气没留住。一场冷雨下起来就不走了，一天接一天，灰扑扑的，河水涨得又浑又闷，顶着石阶往上漫。正是青黄不接的时候，旧粮吃尽，新粮没下，一条巷子上下，米缸都刮得见了底，孩子们饿得直哭，是那种又细又累的哭声。
阮棠站在门口，看着对门一个小不点儿没别的可吃，啃一根生萝卜，她一声没吭，转身进屋，把墙上的锅一只一只取了下来。
「姐，」阿圆怕怕地说，「咱自己也没多少米了。」「那就不煮饭，」阮棠已经动起手来，「煮汤。一锅汤，能暖一条街。」
她把家里最大的锅架上火，下进去：便宜的杂粮，孩子们从石阶上摸来的螺蛳，一把自家腌的咸菜，㸆得又稠又褐又管饱。门口挂一块木牌：热汤一文。没钱，也来。
众人在雨里排起队。有人没钱，臊得慌，阮棠就只把他那碗盛得更满，趁他低头吃的时候，把眼睛望到别处去。周阿婆拄着拐一路敲过来，把一方系着铜钱的手帕塞进阮棠手心。「老婆子的棺材本，」她凶巴巴地说，「添你米缸里。这汤，得熬下去。」
打那以后，来的人不是来端的，是来添的：一捆柴，一纸包米，一罐咸菜。一锅汤，就这么悄悄成了全镇的事。
夜深，雨还在瓦上滴答，沈大夫拎着一包药来，撞见她靠墙睡着了，火已成了灰，人累得透了。他脱下自己的外袍，轻轻盖到她肩上，没敢惊动她，又多站了一会儿，比他该站的久。
转身要走，他一眼瞥见灶边一本旧册子翻开着，是她亡父的字，密密麻麻写满了菜方。最后一行让他僵住了：此事不可声张，关乎全镇。底下那页，被人齐齐地撕了去。沈大夫回头看了看熟睡的姑娘，什么也没说，轻轻把册子合上。
【下章预告】两个陌生人找上门，要带走阿圆。她贴身藏着的半块玉佩，到底什么来历？
（追更的话，记得点关注/收藏，下一章不迷路。）
© 2026 Venezia Fire · 原创作品，未经许可请勿转载。
── 第 5 章结束 ──
and then Add to home screen.