候診櫃檯的燈光冷得像白紙。林夏坐在椅子上，手裡攥著一張要她填寫的表格：姓名、電話、緊急聯絡人。筆在指間微微顫抖，視線停在那一欄——緊急聯絡人。她第一個想到的人是馬樂，手指在空中停了一秒，卻沒有寫下他的名字。
護士的聲音很平常：「如果有特殊狀況，我們需要聯絡家屬。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5o29PDy5yo
林夏沉默，聲音小得像被風帶走：「不用。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7fhTudcKZ
護士又說：「至少留一位聯絡人吧？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ok0nCGexc
她搖頭，語氣堅定卻輕：「不用。」
櫃檯拿出另一張文件，指著上面的選項：
請於必要時通知家屬
請勿通知家屬
紙上的方框像兩扇門：一扇通向有人陪伴的可能，一扇通向她想守護的孤獨。她看了很久，筆尖在方框上劃下一個記號——請勿通知家屬。然後在下方簽名：林夏。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLr8EwZQuG
櫃檯把收據遞給她，紙張上清楚印著她剛剛勾選的那一欄：請勿通知家屬。她低頭看了一眼，然後把收據收進包包。離開醫院時，風有些大，她把包包壓得更緊，像怕什麼會從裡面掉出來。
回到店裡，夜色像一張薄布覆上街道。馬樂傳來訊息，很普通：「晚餐吃什麼？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw2WtYzjsBc
林夏看著手機，手裡還能感覺到櫃檯那張表格的邊緣。她沒有立刻回覆。整理包包時，一張收據從夾層滑出，落在吧台上。她翻到背面，用筆寫下幾個字：不要告訴他。字跡不大，像是對自己低聲囑咐。她把收據折好，放進抽屜。
抽屜裡，三樣東西第一次並列：那朵白色紙花、藥袋、還有她剛簽過的收據。
她合上抽屜，手指在木面上停了一下，像在按住一個聲音。窗外的夜色平靜，店裡的燈光溫柔。她把手機放回口袋，沒有回覆馬樂的訊息，像把一扇門輕輕關上——不是因為不想讓他進來，而是因為她還在決定要不要把他拖進這個世界裡。
抽屜關上了，白花、藥袋、收據一起沉進黑暗裡。
像三個暫時不能被發現的秘密。
ns216.73.216.133da2
and then Add to home screen.