午後的陽光斜進診間外的長廊,白得有些刺眼。林夏坐在候診區,手裡捏著剛拿到的藥單,號碼牌已跳到下一位,她卻還坐著,像被什麼牽住了腳步。
醫生剛才說了很多:病灶需要持續追蹤、藥物先控制症狀、若頭暈或記憶問題加重要立刻回診。那些話她都聽見了,卻像隔著一層薄霧,直到藥局把那只紙袋遞到她面前,她才第一次感到真實。
紙袋上印著她的名字——林夏。白色標籤上列著服用時間、藥名、注意事項,字體工整得近乎冷漠。她低頭看著,忽然有種奇怪的感覺:原來自己真的成了病人。
離開醫院時,她把藥袋收進包包最深處,像藏起一件不能被發現的東西。風有些大,她站在紅綠燈前,手不自覺壓住包包,彷彿只要一鬆手,裡面的秘密就會掉出來。
傍晚回到店裡,馬樂正在整理新到的咖啡豆。聽見門鈴,他抬頭:「回來了?」41Please respect copyright.PENANAzrRNRMThFU
林夏點頭,聲音短促:「嗯。」她把包包放到椅子上,轉身去洗手,動作比平常快了一點。
忙碌一直持續到打烊。收拾吧台時,包包不小心被碰倒,裡面的東西滑出來:筆記本、鑰匙、發票,還有那只藥袋。空氣安靜了一秒,林夏的心猛地一縮,比頭暈還難受。
馬樂低頭撿起藥袋,看了一眼:「妳感冒?」41Please respect copyright.PENANAfhgepHRzkF
她愣住,喉嚨像被什麼堵住。那一秒其實很短,卻長得像過了一分鐘。她努力讓語氣自然:「不是。牙醫開的藥。」41Please respect copyright.PENANAAGBH3N0HGW
馬樂皺眉:「牙醫會開這麼多藥?」41Please respect copyright.PENANAMgfIjFsYIP
林夏伸手把藥袋接回,笑著說:「我牙齒很麻煩,上次喝太多冰拿鐵。」41Please respect copyright.PENANAp0MX32VlzU
馬樂笑了:「活該。」41Please respect copyright.PENANA9ueedxZII8
她也笑,笑容看起來和平常無異,掌心卻全是汗。
那天晚上,店裡的人都離開後,林夏一個人坐在吧台後,燈光很安靜,窗外偶爾有車經過。她把藥袋放在桌上,旁邊是筆記本和那朵夾在檢查單裡的白色紙花。她看了很久,久到咖啡都涼了。
最後她翻開筆記本,在空白的一頁寫下:41Please respect copyright.PENANAlfRlxrLmcS
4月2日 41Please respect copyright.PENANAYQlnJy6zkH
牙醫預約下午三點,結果遲到被罵。牙醫說我牙齒太敏感,叫我別再吃太多冰的。
寫完後,她安靜地看著那幾行字,像在看別人的生活。桌上的藥袋還在,標籤上的名字提醒著真相。林夏伸手闔上筆記本,把藥袋收進抽屜,和那朵白花放在一起。
她低聲說:「這樣就好了。」不知道是在對誰說,也不知道是在安慰誰。窗外的夜色慢慢沉下,抽屜裡藥袋與白花安靜地躺在一起,像兩個還沒被發現的秘密。
ns216.73.216.133da2


