候診區擠滿了人聲：嬰兒的哭鬧、廣播裡斷斷續續的叫號、輪椅在走廊上推過的輪軋聲。林夏一個人坐在角落的塑膠椅上，手裡攥著那本筆記本，翻到角落畫的櫻花符號，指尖在紙上輕輕摩挲。外面是日常的喧囂，裡面是她第一次真正感到不安的寂靜。
她告訴自己這只是例行回診：只是再確認、只是排除可能性。 可當候診時間一分一秒過去，心跳像被放大，緊張在胸口慢慢堆積。 周遭的聲音變得模糊，她開始注意到自己的呼吸、手心的汗。 那句「若出現記憶問題要立刻回診」在腦中反覆回響，像一盞不肯熄滅的燈。
被推進檢查室時，白色的燈光和機器的低鳴把世界切成兩半。躺在狹長的機艙裡，她被一圈冷冷的金屬包圍，耳邊只有規律的機器聲。不能動、不能說話、只能聽見自己的心跳和呼吸。
她閉上眼，腦中突然閃過一個畫面：馬樂現在應該在店裡忙著烘豆，或是在回家的路上。接著是一個更實際的念頭——如果真的有事，該怎麼辦。恐懼像冰水從腳踝往上淌，第一次在胸口扎根。她努力把思緒拉回當下，數著機器的節拍，告訴自己要冷靜。
機器停下，技術員的聲音透過耳機傳來，指示她慢慢坐起。她的手在胸前顫抖，像剛從深水裡浮上來的人，呼吸還沒完全平復。
咖啡店裡，馬樂注意到林夏最近的改變：她偶爾記錯常客的口味、約會時間會遲到、偶爾在講話時卡住一個詞。他以玩笑的口吻說：「妳最近是不是太累了？」林夏笑著帶過，說只是忙、只是睡不好。
但馬樂把這些小事記在心裡。不是因為他想追問，而是因為他開始留意——她的笑容裡有一絲不自然，她的手在遞杯時會短暫停頓。這些細節像針一樣，慢慢刺進他的直覺。他開始記住這件事，把它放在心底的一個角落，等著某個時刻把它拿出來對照真相。
回到診間，醫生在電腦前翻閱影像與報告，螢幕上的灰階影像在燈光下顯得冷清。林夏坐在對面，手心攥著筆記本，櫻花符號在她腿上微微顫動。醫生沉默了幾秒，像在把每一張影像的細節再確認一次。
他合上報告，抬頭看向她，語氣平靜卻帶著不容忽視的分量：「林小姐，今天是一個人來嗎？」
林夏愣住，搖頭說沒有家屬同行。醫生又沉默了幾秒，然後說出那句讓她胸口一緊的話：「下次回診，我建議帶家屬一起來。」
話語沒有更多解釋，卻像一把鑰匙，打開了她心裡一扇門。她知道醫生不是隨口而言；那句話背後藏著專業的判斷與未說出口的擔憂。她的手指在筆記本上用力摳了一下，櫻花符號像被按得更深。
走出醫院時，天色比來時更冷。林夏在門口停下腳步，看了看院子裡還未綻放的花苞，心裡有一個小小的念頭：等檢查結果出來，等一切都好起來，我想和馬樂一起看花開。這念頭既脆弱又堅定，像她摺起檢查單時那一瞬的決定。
她把檢查單收好，筆記本的櫻花符號在口袋裡摩擦。回到店裡，手機亮起，螢幕上是馬樂的訊息：「下班了，今天想吃什麼？」 她看著那行字，手指在螢幕上停住，然後把手機放回口袋，沒有立刻回覆。
ns216.73.216.133da2
and then Add to home screen.