看著面前傲慢的製片人，Lia 的思緒不禁飄回了兩週前，那時在愛琴海黏稠的陽光下，她和 Carl 也曾為了解析這隻『水晶鞋』而爭得面紅耳赤。
那天的午後，陽光變得黏稠而慵懶。遊輪頂層的露天咖啡廳裡，海風將遮陽傘吹得撲棱棱作響。
Lia 面前摆着一台 Mac 笔记本，屏幕上闪烁着刚刚调整好的劇本格式。而坐在对面的 Carl，手裡则拿着几页打印出来的劇本草稿，手裡攥着一支红色的圆珠笔。此时的他，不再是那个为了一盘烤羊肉赌氣的任性老头，而是瞬间切换回了那个在片场讓无数大牌明星战战兢兢的「暴君」导演。
「Lia，我们得谈谈。非常严肃地谈谈。」Carl 用红圆珠笔的屁股轻轻敲了敲桌子，发出沉闷的响声。
Helen 此时正坐在旁边的躺椅上，戴着墨镜，手裡端着一杯冰镇的薄荷曼哈顿，嘴角挂着看热闹不嫌事大的神秘微笑。她太了解这两个人了，一旦碰触到文本，这俩高智商的灵魂绝对会火星撞地球。
「怎么了，Carl？是大纲的逻辑出了问题，还是人物的动机不够强烈？」 Lia 抬起头，眼神平静而优雅。她身为前英国文学教授，在文本方面有着天然的自信。
「不，不，大纲很棒，甚至可以说非常震撼。」Carl 摇了摇头，那两道斑白的浓眉拧在了一起，露出了一个近乎痛苦的表情，「问题在于你的格式！我的天呐，Lia，你得记住，劇本是个技术文件（technical document），它不是抒情散文，更不是抒情詩！它是写给摄影师、灯光师和演员看的说明书！」
Carl 扬了扬手裡的一页纸，指着上面的一行字，开始了他的「劇场版」技术流吐槽：
「你看看你写的这段： Lia 的手指轻柔地停留在纸页上。 她停顿了。 她抬起头。」
Carl 突然戏精上身，猛地从椅子上站了起来。他把两只大手僵硬地放在空氣裡，先是做了一个极度夸张的「手指轻抚」动作，然后像个中了定身咒的机器人一样僵在原地，最后翻着白眼、极其机械地把头抬起来，死死盯着天花板上的遮阳伞。
周围几桌的外国游客被他这滑稽的肢体表演吸引了过去，纷纷发出低低的笑声。
Lia 忍不住捂住嘴笑了起来，脸上泛起一抹红晕：「Carl，你在干什么？这叫细腻的动作描写！」
「这叫浪费纸张，格式犯罪！」 Carl 氣呼呼地坐回椅子上，把红笔往桌上一拍，「在好莱坞，如果劇本阅读器看到这种东西，会直接扔进垃圾桶！这些动作分了三行写，我的劇本軟件在导入的时候会彻底疯掉！它会以为这是三个不同的场景！听着，Lia，这三句话必须放在同一行裡！『手指轻抚、停顿、抬头』，一氣呵成。軟件需要干净利落的指令！」
Lia 扬起眉毛，试图维护自己作为文人的尊严：「但在小说裡，这种留白能讓读者感受到人物内心的挣扎和时间的凝固。」
「可我们现在写的是该死的劇本！」Carl 夸张地咆哮着，转头向旁边的 Helen 求援，「Helen，你来评评理！她甚至在舞台指令裡写了『宝座无法被容纳』这种话！告诉我，摄影师要怎么去拍摄『无法被容纳的宝座』？是用广角镜头还是特写？这是小说，不是劇本！」
Helen 在墨镜后面翻了个白眼，优雅地抿了一口鸡尾酒，慢悠悠地补刀：「Carl，别冲我嚷嚷。我只知道，如果劇本軟件不認識 Lia 的字，那我们可能連戛纳……哦不，連温哥华本地的独立电影节彩蛋都拿不到。不过，Lia 写的那些散文确实很美，你这个没有詩意的好莱坞冷血机器是不会懂的。」
「我不需要懂詩意，我只需要軟件能識别它！」Carl 像个维多利亚时代的古板账房先生，指着屏幕继续挑剔，「还有，这裡！当 Lia 在一整段话裡連续说话时，你不需要在每一个句号后面都重复写一遍『Lia』。只要她没被打断，Lia（V.O.）就只需要出现一次！还有，最重要的——空行！从对白过渡到舞台方向时，必须有一个绝对干净的空行。軟件需要知道那是新的元素，就像火车的轨道需要道岔一样！」
Lia 看着 Carl 吹胡子瞪眼的样子，深吸了一口氣。她知道 Carl 在技术上是对的。在劇本这个由严密工业标准统治的世界裡，她那些习惯了在古典文学裡飞扬的文思，必须穿上这身紧身衣。
她低下头，修长灵活的手指在 Mac 的键盘上飞快地敲击着，按照 Carl 的要求把那几行字合并、删减、加上空行。
「好吧，技术总监先生。」 Lia 妥协了，但她的眼神裡突然闪过一丝狡黠，她调出了劇本裡的一段经典场景，「那我们来看看这一段。这总该符合你的『动机逻辑』了吧？」
屏幕上显示着： 【日景。街道。清晨。1977年】 大喇叭裡传来高亢的声音：「全国高考正式恢复了！」阳光瞬间倾泻在Nancy 的脸上。
Carl 看着这段戏，眼裡的挑剔渐渐熄灭了，取而代之的是一种职业导演的敏锐。他指着「阳光倾泻在脸上」那一行，用红笔在空中画了个圈。
「这就是我说的生动（Vivid）！」Carl 的语氣缓和了下来，靠回椅背，眼神变得深邃，「每一个场景都必须有它在这个故事裡的绝对位置，并且它必须疯狂地推动下一个场景。高考恢复了，光打在她的脸上，这不仅是一个视觉，这是一个时代的闸门被拉开了。读者的心在这儿被提了起来，他们会迫切地想知道：这个女孩接下来会怎么办？她会去抓这缕光吗？」
Carl 看着 Lia，声音低沉了下去，带着一种创作者之间特有的、不掺杂任何杂质的真诚：「Lia，我不在乎这段戏在现实中是不是百分之百准确，甚至不需要去死磕你当年每一个细节。Arthur 有句话说得很对——不要被准确性绑架（Do not get glued to accuracy）。如果为了讓故事更好看、更娱乐、讓读者的心被揪住，我们哪怕创造一点点虚构（create a little bit of fiction），只要能把最底层的那个『人生的真相』卖出去，我们就是成功的。因为不管主题有多宏大，我们的终极目标只有两个字——好看（Entertain them）。」
好看。满足读者。
Lia 看着屏幕上那行被修改得整整齐齐、符合所有西方工业标准的劇本技术文本，心中突然涌起一种奇妙的宿命感。在这艘行驶在爱琴海的游轮上，她正在和这个固执的西人老头一起，把她大半生沉淀下来的东方记忆，装进西方电影最严苛的模具裡。
这种过程虽然伴随着因为几个空格、几行对白而产生的啼笑皆非的争吵，但却讓那些冰冷的文字，在技术與艺术的跨国碰撞中，变得前所未有的鲜活和有力量。
「知道了，导演。」 Lia 微微一笑，按下了保存键，「那我们现在可以去把那段『无法被容纳的宝座』，改成摄影机能拍到的画面了吗？」
「非常乐意，我的编劇女士。」Carl 哈哈大笑，端起红酒，挑衅般地冲 Lia 碰了碰杯。
一旁的 Helen 拿掉墨镜，伸了个懒腰：「谢天谢地，你们的总编劇战争终于中场休息了。侍应生，请再给我来一盘刚才那种不用剥壳的爱琴海大虾！」
ns216.73.216.45da2
and then Add to home screen.