溫哥華市中心的一家高檔西餐廳裡,巴薩諾瓦(Bossa Nova)的爵士樂在精緻的燈光下流淌,空氣裡瀰漫著黑松露與頂級牛排的香氣。這裡的精緻與高雅,與列治文茶餐廳那種熱氣騰騰的市井喧囂截然不同,卻充斥著另一種冷酷的、屬於名利場的世俗審判。
餐桌的一側,坐著好萊塢資深製片人 Marcus 和他那名精明的西人助理。
Marcus 穿著一件剪裁極其得體的灰色西裝,黑框眼鏡背後的雙眼閃爍著精明而挑剔的光芒。此時,他正用那隻戴著百達翡麗名錶的手,漫不經心 hotel 地翻動著面前那疊 112 頁的英文劇本。而他的那位助理,則一言不發地坐在一旁,膝蓋上平鋪著一部 iPad,屏幕上全是花花綠綠的北美影視市場數據和票房分析報告。
餐桌的另一侧,是 Lia 與Carl。此时的 Carl 已经褪去了在小木屋裡的随性,换上了身为大导演的沉稳與锐利;而坐在他身旁的 Lia,脊梁骨挺得笔直,银发在西餐厅柔和的射灯下显得清冷而高贵。「Carl,還有這位 Li 女士,」Marcus 終於放下了劇本,端起面前的紅酒杯抿了一口,語氣裡帶著一種好萊塢工業頂端特有的傲慢與敷衍,「不得不說,這個故事很有東方情調。但是,如果我們要拿它去衝刺奧斯汀電影節,甚至在未來尋求商業院線的落地,目前的版本,太過於清高了。」
Carl 眉頭微微一挑,冷笑了一聲:「Marcus,你所謂的『清高』,正是這部劇本最核心的靈魂。那些留白、那些跨文化的精神困境,是我們熬了無數個深夜才淬煉出來的。」
「靈魂?Carl,你什麼時候也變得像個剛出校門的大學生一樣幼稚了?」Marcus 誇張地笑了起來,轉頭看了一眼身旁的助理。
助理心領神會,立刻滑動 iPad 的螢幕,用一種如同機器人般冷冰冰的語調讀出數據:「根據近三年北美影視市場的統計,帶有東方元素的劇情片,如果缺乏強烈的視覺衝突、英雄主義情節,或者異域風情的獵奇符號,票房轉化率不足百分之五。西方觀眾沒有耐心在電影院裡,去讀懂一個東方老年女性長達兩個小時的內心嘆息。」
「所以呢?」Lia 開口了,她的聲音不卑不亢,在鋼琴聲中顯得格外的清澈。
Marcus 身體前傾,雙手交叉抵著下巴,一字一頓地說道:「Li 女士,電影是商品,不是妳鎖在抽屜裡的日記。我的反對意見很簡單:第一,必須大量刪減那些神學隱喻和內心獨白,把節奏拉快;第二,劇本裡的 Nancy,不能只是一個隱忍、自我救贖的母親,她需要更有攻擊性。好萊塢需要的是一個在西方社會大殺四方的『東方女強人』,而不是一個坐在木屋裡跟命運和解的哲學家。只有這樣,投資人才會掏錢。」
餐桌上的氣氛瞬間降到了冰點。Marcus 的每一句話,都像是一把冷酷的商業解剖刀,試圖將 Lia 傾注了全部生命體驗的劇本,生生切割成一條好萊塢流水線上的速食產品。
Carl 剛想拍桌子反駁,Lia 卻輕輕伸手按住了他的手臂。在經歷了世俗的審判與靈魂的沉澱後,此時的她,內心無比強大。
她看著 Marcus,嘴角浮起一抹淡淡的微笑。「Marcus 先生,這讓我想起了我和 Carl 之前一直在探討的一部經典劇本——《The Timeless Cinderella》(灰姑娘)。」
Marcus 愣了一下,顯然沒想到 Lia 會在這種劍拔妞張的商業談判中,突然提起一個童話故事。
「你我都清楚,《灰姑娘》的底層結構是關於一個底層女性的逆襲。」Lia 的目光直視著 Marcus 的眼睛,語氣平靜卻帶著千鈞之力,「在故事裡,那個冷酷、精明、永遠站在現實與利益制高點上的惡毒後母,也曾給過灰姑娘無數的『商業建議』。後母告訴她,『妳這輩子只配在廚房裡擦地板,妳那點廉價的善良在城堡的名利場裡一文不值。』後母試圖用她的規則,去徹底否定灰姑娘的尊嚴。」
一旁的助理敲擊 iPad 的手指微微一頓,有些尷尬地抬起頭。
「但結果呢?」Lia 的聲音漸漸拔高,在優雅的西餐廳裡擲地有聲,「灰姑娘之所以能穿上水晶鞋,走進王子的舞會,並不是因為她聽從了後母的現實操弄,將自己改造成了和那些姐姐們一樣庸俗、勢利的女人;而是因為她在最深的黑暗裡,依然堅守了自己靈魂深處的真誠、善良與留白。那隻水晶鞋,從來都不是好萊塢工業標準能量化出來的商品,它是靈魂的奇蹟。」
Marcus 的臉色微微一變。身為閱片無數的頂級製片人,他當然聽得懂 Lia 這番話背後的隱喻——此時此刻,坐在這張精緻餐桌前、用數據和利益壓榨創作者尊嚴的 Marcus 自己,就是那個冷酷的惡毒後母!
「Li 女士,妳這是在用童話來逃避現實的商業規則。」Marcus 的聲音沉了下來,有些氣急敗壞。
「不,我是在告訴你真正的規則。」Carl 此時有力地接過話頭,眼神裡滿是驕傲與銳利,像是重新找回了戰場的主控權,「Marcus,好萊塢從來不缺流水線上的垃圾。奧斯汀電影節之所以崇高,是因為它在尋找那些真正能震撼心靈的聲音。Lia 的這部劇本,就是那隻不向任何人低頭的水晶鞋。如果你只想當那個用數據閹割藝術的後母,那很抱歉,這場舞會,我們自己去跳。」
Marcus 看著眼前這兩個並肩作戰、眼神裡閃爍著同樣光芒的老人,一時間竟然被那股強大的精神氣場震懾得說不出話來。
服務生正好將精緻的主菜端上桌,但在這場火藥味十足的對決後,那盤昂貴的黑松露牛排,在冷酷的資本傲慢面前,早已失去了所有的溫度。
Lia 緩緩端起面前的水杯,與 Carl 輕輕碰了一下。清脆的玻璃撞擊聲中,這場博弈勝負已分。資本或許強大,但屬於創作者的尊嚴與東方靈魂的重量,在這一刻,寸步不讓。
ns216.73.216.45da2


