顧澤言站在病房外的玻璃走廊，行李箱的輪子在地面上發出低沉的摩擦聲。燈光把他的影子拉長，映在病房的玻璃上，像一張未被打開的信。他沒有立刻走進去，而是停在門外，透過玻璃觀察裡面的一切，像一個陌生人閱讀別人的生活。
病房裡的畫面很安靜。上官溫暖趴在床邊的椅子上睡著，頭髮散落，手還攥著那枚簡陋的打火機。馬樂躺在病床上，面色蒼白，呼吸機有節奏地推動空氣。床頭擺著兩張照片：一張是酒吧裡的背影，另一張是雨夜裡披外套的側臉。那些日常的碎片在燈光下顯得格外真實。
顧澤言的視線在照片與兩人之間來回掠過。三年，他以為自己只是離開了，像一個出差回來的人，會在某個時刻把行李放下，重新接回原本的位置。此刻他才真正意識到：有些位置，一旦有人站上去，就不會永遠空著。那張照片、那個背影、那枚打火機，像無聲的證據，證明時間在他不在的日子裡，已經被別人填滿。
他沒有立刻走進去。顧澤言習慣先觀察，先把情緒放在胸口裡冷卻成一塊石頭，再決定下一步。他看見溫暖睡得不安穩，嘴角帶著未乾的淚痕；他看見馬樂的手指偶爾抽動，像在抓住什麼看不見的繩索。那一刻，他的心裡有一種複雜的疼，既不是佔有欲的醋意，也不是純粹的憐憫，而是一種被時間偷走的失落。
他推開病房門，步伐平穩。門把的聲音在房間裡被放大，像一個宣告。溫暖被聲音驚醒，眼睛還帶著睡意，看到門口的人時先是一愣，然後迅速整理出一張禮貌而緊張的笑臉。馬樂的眼皮顫動，視線模糊地掃過門口的身影，像在試探這個新來者是否屬於他記憶的一部分。
顧澤言放下行李，語氣平靜而不帶多餘情緒：「我是顧澤言。」
這個名字在房間裡落下，像一顆石子投入靜水。理論上，失憶的馬樂應該毫無反應，但他胸口忽然一沉，像有什麼東西被壓下來。不是記憶的回歸，而是一種本能的排斥——一種無名的警報在身體裡響起，讓他的眉頭猛地皺起，呼吸變得短促。
溫暖的臉色瞬間複雜起來。她看向顧澤言，眼裡有驚訝、有戒備，也有一絲不易察覺的期待。顧澤言的眼神掃過病床上的兩人，停在那張雨夜的照片上，然後回到溫暖的臉。他沒有立刻說更多話，只是把行李靠在牆邊，像一個外來者把自己的存在放下，等待被允許。
馬樂的手在被子下微微收緊，像在抵抗一種不舒服的感覺。他沒有說出名字，也沒有叫人離開，卻在顧澤言說出那三個字的瞬間，身體做出了反應。那反應沒有語言，只有一種本能的排斥，像是身體記住了某種競爭的節奏，卻無法把它翻譯成記憶。
房間裡的空氣變得凝重。溫暖站起，腳步小心而堅定，像在兩條線之間走鋼索：一邊是床上需要她的男人，另一邊是門口這個帶著過去回來的人。顧澤言看著她，眼神裡有一種複雜的平靜，像在衡量什麼該說、什麼該等。36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBd1jDwsFTP
顧澤言剛往前一步。
病床上的馬樂忽然抬起手。動作很慢。卻準確地抓住了溫暖的手腕。
病房裡瞬間安靜。連監護儀的聲音都像被放大。
馬樂皺著眉。像是在夢裡尋找什麼。過了幾秒。他才低聲開口。聲音沙啞得幾乎聽不清。
「不要走。」
溫暖怔住。因為那句話。和三年前那個發燒的夜晚。一模一樣。
當時她抓著馬樂的手說：「別走。」
而現在。說出這句話的人。變成了馬樂。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.