2025年7月29日 星期二 晴
阿媽走後第九天，我開始發瘋。
不是那種失去理智的瘋，而是我用訓練來懲罰自己，用飢餓來折磨自己，好像只要把身體逼到極限，腦子裡那些聲音就會停下來。
星期一，我清晨五點就起了床。天還沒亮，下邨的街道上只有清理垃圾的貨車和幾個通宵喝酒剛散場的年輕人。我換上那雙已經磨得鞋底發平的跑鞋，走出劏房，開始跑步。
之前我只能在走路中途加入二十秒的慢跑，那天我不知道哪裡來的力氣，一出門就跑了起來，不是慢跑，是盡全力地跑。腳後跟的足底筋膜炎還在痛，每一步踩下去都像踩在釘子上，但我沒有停。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQbVfzCPiM1
痛是好的，痛讓我沒有時間去想別的事情。
我跑了大概四百米，膝蓋開始發出劇烈的抗議，肺部像被人用手捏住，呼吸變成了一種帶有鐵鏽味的喘息。我彎着腰扶在路邊的燈柱上，把胃裡僅有的一點胃酸嘔了出來。抹了抹嘴，繼續跑。
那天我跑了三次。清晨一次，午休一次，晚上放工之後又一次。我整天只吃了一個蘋果和一包梳打餅。飢餓的感覺從早上一路跟到晚上，胃裡空空的，肚子在叫，但我硬是不吃。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxx8QjJeq9
餓是好的，餓讓我有事情可以對抗，身體是我的敵人，飢餓是我的懲罰，而懲罰是我應得的。
星期二，我加大了強度。除了跑步之外，我開始在劏房裡做深蹲和掌上壓。我已經可以勉強做十下不標準的掌上壓了……之前連三下都做不到。深蹲做了二十下，大腿酸得像灌了水泥，但我沒有停。我還試了平板支撐，那四十五歲的肚腩像一袋濕麵粉吊在身體下面，肩膀在抖，腰在抖，全身上下每一塊肌肉都在尖叫。撐了十五秒，整個人塌在地上，膝蓋撞在硬地板上，然後爬起來，再撐。
吃得更少了，星期三我只喝了兩杯黑咖啡，吃了幾片全麥麵包。同事午休時在茶水間吃東西，食物的香味飄過來，我的胃瘋狂地抽搐，但我逼自己坐在位子上，一口都不吃。餓到下午三點，我的手開始發抖，敲鍵盤都敲不準，眼前一陣一陣發黑。
有個同事經過時看了我一眼，問我還好嗎，臉色看起來很差。我說沒事，只是有點累，她說我看起來不像累，像快要昏倒。我搖了搖頭，繼續敲鍵盤。
其實我想要的不是昏倒，是懲罰。我要用肉體的痛來覆蓋心裡的痛，用飢餓感來填滿內疚的空洞。每天把自己操到半死，躺在床上累得連想東西的力氣都沒有，這樣我就不會想到阿媽，不會想到那個小公園，不會想到我坐在樓下猶豫的時候她一個人在樓上等我的畫面。
這個方法某種程度上有效，當你的身體承受着極度的疲勞和飢餓時，你的腦子確實沒有多餘的容量去內疚。但是，我的身體不是機器，尤其是一個四十五歲的身體。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC4m54HhP1M
2025年7月30日 星期三 深夜
代價來了。
那天做完深蹲之後，右膝蓋開始不對勁。不是平常那種運動後的痠痛，而是一種發脹的感覺，像膝蓋裡面被人灌了水，脹脹的、緊緊的，每彎一下都感覺到裡面有液體在流動。我以為只是普通勞損，塗了點按摩膏就去睡了。
然後半夜痛醒了。
膝蓋腫了……整個膝蓋骨被一團腫起的軟組織包圍，原本膝蓋上那塊圓形的骨頭幾乎看不到輪廓，整隻右膝腫得像個小西瓜。皮膚繃得緊緊的，摸上去發燙，用手按下去，指頭會留下一個凹陷，過好幾秒才慢慢彈回來。
我試了一下彎腿。彎不到三十度就卡住了，那種脹痛不是尖銳的，是悶悶的、充滿壓力的，像膝蓋裡面有什麼東西快要爆出來。我嚇壞了。
半夜我撐着去了仁和醫院的急症室，走路幾乎是一拐一拐地拖行，每踏一步膝蓋就痛得我齜牙咧嘴。在急症室等了四個小時，由凌晨等到天亮終於輪到我。醫生是個年輕男人，戴着圓框眼鏡，看了我的膝蓋一眼，伸手按了幾個位置，然後叫我去照超聲波。
超聲波的結果出來，醫生看着屏幕說，是急性膝關節積液。他說我的膝關節腔裡面積了大量的液體，是因為短時間內過度運動，膝關節承受不了反覆的衝擊和摩擦，滑膜發炎導致積液。他說必須要抽出來，否則會越來越腫，壓力會損害關節軟骨。
抽水，這兩個字讓我頭皮發麻。
我躺在治療床上，護士把我的褲腳捲到膝蓋以上。醫生拿了一根針管走過來，針頭粗得我下意識地把頭轉開。他說會先打局部麻醉，但我還是感覺到針刺進去的瞬間……不是痛，而是一種痠脹的入侵感，像有什麼異物鑽進了身體最核心的部位。
然後他開始抽。
針筒的活塞往後拉，管子裡開始出現液體，那是淡黃色的，有點混濁，帶著一絲絲紅色血絲。我看着那些從我膝蓋裡抽出來的液體，覺得很荒誕。這就是我這幾天瘋狂的成果……不是體能突破，不是脫胎換骨，而是一管黃黃的水。
抽了大概二三十毫升，醫生把針拔出來，用一個彈力繃帶把我的膝蓋緊緊包紮起來。他說這幾天必須臥床休息，膝蓋不能承重，最好請假一星期。他還說了一句讓我整個人涼了半截的話：如果不注意休息和正確訓練，這種情況會復發，甚至可能導致慢性關節炎。
慢性關節炎，那意味着末日來臨時，我可能連走路都走不了。
醫生開了消炎藥和止痛藥，護士給了我一支拐杖。我撐着拐杖走出醫院，在門口站了很久，看着街上的人來人往。有個阿婆推着買菜車走過，走得比我還快。那一刻，我覺得自己是個徹頭徹尾的笑話。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dcYyceuU3
2025年7月31日 星期四 雨
被困在家裡，才是真正的懲罰。
我請了一星期病假。老總在電話裡語氣很不耐煩，問我什麼事，我說膝蓋受傷。他沉默了兩秒，說了一句「你好自為之」，然後掛了電話。
劏房只有一百多呎，一張床一張桌一個衣櫃，剩下的空間勉強夠一個人轉身。現在我要在這丁點大的空間裡躺足一整天。膝蓋被彈力繃帶包着，伸直不舒服，彎着又痛，我只能把腿擱在疊起來的枕頭上，維持一個半伸不伸的角度。
窗外在下雨，雨點打在冷氣機外殼上，滴滴答答，滴滴答答。隔壁的南亞裔家庭沒有聲音，大概出門了。樓上偶爾傳來椅子拖過地板的聲響，悶悶的，像從水底傳來的回音。整個房間只剩下冷氣機的轟隆聲、雨點的滴答聲，和我自己的呼吸聲。
孤獨讓人發瘋，不是因為無人陪伴，而是因為當所有聲音都安靜下來之後，你腦子裡的聲音就會開始說話，而我的腦子現在只有一個話題可以聊。
她把遺書藏在相冊裡，她知道我一定會翻那本相冊。
她是什麼時候寫的？是接到醫生電話之後，還是我在醫院猶豫簽字的那晚之後？她寫的時候痛嗎？她寫的時候有沒有等過我？等來敲門，等我來拖她出廳，等我來救她？
我有想過嗎？那天坐在小公園裡，我有想過她在等我嗎？沒有。我在盤算手術費，在計算末日時間線，在猶豫她的死能不能成為一種解脫……而她在等我。她可能一直看着門口，聽着走廊的腳步聲，期待那扇門被推開，期待我衝進去把她拖出來，像上一世那樣。
但這一世我沒有衝上去。我坐在樓下的小公園裡，看着一個陌生的小男孩蕩鞦韆，然後等我終於衝上去的時候，她已經死了，身體都冷透了，那個炭爐也是冷的，冷到摸不出任何曾經燃燒過的溫度。
比死更冷的是什麼？是她等我的時候，我還在樓下猶豫。
這個念頭在腦子裡反覆循環，像一首卡了帶的歌。我閉上眼睛，看到阿媽躺在床上的樣子；睜開眼睛，看到天花板上那盞慘白的日光燈。閉眼是她，睜眼是燈，中間是我自己沉重的呼吸聲。
我終於把那封信從桌上拿了過來。
它一直放在那裡，從田寮帶回來之後，我把它放在相冊旁邊，每天看着它，每天繞開它。但現在避無可避了。劏房太小，我的內疚太大，而那封信是唯一能讓我知道真相的東西。雖然我知道真相可能會讓我更痛苦，但不看的話，這份未知會一直懸在那裡，像一把懸在頭頂的刀。
我打開信。
信紙是那種老式單行紙，有點發黃。字是用藍色原子筆寫的，歪歪斜斜的，有些筆畫疊在一起，看得出寫字的手不太穩。信不長，只有大半頁紙。我深吸了一口氣，開始讀。
「阿仔：
你睇到呢封信嘅時候，阿媽可能已經走咗。唔好喊，阿媽走得好安詳。
呢排見你瘦咗好多，又成日喘氣，係咪做嘢好辛苦？你自細就係咁，咩都收收埋埋唔出聲。嗰日喺醫院，護士攞文件俾你簽，你拎住支筆望住我，眼裡面好多嘢講，但係你最後咩都冇講。阿媽知，你係擔心醫藥費，擔心照顧我嘅負擔。你份人工又唔高，仲住緊劏房，阿媽唔想再拖累你，你為咗我，已經辛苦咗好多年。
所以阿媽決定早啲走。你唔好怪自己，唔係你做錯咩嘢，係阿媽自己揀嘅。你記得要好好照顧自己，唔好淨係顧住做嘢。記得食飯，唔好成日捱更抵夜。天氣凍就要着多件衫。阿媽最唔放心嘅就係你。
你要好好咁生活，知唔知道？」
最後一行字，歪得很厲害，幾乎滑出了橫線的範圍：
「唔好怪自己。記住食飯，注意休息。阿媽上。」
我讀完最後一個字，把信紙放下，然後整個人蜷縮在床上，把臉埋進枕頭裡，發出了一聲連自己都沒聽過的聲音……不是哭，是嚎，從喉嚨最深處擠出來的、像受傷動物一樣的嚎叫。眼淚和鼻涕全部糊在枕頭上，我用力咬住枕頭套，咬到牙齦發痛，但那些聲音還是止不住，它們從我的胸口衝出來，一波又一波。
她說她看到我在醫院猶豫了。她說她知道我擔心醫藥費。她以為我的猶豫是因為不夠錢，她以為她的病會拖累我，所以她提早走了。比上一世還早了一天。不是因為癌症太痛，不是因為年紀太大，是因為她不想拖累我。她等了我來救她，但她也以為我不來是因為我被壓垮了。
對不起。對不起。對不起。
我蜷在床上，抱着那封信，抱着她的字，哭到膝蓋忘記痛，哭到雨停，哭到窗外的霓虹燈亮了又滅了。
我不知道哭了多久，最後慢慢平靜下來，躺在床上，看着天花板。膝蓋上的彈力繃帶鬆開了一點，露出底下一小片皮膚，青紫色的，是抽水之後的瘀痕。信還握在手裡，紙張被眼淚和手汗弄濕了幾個地方，我怕弄壞它，小心地把它攤平，放在床頭。
阿媽叫我好好吃飯，注意休息。
這大概是世界上最普通的叮嚀，但我現在才第一次真正聽進去。
我撐着拐杖站起來，慢慢走到廚房的角落，打開冰箱。裡面只有幾包梳打餅和半包麵包，冰箱門的膠邊已經發霉，冷氣開得不夠凍，雞蛋盒裡只剩一隻蛋。
我拿出那隻蛋，打散在碗裡，用熱水壺煮了滾水倒進去，攪成一碗蛋花湯。沒有鹽，沒有調味，但我坐在床邊，一口一口地把它喝完了。熱的液體從喉嚨一直暖到胃裡，像一個很久沒有吃過東西的身體，終於被允許重新活過來。
我會休息的，阿媽。
窗外的霓虹燈又亮了一盞新的，紅色的光在天花板上閃爍了幾下，然後穩定下來。我把信小心地放回桌上，躺回床上，閉上眼睛，眼淚一直在流。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzNHnPP1yz
and then Add to home screen.