7月19日。
上一世的這一天，我放工去田寮看她，打開門聞到炭味，把她從睡房裡拖出來。這一世，我清清楚楚地記得這個日期，像刻在骨頭裡一樣。
我請了假，整晚沒怎麼睡，天還沒亮就睜着眼睛躺在床上，看着天花板從暗灰色慢慢變成灰白色。起床的時候，雙手是抖的。不知道是因為睡眠不足，還是因為我知道今天要去面對什麼。
從下邨到田寮，騎車不過十分鐘，但我騎得很慢，慢到馬路上的單車都超過我。
我把車停在她公屋樓下，那棟樓還是老樣子，灰白色的外牆斑駁剝落，走廊的燈壞了一盞，電梯門打開時發出刺耳的金屬摩擦聲。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8EK6DsBvxr
我站在電梯前，手指懸在按鈕上方，沒有按下去。
上去，阻止她，救她。這是我來這裡的目的。
但我站在電梯前，站了很久。
救她，然後呢？手術費從哪裡來？戶口裡那三萬二千元連術前檢查都不夠付。私人貸款？上一世已經借過一次，這一世再借，然後末日來了，銀行不存在了，債不用還了……但她在手術檯上死了，錢花光了，末日之前我連囤物資的能力都沒有。
不救她呢？讓她今天安安靜靜地走，不必受苦，不必經歷癌症末期的折磨，不必在末日來臨時被喪屍撕碎。對一個七十幾歲的老人來說，在睡夢中離開，或許已經是最好的結局。
但這個念頭讓我想吐。
我轉身走出大廈，在外面的小公園裡坐了下來。
那個公園很舊，鞦韆的鐵鏈生了鏽，滑梯的塑料褪了色，地上有幾灘乾涸的狗尿痕跡。我坐在長椅上，雙手撐着膝蓋，盯着地上的紅磚縫隙。上午的陽光透過榕樹葉子灑下來，斑斑駁駁地照在我身上，但我感覺不到溫暖。
我不知道自己坐了多久，可能十分鐘，可能一個小時。腦子裡那些聲音還在打架，打到後來我已經分不清誰是誰了。
然後我聽到了腳步聲。
一個女人拖着一個小男孩走進公園。女人三十來歲，穿着一件洗到發白的T恤，頭髮隨便紮了個馬尾，臉上帶着那種全職媽媽特有的疲憊。小男孩大概五六歲，穿着一件過大的幼稚園運動服，手裡拿着一包紙包檸檬茶，吸得吱吱作響。小男孩嚷着要玩鞦韆，女人說玩一會兒就好，一會兒要回去吃飯。
小男孩蹦蹦跳跳地跑向鞦韆，女人在後面跟着，經過我身邊時禮貌地點了點頭。我下意識地也點了點頭，然後目光不由自主地跟着他們。
小男孩爬上鞦韆，女人在後面推。每推一下，小男孩就咯咯地笑，笑聲在空曠的公園裡迴盪，鞦韆的鐵鏈嘎吱嘎吱地響，和笑聲混在一起，像一首很老很老的兒歌。
我看着這一幕，眼前忽然出現了另一個畫面。
那個畫面很模糊，像舊照片一樣泛着黃。一個很瘦很瘦的女人，紮着馬尾，穿着一件製衣廠的藍色工作服，推着一個胖胖的小男孩蕩鞦韆。小男孩笑得很開心，女人也很開心，雖然她的眼睛下面有很深的黑眼圈，手指上全是車衣機磨出來的繭。
那個畫面裡的女人只有三十幾歲，她剛剛放工，站了十二個小時，腳一定很痛，但她還是彎着腰把兒子抱上鞦韆，一下一下地推。那個小男孩不知道什麼是加班、什麼是欠薪、什麼是月底不夠錢開飯，他只知道被媽媽推着蕩鞦韆很開心。
那個小男孩是我。
我用力閉上眼睛，但那幅畫面不肯消失。它一直放大、放大，大到把整個公園都蓋住了。
然後我想到一件事：那個三十幾歲的女人，她當年拼命工作、省吃儉用，把每一分每一毫都花在兒子身上。她如果知道幾十年後，她的兒子會坐在公園長椅上，盤算着她什麼時候死最划算，她會怎麼想？
我覺得有什麼東西在胸口炸開了。
我從長椅上彈起來，往大廈衝過去。
人還沒跑出公園，手機已經掏了出來。手指在屏幕上按了三個數字：999。撥出鍵按下去的瞬間，我正好衝進大廈的大堂。電梯太慢，我轉身跑樓梯，一邊跑一邊對着電話吼出了田寮邨的地址和樓層，說有人燒炭自殺，叫他們快點派人來。
接線員在電話那頭問詳情，但我一口氣爬上去，膝蓋在劇痛，呼吸像拉風箱，根本沒有多餘的力氣回答。手機貼在耳邊，對方的聲音斷斷續續傳來，我一個字都聽不進去。六樓、七樓。走廊的燈還是壞的，我憑着記憶摸到她門口。
鐵閘沒鎖，木門也沒鎖，我推開門。
炭味。
那股味道像一記重拳打在我臉上，濃烈得讓我立刻咳了起來。但房間裡沒有煙……不是剛剛燒完的那種狀態，而是炭味已經完全滲透進牆壁、窗簾、沙發，變成空氣本身的一部分，冷冷的，沉沉的，像在這間屋子裡住了很久很久。
我衝進睡房。
她躺在床上，炭爐擱在床邊，爐裡的炭已經完全熄滅了，灰白色炭灰上一點紅光都沒有。我伸手摸了一下爐身……冰冷的，不是剛熄火的餘溫，是放置了很久很久的那種冰涼。
她閉着眼睛，側躺在床上，姿勢跟睡着了一模一樣。她的頭髮整齊地攏在耳後，雙手交疊放在臉側，被子蓋到胸口。那一刻我心裏閃過一個錯覺……她只是睡着了，只要我叫她一聲，她就會睜開眼睛，用那把沙啞的聲音問我過來做什麼。
我喊了她一聲，衝過去抓住她的肩膀，入手的一瞬間，我整個人僵住了。
她的身體是硬的，不是活人那種有彈性的結實，而是冰冷僵硬的觸感，像抓住了一塊冷藏過的橡膠。她的皮膚冰冷……那種從骨子裏面透出來的、沒有任何生命溫度的死冷。
我把她翻過來，她的身體保持着側躺的弧度，僵硬地維持着那個姿勢，沒有像活人那樣自然地伸展。她的臉是櫻桃紅色的，嘴唇鮮紅，她閉着眼睛，表情很平靜，看起來甚至比平常的面色更好。
我喊着她，按壓她的胸口。她的身體在我手掌下僵硬得幾乎壓不下去，肋骨發出乾澀的聲響，像一個老舊的彈簧，已經失去了回彈的能力。我捏住她的鼻子，往她嘴裏吹氣，她的嘴唇冰得讓我頭皮發麻。吹進去的氣不知道去了哪裡，她的胸口沒有任何起伏。
救護車的聲音從樓下傳來，越來越近。
我繼續按，汗水滴在她臉上，我的眼淚也滴在她臉上。她的臉被我的汗和眼淚弄濕了，但那櫻桃紅的底色一點都沒有改變。
救護員衝進來的時候，我還跪在床邊，雙手壓在她的胸口上，一下、兩下、三下。明明知道她已經走了，明明心裏每一個角落都知道，但手就是停不下來。
兩個救護員把我拉開。其中一個年輕的看了我一眼，嘴巴動了動，大概說了些什麼，但我聽不清楚。另一個年長一點的把手指搭在她的頸側，又低下身子貼近她的臉，然後抬起頭，看了同伴一眼，搖了搖頭。
他們把她抬上擔架。她的身體在擔架上還是保持着那個微微蜷曲的姿勢，硬邦邦的，像一尊被固定了姿勢的雕塑。我跟着下樓，跟着上了救護車。車廂裏，年輕的救護員拿出儀器，往她身上接，年長的那個沉默了一會兒，把儀器推開了。
他轉過頭來看我，聲音很輕，很穩，帶着見過太多生死之後的那種不起伏的平靜。他告訴我，我母親已經過身了，他們現在送去醫院，但我要有心理準備。
我看着他，嘴巴張開了，但說不出話。
救護車的警笛在外面響着，嗚——嗚——嗚——穿透車廂的鐵皮，悶悶的，像從很遠很遠的地方傳來的喪鐘。
到了仁和醫院，她被推進急症室。醫生走出來，跟救護員交談了幾句，然後走到我面前，摘下口罩，嘴唇抿成一條線。
他說對不起，我母親送到的時候已經沒有生命跡象，估計死亡時間是今朝凌晨，或者更早。她走得很安詳，沒有痛苦。
我沒有哭。不是不傷心，是傷心到某個程度之後，眼淚就出不來了。我站在那裡，看着布簾後面那張床，看着白布蓋過她的身體，看着護士把儀器一台一台推走。
凌晨，或者更早。
也就是說，當我在小公園裡掙扎猶豫、盤算着要不要救她的時候，她早就已經走了。我坐在那張長椅上，看着一個陌生的小男孩蕩鞦韆，沉溺在自己那些所謂的兩難抉擇裏，而她就在七樓的睡房裏，一個人，身體慢慢變冷，炭爐慢慢熄滅。
她在等我上去，但她沒有等到。
我把臉埋進手掌裏，用力吸了一口氣。空氣裡有消毒藥水的味道。炭味已經聞不到了，但它還在，在我的鼻腔裏，在我的記憶裏，在這雙剛剛摸過她冰冷身體的手掌上。
手機在口袋裏震動，我拿出來看，是那個命名為「活下去」的資料夾，它在提示我是時候運動了。
裡面還是那些訓練計劃、飲食建議、減重目標。一行一行，清清楚楚，像一份寫好了的合約。但沒有一行字告訴我：當你的媽媽死了，當你重生了一次還是沒有救到她，當你在樓下猶豫的時候她已經獨自走完了最後一程……你還要不要活下去。
我關掉手機，把它塞回口袋。
走廊盡頭的窗戶外面，天已經黑了。田寮的霓虹燈亮起來，紅的藍的綠的，一閃一閃，像什麼都沒發生過一樣。這座城市不知道有一個人剛剛失去了母親，不知道一年後會有一場浩劫，不知道在這條走廊的膠椅上，坐着一個四十五歲的男人，他曾經死過一次，現在又死了一次。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAA0rvuKxJo
and then Add to home screen.