2025年7月12日 星期六 陰
下午三點二十三分，手機響了。
我正在報社趕稿，屏幕上來電顯示是仁和醫院。我盯着那幾個字看了幾秒鐘，心跳忽然變了節奏……不是加快，是沉下去，像有人在我胸口丟了一塊石頭。
電話那頭是一把女聲，語調平穩，帶着專業訓練出來的那種不帶情緒的客氣。她確認了我的名字，然後告訴我，我母親陳李慧娟今早在家裡暈倒，鄰居發現後送去了仁和醫院急症室，叫我盡快過去。
我掛了電話，整個人僵在座位上。不是因為突如其來的壞消息，而是因為這一切我曾經經歷過。
上一世。
記憶像崩塌的水壩，一瞬間全部湧回來。那些畫面清晰得可怕：同一個電話，同一間醫院，同一種從脊椎底部升起的冰冷感覺。上一世我接到電話時，同樣坐在報社這張辦公桌前，同樣在趕一篇無關緊要的稿，同樣在聽到醫院的名字之後腦袋一片空白。
醫生說是癌症，第三期，需要立刻做手術。阿媽聽完之後很平靜，平靜到讓我覺得不正常。她說不要醫了，都那麼老了。我說一定要醫，她沒再反駁，只是點了點頭，我以為她接受了。
然後是一個星期後的晚上，我放工去她位於田寮的公屋單位看她，打開門聞到一股炭味。她在睡房裡，門窗封了膠紙，燒了一爐炭，安安靜靜地躺在床上，像睡著了一樣。我瘋了一樣把她拖出客廳，打電話叫救護車，在救護車上握住她的手，她的手冰冷冰冷的，但還有脈搏。
她在救護車上醒過來，看着我，眼神裡沒有後悔，只有歉意。她對我說對不起，阿仔，我真的不想拖累你。
我沒有怪她，我只怪自己為什麼沒有早一點發現，為什麼把她一個人留在屋裡，為什麼那陣子只顧着跑新聞沒有多陪她。
最後手術還是做了，我把戶口裡僅有的積蓄全部掏出來，還跟銀行借了一筆私人貸款，湊夠了手術費。阿媽被推入手術室之前看了我一眼，嘴角動了動，想說什麼但沒有說出來，那是她最後一次看我。
手術中途觸發併發症，她死在手術檯上。
那筆債，到末日降臨之前我還在還。每個月銀行寄來的帳單都像在提醒我：你沒有救到她，你只是買了一場失敗的希望。然後末日來了，帳單不再寄了，銀行不存在了，但那筆債的重量還在……不是欠銀行的錢，是欠她的，永遠還不了。
這些記憶……每一幕，每一句對白，每一絲氣味……在幾秒鐘之內全部灌進我的腦子裡。我的手指開始發抖，額頭滲出汗來，眼前的電腦屏幕模糊成一片白光。
對面座位的女同事看到我神色不對，開口問我有沒有事。我搖了搖頭，抓起電單車鑰匙就往外走。老總在玻璃房裡看到我，用眼神質問我。我丟下一句「阿媽入院」就推門而出，腳步快得像逃跑。
從東灣到田寮仁和醫院，我騎着報社那輛電單車，在車流中穿梭。下午的陽光刺眼，路上的行人若無其事地走著，這座城市一切如常，但我的腦子裡只剩下一個聲音在反覆迴響：她又要死了。
上一世她死了，這一世呢？我明明知道會發生這一切，我明明可以提早做些什麼……但我沒有。這兩個月來我沉浸在自己的訓練和末日準備之中，幾乎沒有去看過她。我忘了……不是真的忘記，而是記憶被重生這件事覆蓋了，直到這通電話才全部勾回來。
我把電單車停在醫院門口，幾乎是用跑的衝進急症室。
她躺在八號床上，身上蓋着淺藍色的薄被，手背插着點滴，頭髮灰白散亂地鋪在枕頭上。她閉着眼睛，嘴唇微張，呼吸很淺。比起上一世，她看起來更瘦了，顴骨凸出，臉頰凹陷，手臂上只有薄薄一層皮包着骨頭。
我站在床邊，不知道站了多久。護士過來拉上布簾，醫生走過來跟我說了那些我已經聽過一次的話：電腦掃描顯示腹腔有腫瘤，懷疑惡性，需要進一步檢查確定分期，但初步估計需要手術切除，越快越好。
我點頭，問了一堆應該問的問題，醫生了回答了。每一個字我都聽進去了，但每一個字我都已經聽過。我知道接下來的流程：驗血、磁力共振、會診、排期手術。我也知道最终的結果……如果一切跟上一世一樣，她會死在那張冰冷的手術檯上。
深夜，阿媽醒過來了。她看到我坐在床邊，眼神先是迷糊，然後慢慢聚焦，最後露出一個虛弱到近乎透明的笑容，用沙啞的聲音問我過來做什麼，阻礙我上班。
我說沒事，請了假。我握住她的手，她的手很輕，輕得像只剩骨架。
她沉默了一會兒，看着天花板，忽然說醫生跟她講了，說要照多幾個檢查，可能要開刀。她頓了頓，說她不想做。我還没来得及開口，她的語氣忽然硬起來，但那種硬是紙板糊出來的，一戳就破。她說：「都七幾歲人咯，仲醫嚟做咩？你份人工又唔高，住劏房都仲未搬得出嚟，啲錢留返俾自己好過啦。」
又是同一番話，上一世我聽她說完這番話後，激動地說「錢唔係問題，我一定會醫好你」。然後她沒再反駁，只是安靜地點頭，安靜地籌備她的死亡。
這一次，我沒有立刻反駁。我看着她……那張佈滿皺紋的臉，那雙曾經揹着我走過無數樓梯的腿現在瘦得像兩根竹竿，那雙手曾經在製衣廠一天車十幾小時的衣服供我讀書，現在靜靜地擱在被子上，指節因關節炎而變形突起。
我忽然不知道該怎麼辦。
上一世我堅持做手術，結果她死在手術室。如果這一世我堅持同樣的選擇，會不會也是同樣的結果？但如果我不堅持，如果由着她不做手術，癌細胞擴散，她會在痛苦中慢慢死去……也許是半年，也許是一年，也許剛好在末日降臨之前嚥下最後一口氣。
又或者，末日來臨之前她已經不在了。那她就不用經歷那個地獄，那她就不用看到喪屍，不用在恐懼中逃生，不用面對這個文明崩塌的世界。
這個念頭一出現，我就被自己嚇到了。
我是在期待母親死嗎？我是在盤算她的死亡時間線能不能趕在末日之前嗎？我用力閉上眼睛，想把那個念頭壓回去，但它已經在那裡了，像一粒掉進鞋子裡的小石子，無論怎麼走都硌着。
醫生說要盡快決定，護士拿來了一疊文件要我簽名，阿媽的眼睛半閉半睜，不知道是在看我，還是在看別處。
我坐在那張硬膠椅上，雙手交握放在膝蓋上，整個人像被掏空了一樣。過去兩個月，我以為自己已經做好面對末日的心準備，我以為只要體能練好、物資囤好，一切都可以掌控，但原來不是。
末日不只是喪屍。
末日是你必須坐在醫院裡，面對一個無論怎麼選擇都可能是錯誤的決定。
末日是你發現自己重生了，但有些東西你依然改變不了，有些痛苦你必須再承受一次。
我站起來，走到窗邊。從仁和醫院的窗口看出去，田寮密密麻麻的舊樓在夜色中像一堆堆灰色的積木。這座城市有七百萬人，每一個人都有自己的劫數，而我的劫數就躺在身後那張床上。
我打開手機，翻到那個命名為「活下去」的資料夾，裡面滿滿當當都是訓練計劃和飲食建議，但沒有一行字告訴我：當末日還沒來，末日已經在你心裡的時候，你該怎麼辦。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1bXGXcV7zI
2025年7月18日 星期五 陰
那通電話之後，我再也沒有睡過一次好覺。
不是失眠那種睡不著……比失眠更難受的，是好不容易睡著了，夢裡全是她。有時候是她年輕時的樣子，在製衣廠車衣服，揹着我，車針嗒嗒嗒地響；有時候是她躺在仁和醫院那張窄床上，手背插着點滴，眼睛看着我，嘴唇動著，卻發不出聲音；有時候是她被推出手術室，白布蓋過臉，護士說「對不起我們已經盡力了」。
最多出現的畫面，是那爐炭。
那個我上一世衝進去看到的畫面……門窗封了膠紙，炭爐擱在床邊，她安安靜靜地躺在床上，臉色蒼白但表情出奇地安詳，像終於卸下了什麼很重很重的東西。
每次夢到這裡我就醒，醒了就再也睡不著，躺在劏房那張硬板床上，盯着天花板，聽著窗式冷氣機轟隆隆地響，一直聽到天光。
這幾天我照常上班、照常走路、照常拉筋、照常控制飲食，但整個人像被抽走了什麼。走路的時候腳步是虛浮的，拉筋的時候身體在動但腦子不在，吃飯的時候食物塞進嘴裡完全沒有味道。同事以為我病了，老總以為我偷懶，沒有人知道我腦子裡正在打一場仗。
手術，還是不手術。
兩個選項在腦子裡日夜不停地交鋒。
一邊說：她是你阿媽，她含辛茹苦養大你，你現在有錢不用來救她，你還是人嗎？
另一邊說：上一世你救了，她死了，你還欠了一屁股債，這次再救，結果就會不同嗎？
一邊說：如果不做手術，癌細胞擴散，她會痛到生不如死。
另一邊說：如果做了手術，她一樣死，而且死在手術檯上，連一句再見都來不及說。
還有第三個聲音，最輕但最刺耳的那個：如果她在末日之前就走了，她就不用面對那個地獄了。這個聲音每次響起，我就想一巴掌打在自己臉上，但它還是會響，像一隻趕不走的蒼蠅。
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.