2025年6月30日 星期一 晴
堅持了兩個星期，我開始感覺到一點變化。
非常微小，微小到旁人絕對察覺不到，但我自己知道。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRa4gWdMmP
小腿不再像最初幾天那樣痛得寸步難行，那種被棍子打過的痠脹感慢慢退去，取而代之的是一種微微發熱的結實。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSrOVM2T6D1
從石峽走到東灣，三公里路，現在可以一口氣走完，中間只需要停下來喘兩次……之前是五次。
兩次，五次，聽起來好像沒什麼大不了，但我自己知道這中間經歷了什麼。每一次想停下來的時候，我都告訴自己：多走一步，末日就多一分活命的機會。這句話很蠢，像那些勵志海報上的標語，但它就是能讓我把腿抬起來，往前再踏一步。
呼吸也順了一些，之前走到一半就覺得胸口被壓住，吸不進氣，像有人在我肺裡塞了一團棉花。現在那團棉花還在，但好像鬆了一點，至少不會走到中途就眼前發黑。
當然，三公里走完我還是滿身大汗，襯衫濕透，臉漲得通紅，心跳快得像要從喉嚨跳出來。我知道自己的體能還是很差，差到任何一個正常人都無法理解的地步。但我必須承認，那種「好了一點點」的感覺，讓我在劏房那張硬板床上躺下時，心裡有了一絲很久沒有出現過的東西。
那個詞好像叫「希望」。
不是那種很大的希望，只是一丁點、卑微的希望……原來我的身體還沒有徹底報廢，原來它還是可以變好的，只要我肯動。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhS6IMkXM5F
2025年7月3日 星期四 陰
但這個世界好像不太想讓我好過。
今天下午回到報社，我正在座位上整理採訪錄音，港聞組的一個同事從我身邊走過，忽然停下來皺了皺鼻子，大聲問是不是有什麼味道。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvV2EPz5C6a
他轉頭看了看四周，最後目光落在我身上，湊近了一點，然後露出一個誇張的表情，退後兩步，大聲說怎麼這麼大「汗味」，整陣酸餿味，問我是不是沒洗澡。
辦公室裡的同事都抬起頭來看我。女同事捂着嘴笑，另一個同事搖了搖頭，連一向不太理人的老總都從玻璃房裡探出半個頭看了一眼。
我的臉燒得發燙，不是因為憤怒，而是因為羞恥。我知道自己汗味重，走完三公里路，滿身大汗直接進辦公室，冷氣一吹，汗味凝結在襯衫上，確實難聞。但我沒有條件……劏房沒有洗衣機，襯衫只有三、四件替換，早上不可能在路上洗澡換衫才上班……我只能低聲說我待會去洗手間抹一下。
那個同事沒再說什麼，但那種眼神我認得。不是惡意的，更像是一種厭惡中帶着憐憫的表情，好像說「這個肥佬連自己都搞唔掂，還學人做記者」。
這件事還沒完，午飯時間，另一個同事在茶水間遇到我，忽然開口問我是不是覺得他們很煩。我愣了愣，問她什麼意思。她說我之前推了三次午飯邀約，上星期有同事生日叫我下樓吃糖水我又不去，問我是不是覺得跟他們吃飯很浪費時間，還是覺得他們高攀不起我。
我想解釋，我想告訴她我不是不想去，我是在節食，AI說要控制熱量攝取，一餐茶餐廳碟頭飯加杯凍檸茶就過千卡路里，我一天只能吃一千八百卡，吃了午飯就超了。但我張了張嘴，什麼都說不出來。難道我要跟她解釋什麼是熱量缺口，什麼是基礎代謝率，什麼是「你吃的每一餐都在決定你末日時能不能跑贏喪屍」嗎？
最後我只說了一句最近減肥。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5i6Q2eDPsA
「減肥？你？」她看了我一眼，冷冷地說「哦，明白晒」，然後轉身走了。
她的語氣告訴我，她完全不相信。
接下來的幾天，我漸漸感覺到辦公室裡的氣氛變了。從前大家雖然不算熟絡，但至少會點頭打招呼，現在連招呼都省了。那個之前投訴我汗臭的同事走過我座位時會刻意繞開，女同事跟別人聊天時偶爾會瞟我一眼然後壓低聲音，連茶水間的阿姐看我的眼神都多了幾分冷淡。
有一天下午，我聽到有同事在小聲跟別人說：「那個人整天說沒空，其實就是覺得我們低級，不想跟我們一起。」
我坐在座位上，假裝聽不到，手指繼續敲鍵盤。但我心裡有個聲音在說：前世你是被喪屍吃掉的，但原來在被喪屍吃掉之前，你已經在這裡被吃掉了……被同事的嫌棄、異樣的目光、背後的閒話，一口一口地吃掉7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6AVK0kosyb
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VxdXwnQxY
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0PrankdyO
2025年7月5日 星期六 深夜
身體開始出現新的問題。
這星期我開始嘗試加入一點慢跑……不是真的跑，就是走路走到一半，嘗試小跑幾步，然後再變回走路。每次跑大概二十秒，心跳就像爆炸一樣，膝蓋也隱隱作痛。但我硬撐着做了下來，因為我知道如果不突破這個階段，永遠都只是在原地踏步。
然後足底筋膜發炎了。
那天早上起床，腳一踩到地面，腳後跟就像被人用釘子釘穿了一樣。那種痛是尖銳的、撕裂的，從腳底一直竄上小腿。我本能地把腳縮回來，整個人跌坐回床上。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jKn01ngG0
第二次嘗試下地，我把重心挪到腳掌外側，像跛腳的鴨子一樣歪歪扭扭地走了幾步，但每踏一步，腳後跟那根筋就像被人用鉗子夾着往外扯。
我上網查了才知道，這叫足底筋膜炎。長期不運動的人突然開始長時間走路和跑步，足底筋膜承受不了反覆的拉扯，就會出現微小的撕裂傷。每次休息之後，尤其是睡了一整晚，筋膜會收縮變短，早上第一步踩下去的瞬間，收縮的筋膜被硬生生扯開，所以最痛。
我對着手機屏幕苦笑了一下，四十五歲了，連走路都能走到發炎，真是諷刺。
那天走路去上班變成了酷刑。每踏一步，腳後跟就把痛感順着神經送到腦子裡，我下意識地改變了走路的姿勢，用腳尖着地，結果小腿的負擔更大，走到半路小腿肚硬得像石頭。整段三公里路走完，我全身被汗浸透，不是因為累，而是因為痛。
我先去廁所用濕毛巾抹身，再換上襯衫才返回座位。這是我想到能減少影響同事的方法，每朝只穿汗衫出門，回公司才換上襯衫，減少汗臭味，不過他們對我的態度好像也沒有什麼改變……
放工後我去了一趟藥房，藥劑師是個戴眼鏡的中年男人。我說腳後跟很痛，走路會痛，早上起床第一步最痛。他點了點頭，說應該是足底筋膜炎，然後從貨架上拿了一條消炎按摩膏給我。他提醒我，這藥膏要每天按摩患處兩到三次，每次按五到十分鐘，按到藥膏完全吸收為止，按的時候要有力度，按到痠脹感才有效。
我付了錢，把藥膏塞進包裡，回到劏房。我坐在床邊，脫掉襪子，右腳腳後跟的位置按下去有一個明顯的痛點，稍微用力就痠痛得讓我倒吸一口氣。我擠出一點藥膏，白色的膏體帶着濃烈的薄荷味，塗在腳後跟上，然後開始用大拇指按壓。
第一下按下去，我整個人差點從床上彈起來。那種痠痛不是開玩笑的，像有人在我的腳底找到了一根隱藏的神經，然後用指甲掐住不放。我咬住嘴唇，忍着繼續按，一圈一圈地揉，大拇指從腳後跟一直推到腳掌心。藥膏開始發熱，皮膚像貼在暖爐上，薄荷的清涼和藥效的熱感混在一起，形成一種奇怪的觸覺。按到第五分鐘，痠脹感開始減輕，腳底的肌肉慢慢鬆下來，像一塊被擰緊的毛巾終於被攤平。
我換了個姿勢，把左腳也塗上藥膏按了一遍……左腳雖然沒右腳那麼痛，但也在隱隱作痛，大概是因為這段時間一直在用不正確的姿勢走路。按完之后，兩隻腳底都紅紅的，沾着殘餘的藥膏，散發着一股類似跌打酒的氣味。
劏房本來就小，藥膏的薄荷味很快充滿了整個空間，混着窗式冷氣機吹出來的霉味，形成一種屬於中年獨居男人的特殊氣味。
除了足底筋膜炎，還有普遍的肌肉痠痛。之前走路主要用小腿，現在開始跑步，大髀、臀部、腰部的肌肉全部開始抗議。每天晚上回到家，整個人像被拆散了一樣，每一塊肌肉都在喊痛。
我在廁所用膠盆裝了溫水，坐在小板凳上泡腳。水氣氤氳中，我看到自己那雙腳——腳底磨出了水泡，破了又結痂，結痂了又破；腳趾縫裡有濕疹的痕跡，因為長期出汗悶在襪子裡；小腿上有一塊塊青紫的瘀痕，不知道是走路撞到還是血管脆弱。現在腳後跟還多了一片紅紅的藥膏印，整隻腳看起來像一張用舊了的地圖，到處都是標記。
我告訴自己，這只是暫時的，身體需要適應，適應了就不會痛了。
但有時候我也會想：四十五歲的身體，它真的還能適應嗎？還是我只是在把它提前耗盡？
今晚睡覺前，我又塗了一次藥膏，用力按到腳底發燙才停手。躺在床上，腳後跟還在隱隱發脹，但比起早上的刺痛已經好了很多。冷氣機轟隆隆地響，我盯着天花板，心想至少這個痛是有意義的，至少每次按下去，痠脹感都在告訴我：你的身體還在回應你，它還沒有放棄。
我不知道這算不算一種安慰，但此刻我只能這樣相信。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE0sqxTKbz1
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuTFrWUakKL
2025年7月7日 星期一 深夜
還是要說拉筋。
我每天都拉，不是因為我愛拉筋，而是因為如果不拉，第二天肌肉會更痛，根本無法走路。所以即使每一次拉筋都像受刑，我還是得做。
今天的畫面是這樣的：劏房那個狹窄的空間裡，我坐在地上，揹靠着床邊，雙腿向前伸直。深呼吸，彎腰，伸手去摸腳尖。
肚腩先到了。
不是我誇張，是物理上的事實……我的肚子太大了，大到當我彎腰的時候，肚腩率先頂住了大髀，像一個塞在中間的軟枕頭。我的手要越過這個枕頭才能摸到小腿，而這個距離對現在的我來說，幾乎是不可能的任務。
我用力向前壓，肚子被擠壓得變形，呼吸困難……不是修辭上的呼吸困難，是真的吸不到氣。橫隔膜被肚子和大髀夾在中間，肺部沒有擴張的空間，每一次吸氣都只能吸到一半就被迫停下來。我開始頭暈，眼前閃過雪花，耳朵裡嗡嗡作響。
然後肚子發出一聲響亮的咕嚕聲。腸氣被擠壓出來了，從胃裡一直翻滾到喉嚨，打了個嗝。酸味湧上來，是昨晚吃的食物殘餘。我停止動作，維持彎腰的姿勢定在那裡，大口大口地喘氣，額頭上的汗一滴一滴落在毛巾上。
這是我每晚的例行公事：彎腰、被肚腩頂住、呼吸不了、腸氣翻滾、頭暈、停住、喘氣、擦汗、再試一次。
拉完腿後，我換了個姿勢，嘗試扭腰……就是坐在地上，把一隻腳跨過另一隻腳，然後轉動上半身。這個動作據說可以放鬆腰部肌肉。
然後肚腩再次成為阻礙。跨過去的那隻腳根本放不平，被肚子高高頂起來，像擱在一個山坡上。我試着扭轉身體，肚腩跟着扭到一邊，腰卻紋絲不動。我能感覺到腰椎僵在那裡，像一根生鏽的鐵管，完全拒絕轉動。
隔壁又敲牆了，這次不是因為聲音，大概是我沉重的喘氣聲太像某種可疑的活動。
我癱在地上，看着天花板上那盞日光燈，慘白的光照着我汗濕的臉。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1NhzUn9bWg
我想起AI說的那句話：沒有任何取巧的空間。
是啊，沒有取巧。一個四十五歲的肥佬要變fit，就是要承受這些。肚腩、痛風、汗臭、被同事杯葛、半夜餓醒、拉筋拉到想死……這些就是代價。
我慢慢爬起來，吞了兩顆止痛藥，泡了腳，然後坐在床上寫這篇日記。
窗式冷氣機還在轟隆隆地響，外面的下邨已經安靜下來了，只有偶爾的汽車聲和遠處的警笛。這座城市不知道一年後會發生什麼，不知道我現在承受的一切是為了什麼。他們以為我變了，變得孤僻、奇怪、不修邊幅。他們不知道，我只是想活下去。
我只想活下去，僅此而已。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgeeXypuol
and then Add to home screen.