9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJuT3u4UBs
2025年10月7日 星期二 陰
早幾天，紫晴終於回覆了我的訊息，她先代她母親道歉，說母親不是有意的，只是太緊張她，才會在醫院裡對我那麼冷淡。
她的訊息寫得很小心，用詞斟酌，像是在擔心我會因為那次的事而生氣。我看著那段文字，想起她母親在醫院病房裡那雙戒備的眼睛，一個母親在颱風夜發現女兒被一個陌生中年男人帶走，任何正常的母親都會心生防備，她不怪我已經很好了，根本不需要道歉。
紫晴接著說，她阿爸仍然昏迷，醫生說腦部有積血，需要觀察，暫時不知道什麼時候會醒。現在全靠她母親一個人撐起整頭家……
五金舖因為颱風損失慘重，加上阿爸住院，根本無法繼續經營，已經找人來頂手。
阿爸的醫療費用累積起來也不少，她母親說可能要把自住的那層樓賣掉，她說她覺得很徬徨，不知道怎麼辦，覺得自己很沒用，幫不上忙。
我在梳化上坐了很久，反覆看著那段訊息。一個中學女生，父親昏迷，家裡經濟崩潰，母親可能要賣樓，自己還要繼續上學，這種壓力不要說一個十幾歲的女孩，就算是成年人也未必承受得了。
我回覆她，叫她不用太擔心，她這個年紀只要讀好書就足夠了，不要想太多大人的事。
我又告訴她，如果需要找人說話，或者想找個地方靜靜地做功課、透透氣，隨時可以來工廈這邊。
訊息發出去，她回了一個「知道」，加一個微笑的emoji。那個emoji看起來有點勉強，但她還在努力表達「我沒事」，這本身就是一種堅強。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgZ1LKIuT7
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0bxI0G8cKK
今天是第一堂急救課的日子，課程在田寮的聖佐治救護隊總部上課，由傍晚六點到晚上十點。
田寮……這個地方我很久沒有去了。阿媽的政府屋單位就在田寮，那間屋現在已經交還給房屋局，裡面住著另一戶人家……我刻意不去想這些，專注在眼前的課程上。
我提早十五分鐘到達，五點四十五分在接待處報到，櫃枱後面的職員核對了資料，然後說需要另外購買一本急救手冊，費用一百元。
手冊不厚，大概一百多頁，封面印著聖佐治救護隊的標誌，內頁是黑白印刷，內容包括整個課程的重點筆記、心肺復甦法的步驟圖解、創傷包紮的示範圖片、還有各種急救場景的應對指引。我翻了一翻，紙質很厚實，排版清晰，每一章後面都有空白筆記頁。
課室在二樓，是一間標準的培訓教室，白板、投影機、摺疊桌椅，牆上貼著人體解剖圖和急救流程海報。
我到達時已經有幾個學員坐在裡面，有人低著頭翻手冊，有人在滑手機。我選了前排靠左的位置坐下，把背包放在旁邊的椅子上，打開手冊開始預習。
陸續有學員進來，到差不多六點，課室裡的座位差不多坐滿了，大概二十多人。學員的年齡層分佈很廣，有幾個穿著校服的學生，大概十六七歲，大概是為了考取急救證書方便將來找工作；有幾個西裝筆挺的年輕人，應該是公司要求他們來受訓；有幾個家庭主婦模樣的女士，聚在一起小聲聊天；還有一個頭髮花白的阿伯，坐在角落，戴著老花眼鏡，手裡拿著筆記本，神情專注。
我大概是這裡少數幾個既不年輕也不算太老的中年男人，大家互不相識，課室裡維持著一種禮貌的安靜。
六點正，老師準時走進課室，他是個年輕男人，看上去大概三十歲左右，穿著聖佐治救護隊的藍色制服，胸口的口袋上繡著他的名字和職級。他站在講台前面，用遙控器打開投影機，屏幕上跳出第一張簡報，標題是「急救基礎課程——第一課：急救原則與心肺復甦法」。
他的聲音清晰響亮，咬字很準，開場白簡單扼要，說急救不是醫生的專利，任何受過訓練的人都可以在緊急情況下救人一命。
他先講解什麼是急救、急救的基本原則，保持冷靜、確保環境安全、先處理最危急的傷患、盡快尋求專業醫療支援。這些聽起來很基本，但他每一點都會配上真實案例來說明，令內容不會流於空洞。
到了八點，老師宣布休息十五分鐘。課室裡的氣氛稍微鬆弛下來，有人去洗手間，有人站在走廊講電話，有人留在座位上重看筆記。我環顧課室，那個阿伯正在用熒光筆在手冊上標重點，幾個學生妹在討論之後的考試會不會很難，西裝年輕人則在用平板電腦處理電郵。沒有人互相交談，大家在這個課室裡都只是短暫交集的陌生人，各自帶著不同的目的來學同一樣東西。
十五分鐘後，老師抬著一個假人回來。那是一個只有上半身的復甦訓練假人，皮膚是橘色的塑膠，胸腔可以按壓，頭部可以向後傾斜，嘴巴有一條管道可以吹氣。他把假人放在講台前面的地板上，叫所有學員圍過來，然後開始講解心肺復甦法。
他先講理論……心跳停頓之後的黃金四分鐘、腦部缺氧的損傷、每分鐘一百到一百二十下的按壓頻率、按壓深度五到六厘米。
他邊講邊示範，雙膝跪在假人旁邊，雙手交疊放在假人胸骨下半部，手臂伸直，身體前傾，開始按壓。
每一下按壓都很穩，節奏均勻，嘴裡數著節拍，三十下按壓之後停下來，用一隻手托起假人的下顎，另一隻手捏住假人的鼻子，嘴唇貼著假人的嘴唇吹氣。動作流暢得像做過一萬次。
示範完之後他逐一講解常見的錯誤，手臂彎曲、按壓位置不對、深度不夠、吹氣時沒有捏緊鼻子。他講得很仔細，因為之後的課堂每個學員都要逐一在假人上練習，考試時這是必考的部分。
下課時已經十點，我把急救手冊放進背包，走出救護隊總部。
田寮的夜晚很靜，街道上只有寥寥幾個行人，空氣裡有秋天的涼意。我站在門口，看著對面那排舊式公屋，燈火稀疏，阿媽以前就住在這附近。
我忽然想起那間已經交還了的單位，想起那盞壞掉的走廊燈，想起她坐在梳化上那個凹陷的位置……我甩了甩頭，把這些念頭壓下去，轉身走向鐵路站。
回到東灣工業區已經接近十一點，工業區的夜晚一如既往地安靜，街燈很亮但行人很少，只有遠處貨櫃碼頭的低沉機械聲在夜色中迴盪。
我走進工業大廈，電梯緩緩上升到十六樓，門打開，走廊燈光昏暗，轉角處的感應燈閃了一下才亮起來。然後我看到一個人影蹲在我單位門口。
天藍色的校服裙，漲鼓鼓的書包放在腳邊，雙膝抱在胸前，背靠著鐵門，頭埋在手臂裡。紫晴。
她聽到腳步聲抬起頭，走廊的燈光打在她臉上，她的表情不是哭，而是一種很深的疲憊，像已經撐了一整天、撐到再也撐不住的模樣，她的眼睛有點紅，但臉上是乾的。
她說她只是想在這裡待一下，語氣很平靜，平靜得讓人心疼。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2u2y28Ojgo
我蹲下來，與她平視，走廊的感應燈熄了，只剩下安全出口指示燈的綠光映在她臉上，我問她等了多久，她說不知道，放學就過來了。那就是起碼等了好幾個小時。
我開門讓她進去，咪咪聽到門聲，從梳化上跳下來，走過去用頭蹭紫晴的小腿。紫晴彎腰把牠抱起來，臉埋在牠的毛裡，在梳化上坐了很久。
我去廚房用電熱水壺煲了水，沖了兩杯熱茶，一杯放在她面前的茶几上，一杯自己握在手裡。
窗外的海面漆黑一片，只有貨櫃碼頭的紅色警示燈一閃一閃，這夜沒有風，單位裡很靜，只有電熱水壺保溫時偶爾發出的輕微咔嗒聲。
紫晴喝了一口茶，雙手捧著杯子，蒸氣模糊了她的眼鏡……不，她沒有戴眼鏡，那是我的錯覺。
她只是低著頭，看著杯子裡的熱茶，然後開始說話。她的語氣很平靜，平靜得不像一個十幾歲的少女，而像一個已經被生活壓了很久的成年人。
她說阿媽告訴她，層樓有阿爸一半業權，現在阿爸昏迷，法律上不能賣樓……她說這些法律術語時眉頭微微皺起，顯然不太明白當中的細節，只知道阿媽說樓不能賣，只能把單位租出去，用租金來幫補家計。她們兩母女要搬去劏房暫住，等阿爸醒返再作打算。
她說這幾天都在收拾東西，把整間屋打包成紙箱，不要的東西就要丟掉。她的課本、衣服、那張由細用到大的書枱……。
她說到那張書枱時語氣忽然慢了下來，她說那張枱由小學用到現在，枱面貼滿了貼紙，有些角位已經磨到甩色，但她很鍾意那張枱，因為係阿爸買俾佢嘅。
她說新的劏房她已經去看過，比想像中還小，連書枱也放不下，所以書枱只能丟掉……。
她說到這裡時停了一下，聲音忽然變得很輕，像在跟自己說話……她知道屋企情況唔好，阿爸住院要好多錢，阿媽已經盡晒力，她不應該埋怨。
但看到新家那一刻，她還是覺得很難接受。她望著那間細到連書枱都放唔落的劏房，不知道之後的生活會點樣。
她說完之後沒有哭，只是把咪咪抱得更緊了一些，臉埋進牠的灰黑色條紋毛裡。咪咪被她抱得有點不舒服，扭了一下，但沒有掙脫，只是用尾巴不耐煩地拍打著梳化墊。
我聽完之後沉默了一會，不知道該怎樣安慰她，讓她不用擔心錢、不用擔心阿爸、不用擔心將來？這些說話我說不出口，而且這些空泛的安慰，就算說出來也沒用。
我不是她的家人，只是一個在街邊撿了她隻貓的陌生肥佬，我沒有立場去承諾任何事，也沒有能力去改變她家裡的困境，我只有這間四百五十呎的工廈單位，一張書枱，一部電腦，和一張梳化。
然後腦海裡浮現出那張我從未見過的書枱，貼滿了卡通貼紙，邊角磨到露出原本的木色，枱面可能有幾道原子筆劃過的痕跡，還有一個小女生趴在上面寫了十年功課的溫度。
我想了想，從櫃桶拿出後備鎖匙放在茶几上說，如果在劏房溫習不方便，或者想找個地方做功課，可以來這裡。
接著開口問她，如果那張書枱對她這麼重要，要不要考慮把它搬來這裡？我說工廈地方大，可以暫時幫她收容那張書枱，放在窗口那邊的角落，她放學過來就有自己的枱用，不用跟我爭書桌。
等到她阿爸醒返，屋企情況好轉，可以搬返去正常單位的時候，再搬回去。我又說搬運的費用和安排我可以幫手，不用她阿媽操心。
紫晴抬起頭看著我，眼睛睜得很大，嘴唇動了動，好像想說什麼又說不出來，她的表情不是哭，而是一種難以置信的驚喜，像一個以為自己什麼都會失去的人，忽然發現還有一樣東西可以留得低。
她問真的可以嗎，語氣裡還帶著一點猶豫，大概是怕麻煩到我。我說反正單位有地方，一張書枱佔不了多少空間。
她低下頭，用手指揉了揉眼角，這次是真的在揉，不是我的錯覺，她說要返去同媽咪講一聲，如果媽咪同意的話就搬過來。她說這句話時語氣比剛才輕快了一點，像在連綿的陰雨中忽然看到一小片藍天。
我說好，等她消息，我還說我日頭通常在家，她想過來的話放學過來就得，如果我不在家就自己開門，不過鎖匙只能她自己保存，不能給別人。
她開心地跟我道謝，進來這麼久第一次看到她的笑容。
這聽起來不是什麼了不起的承諾，只是幫她留下一張書枱，但對她來說書枱本身並不「只是」書枱，而係對父親、對之前生活的眷戀，就好像我書桌抽屜中的相簿和金戒指一樣。
一張書枱、一個可以做功課的角落，對她來說，這可能是在一個她無法控制的世界裡，少數可以讓她感到安心的東西。
我無法解決她家裡的問題，但至少可以讓她不用蹲在街邊、不用獨自縮在紙皮搭成的庇護所裡、不用一個人面對所有事情，可以有一個避難所。
她喝完了那杯熱茶，然後把咪咪放回梳化上，站起來說要回去了，她要回去跟阿媽說這件事，商量怎樣將書枱搬過來。
我送她到鐵路站，一路上她沒有說話，只是低頭走在我旁邊，書包在她背上一晃一晃的。到了閘口，她轉身笑著跟我說拜拜，然後走進人群，消失在閘機後面。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKIGdut30O
and then Add to home screen.