Nurul tidak tahu bila dia tertidur. Yang dia tahu hanyalah bunyi loceng telefon di meja nakas yang membangunkannya—bunyi yang tajam, tidak mesra, memaksa matanya terbuka ke dalam kegelapan bilik tidur yang hanya diterangi oleh cahaya biru pucat dari skrin telefon.
Pukul lima empat puluh lima pagi. Alarm Amin.
Di sebelahnya, Amin sudah bergerak—mengulurkan tangan untuk mematikan loceng, menguap, dan duduk di tepi katil. Punggungnya yang hanya diselimuti seluar pendek kelabu nampak pucat di bawah cahaya biru. Tulang belakangnya tidak kelihatan—tertutup oleh lapisan lemak yang sekata, lembut, tanpa definisi.
"Aku pergi dulu ye sayang." Suara Amin masih lumpuh dengan tidur. "Nasi dah ada kat rice cooker. Kau panaskan je."
"Uh." Nurul hanya mengeluarkan bunyi dari kerongkongnya. Matanya sudah tertutup semula.
Bunyi langkah Amin di lantai kayu. Bunyi bilik air dibuka dan ditutup. Bunyi air. Bunyi pisau cukur. Bunyi gigi berus. Dan kemudian, bunyi pintu depan dibuka dan ditutup, diikuti dengan bunyi kereta dari luar yang semakin jauh.
Nurul terbaring di katil yang kini kosong di sebelahnya. Selimut yang sebelumnya disekat oleh badan Amin kini terbuka, mendedahkan bahagian katil di mana suaminya tidur—bantal yang masih sedikit tenggelam, cadar yang masih berkedut.
Dia membalikkan badan dan berbaring terlentang, memandang siling yang gelap. T-shirt lengan panjangnya sudah terangkat sedikit di bahagian perut, mendedahkan sejalur kulit di antara hem dan seluar pendeknya. Udara pagi yang sejuk menyentuh kulit itu, dan Nurul tidak bergerak untuk menurunkan hemnya.
Malam itu—malam yang Farid datang—Nurul tidak bermimpi. Atau mungkin dia bermimpi, tapi dia tidak ingat. Yang diingatinya hanyalah kebangkitan yang tiba-tiba pada pukul tiga pagi, ketika dia merasakan tangan Amin di pinggangnya. Tangan itu bergerak perlahan di bawah selimut, dari pinggang ke perut, dan kemudian ke bawah—pergerakan yang biasa, pergerakan yang selalu sama, pergerakan yang tidak pernah berubah sejak malam pertama mereka.
Nurul tidak menolak. Dia membiarkan tangan Amin bergerak, membiarkan suaminya menggeser badannya supaya menghadap ke arahnya, membiarkan bibir Amin menyentuh lehernya dengan cara yang lembut tapi tidak pernah cukup.
Dan kemudian, dalam tempoh yang Nurul sudah boleh ramal—dua minit, mungkin kurang—Amin berhenti. Tangan yang tadi bergerak di bawah selimut kembali ke atas. Nafasnya yang tadi menjadi berat kembali normal. Dan suaranya, yang bisikannya masih lembut, berkata, "Maaf sayang. Aku penat sangat ni. Esok je ye."
Esok je. Esok je. Esok je.
Ayat yang sama berulang kali, seperti rekaman yang rosak, seperti lagu yang hanya mempunyai satu korus. Dan setiap kali ayat itu keluar dari mulut Amin, sesuatu di dalam Nurul mati—bukan kematian yang dramatis atau menyakitkan, tapi kematian yang perlahan, senyap, seperti daun yang gugur dari pokok tanpa sesiapa menyedari.
Dia tidak berkata apa-apa malam itu. Hanya mengangguk di dalam gelap dan membelakangi Amin semula. Dan Amin, yang mungkin tidak sedar atau tidak mahu sedar, sudah tidur semula dalam tempoh tiga puluh saat.
Nurul bangun dari katil. Tangannya meraba meja nakas untuk mencari telefon, dan apabila skrin menyala, cahayanya membutakan matanya selama beberapa saat sebelum dia boleh membaca masa. Pukul enam dua puluh. Masih awal. Terlalu awal untuk bangun, tetapi terlalu lewat untuk tidur semula.
Dia berjalan ke bilik air dengan langkah yang gementar—bukan kerana sejuk, tapi kerana sesuatu yang lain, sesuatu yang berada di antara kakinya, di bahagian yang Amin tidak sempat sentuh malam tadi. Kepalanya tahu bahawa perasaan itu salah. Tetapi badannya—badannya yang tidak pernah dilayan dengan sempurna selama tiga tahun—tidak peduli tentang betul atau salah.
Di bilik air, Nurul duduk di atas tandas dan menutup matanya. Tangannya jatuh ke pangkuannya, jari-jarinya menyelak seluar pendek hitam dan menyentuh bahagian dalam pahanya—kulit yang lembut, panas, dan sensitif. Dia tidak bergerak. Hanya menyentuh. Hanya merasakan kehadiran jarinya di tempat yang paling memerlukan sentuhan.
Dan di dalam kegelapan kelopak matanya, gambar itu muncul semula—bukan Amin, bukan suaminya yang tidur di sebelahnya malam tadi dan meninggalkannya tergantung di tengah jalan. Gambar yang muncul ialah mata gelap yang menunggu, rahang yang tajam, bahu yang lebar di bawah kemeja putih, dan lutut yang menyentuh lututnya di bawah meja kopi.
Nurul membuka mata. Tangannya ditarik keluar dari seluar pendeknya. Dia berdiri, membasuh muka, dan memandang cermin di atas sinki—wajah yang letih, mata yang bengkak, bibir yang kering.
"Kau ni apa dah ni," bisiknya kepada cermin. Tetapi cermin tidak menjawab.
---
Hari Khamis berlalu seperti hari-hari lain—rutin yang sama, pergerakan yang sama, udara yang sama. Nurul memasak sarapan yang tidak dimakan kerana Amin sudah pergi. Dia mencuci pakaian, melipat pakaian, menyusun pakaian ke dalam almari. Dia menyapu lantai, mengelap meja, menyiram pokok di halaman depan yang hampir mati kerana dia selalu lupa menyiram.
Tetapi di sebalik rutin itu, ada sesuatu yang berbeza. Telinganya lebih tajam—setiap bunyi loceng telefon membuatkan jantungnya berdegup, walaupun hanya Amin yang menelefon untuk bertanya tentang lauk petang. Matanya lebih cepat bergerak ke arah pintu depan setiap kali ada kereta berhenti di luar, walaupun hanyalah posmen yang menghantar bil.
Dan tangannya—tangannya yang memegang span, memegang penyapu, memegang gunting—selalu teringat akan sentuhan lutut yang ringan itu. Sentuhan yang seharusnya tidak bermakna apa-apa. Sentuhan yang seharusnya dilupakan. Tetapi sentuhan yang terus hidup di bawah kulitnya, seperti haba yang tertanam di dalam lapisan tanah.
Pukul tujuh malam. Nurul sudah selesai memasak—nasi lemak kali ini, dengan ayam goreng berempah, sambal yang pedas, dan timun yang dihiris nipis. Meja makan sudah disusun. Amin sudah duduk di sofa, menonton TV.
Dan kemudian, telefon Amin berbunyi.
Nurul mendengar suara Amin dari ruang tamu—ringan, gembira, terlalu gembira untuk panggilan telefon biasa. "Ha? Betul ke? Ok ok. Nak makan sini je ke? Ok. Pukul berapa? Ha, same la. Ok. Nah, nanti."
Amin memasuki ruang makan dengan senyuman yang lebar. "Sayang, Farid kata dia nak singgah lagi malam ni. Boleh ke?"
Kali ini, Nurul tidak menjawab serta-merta. Dia berdiri di sebelah meja, tangan masih memegang sudu yang digunakan untuk menyusun timun hiris. Satu saat. Dua saat. Tiga saat.
"Sayang?"
"Boleh." Satu perkataan yang sama. Tetapi kali ini, beratnya berbeza—lebih berat, lebih padat, seolah-olah perkataan itu membawa sesuatu yang tidak sepatutnya dibawa.
"Good. Aku bagitahu dia dah."
Nurul meletakkan sudu di atas meja. Tangannya bergerak ke bawah, menyentuh hem t-shirt lengan panjang yang dipakainya—bukan baju kurung kali ini, hanya t-shirt dan seluar jogger hitam yang longgar di rumah. Dia memandang pakaiannya dan tiba-tiba rasa tidak selesa—asalnya tidak, tetapi sekarang, dengan kesedaran bahawa Farid akan datang, pakaiannya nampak terlalu kasual, terlalu biasa, terlalu tidak apa-apa.
Dia tidak naik untuk bertukar. Dia tidak boleh naik untuk bertukar—itu akan nampak pelik. Amin pasti akan tanya, "Kau nak pergi ke mana?" atau "Kenapa tukar baju? Kita je kat rumah." Jadi Nurul kekal dengan t-shirt lengan panjang dan seluar jogger, dan dia memberitahu dirinya bahawa itu tidak penting.
Pukul lapan tepat. Loceng berbunyi.
Amin membuka pintu. Nurul berdiri di dapur, tetapi kali ini dia tidak keluar ke ruang tamu. Dia mendengar suara mereka—Amin yang ketawa, Farid yang menjawab dengan suara dalam yang sudah mulai dikenali oleh telinga Nurul.
"Nurul! Farid dah sampai!" suara Amin menjerit dari ruang tamu.
"Nanti!" Nurul menjawab, dan kemudian dia berhenti. Kenapa dia cakap "nanti"? Sejak bila dia cakap "nanti" kepada Amin? Sejak bila dia memilih untuk tidak keluar segera ketika ada tetamu?
Dia mengambil masa dua minit—dua minit yang tidak perlu, dua minit yang digunakan untuk memastikan rambutnya tidak kusut, untuk memastikan t-shirtnya tidak berkedut di tempat yang aneh, untuk mengambil satu nafas panjang yang seharusnya menenangkan tetapi tidak.
Ketika Nurul memasuki ruang tamu, Farid sudah duduk di sofa—di tempat yang sama seperti minggu lepas, di sebelah Amin. Tetapi kali ini, ketika Nurul muncul, mata Farid bergerak ke arahnya dengan serta-merta, dan imbasan itu berlaku sekali lagi—dari rambut ke kaki, dari kaki ke rambut, dalam tempoh yang lebih lama dari yang sepatutnya.
"Assalamualaikum." Farid berdiri. Kali ini dia memakai baju polo hitam yang menempel pada badannya, menunjukkan setiap lengkungan otot dada dan perut. Seluar chino khaki yang sempit di paha.
"Waalaikumussalam." Nurul mengangguk dan terus berjalan ke dapur. "Korang dah makan ke belum? Aku baru siap masak tadi."
"Belum. Kita makan sama-sama." Amin bangun dari sofa. "Nah, tolong aku angkat makanan. Nasi lemak ni banyak sangat."
Nurul dan Amin bergerak ke dapur, membawa periuk nasi, pinggan ayam goreng, mangkuk sambal, dan pinggan timun ke ruang makan. Farid mengikuti di belakang, dan Nurul sedar—tanpa perlu memalingkan kepala—bahawa mata lelaki itu memandang punggungnya semasa dia berjalan.
Dia tidak berpaling. Dia tidak perlu berpaling. Dia sudah tahu.
Makan malam bermula dengan sama—Amin bercakap banyak, Farid menyahut di tempat yang sesuai, Nurul diam di kerusi berlengan yang sama. Tetapi kali ini, Farid tidak menunggu lama untuk memasukkan Nurul ke dalam perbualan.
"Nurul, kau buat sambal ni sendiri ke?"
"Ha. Tumbuk sendiri."
"Keras je tangan kau boleh tumbuk cili macam ni. Biasa ke?"
"Aku selalu buat. Dah biasa."
"Dah biasa." Farid mengulang ayat itu—ayat yang sama yang dia ucapkan minggu lepas, tetapi kali ini dengan nada yang berbeza. Lebih rendah. Lebih perlahan. Seolah-olah ayat itu bukan tentang sambal.
Nurul menelan nasi yang ada di mulutnya tanpa mengunyah dengan sempurna. "Ha. Dah biasa."
"Kau ni jenis yang cepat biasa ke lambat biasa?"
"Apa maksud kau?"
"Maksud aku, kalau ada benda baru masuk dalam hidup kau, kau cepat adapt ke lambat?"
Soalan itu menggantung di udara seperti asap dari sambal yang masih panas. Amin tidak menyedari apa-apa—dia sudah sibuk dengan ayam goreng dan telefon yang diletakkan di sebelah pinggan, sekali-sekala menatal untuk memeriksa sesuatu.
"Tak tahu," jawab Nurul. "Tergantung."
"Tergantung pada apa?"
"Pada benda tu sendiri."
"Benda yang baik ke benda yang tak baik?"
Nurul akhirnya memandang Farid. Mata lelaki itu sudah menunggu—tenang, dalam, tanpa senyuman. Dan di mata itu, Nurul melihat sesuatu yang membuatkan nafasnya tersekat sebentar—bukan godaan yang jelas, bukan ajakan yang terang, tapi pertanyaan yang tidak ditanya, "Dan kat mana aku berada dalam kategori tu?"
"Benda yang... baik," kata Nurul, suaranya hampir tidak kedengaran.
Farid tidak menjawab. Hanya mengangguk perlahan dan kembali makan. Tetapi nurul merasakan sesuatu berubah di udara di antara mereka—tegangannya bertambah, bukan dalam cara yang tidak selesa, tapi dalam cara yang membuatkan kulitnya lebih peka, telinganya lebih tajam, dan kesedaran tentang kedudukan badannya di kerusi menjadi lebih kuat.
Selepas makan malam, Amin mengambil inisiatif untuk membersihkan meja. "Kau duduk je lah sayang. Amin tolong angkat pinggan ni."
Nurul hampir berkata "takpe, aku buat" kerana itu biasanya tugasnya. Tetapi sebelum perkataan itu keluar, Farid sudah bangun.
"Aku tolong. Kita berdua je senang."
Amin dan Farid membawa pinggan dan mangkuk ke dapur. Nurul duduk di kerusi berlengan, sendirian di ruang makan yang kosong, dan mendengar bunyi mereka di dapur—air mengalir, span digunakan, pinggan diletakkan di rak.
"Bro, kau ni memang bertuah sangat dapat Nurul," kata suara Amin dari dapur. "Dah la cantik, pandai masak lagi. Aku dulu kat sekolah pun selalu jealous kau."
"Eh, kau yang dapat dia dulu. Aku takde chance."
Nurul mendengar ketawa mereka—Amin yang ketawa kuat, Farid yang ketawa lebih tenang. Dan di antara ketawa itu, ada ayat Farid yang membuatkan jantungnya berdegup lebih keras: "Aku takde chance."
Maksudnya apa? Chance untuk apa? Chance untuk berkenalan ke? Chance untuk... lebih dari itu?
Nurul menekan telapak tangannya ke atas pahanya, seolah-olah ingin menekan perasaan yang membusung di bawah kulit. Ini salah. Semua ini salah. Farid adalah kawan Amin. Kawan sekolah. Lelaki yang datang ke rumah mereka untuk makan dan minum teh dan bercakap tentang masa lalu. Tidak ada apa-apa di antara mereka. Tidak boleh ada apa-apa.
Tapi lututnya masih teringat sentuhan itu. Dan telinganya masih mendengar "aku takde chance."
Farid muncul dari dapur, mengelap tangannya dengan tuala dapur. "Nurul, teh lagi ke?"
"Boleh."
Farid berjalan ke dapur semula, dan Nurul menggunakan masa itu untuk menarik nafas panjang—tiga kali masuk, tiga kali keluar, seperti yang dia baca di internet suatu hari ketika bosan. Tetapi nafas itu tidak membantu. Paru-parunya masih rasa sempit, dan kepalanya masih penuh dengan bayangan yang tidak sepatutnya ada.
Farid kembali dengan dua cawan teh—satu untuk Nurul, satu untuk dirinya. Amin masih di dapur, mungkin sedang menyusun sesuatu. Farid meletakkan cawan di hadapan Nurul dan, bukannya kembali duduk di sofa, dia duduk di kerusi di sebelah Nurul—kerusi yang sama yang dia duduk minggu lepas, kerusi yang jaraknya kurang dari satu kaki.
"Kau nampak letih," kata Farid, suaranya rendah.
"Takpe. Biasa je."
"Biasa je." Farid mengulang kata-kata itu sekali lagi. "Kau selalu cakap tu. Biasa je. Takpe. Dah biasa. Kau hidup dalam 'biasa' je ke, Nurul?"
Nurul memegang cawan teh dengan kedua-dua belah tangan, membiarkan haba memasuki telapak tangannya. "Apa kau nak cakap?"
"Aku nak cakap yang kau patut rasa lebih dari biasa."
"Lebih dari biasa?"
"Ha. Kau patut rasa... hidup. Bukan sekadar ada."
Nurul memandang Farid, dan untuk pertama kalinya, dia tidak menyembunyikan apa yang ada di matanya. Keinginan. Kebingungan. Ketakutan. Semuanya bercampur menjadi satu yang tidak mempunyai nama, dan dia membiarkan Farid melihatnya—membiarkan mata lelaki itu membaca apa sahaja yang ada di sana.
Farid tidak bergerak. Tidak menyentuh. Tidak mendekat. Hanya memandang. Tetapi cara dia memandang membuatkan Nurul merasakan lebih banyak dari apa yang pernah dia rasakan dalam tiga tahun perkahwinannya—lebih banyak dari sentuhan Amin yang tergesa-gesa, lebih banyak dari bisikan Amin yang lembut tapi kosong, lebih banyak dari seluruh hubungan yang dibina di atas kata "takpe" dan "biasa je."
Di dapur, bunyi pinggan terakhir diletakkan di rak. Amin akan muncul dalam beberapa saat. Dan apabila Amin muncul, jarak antara Nurul dan Farid akan kembali normal, dan mata Farid akan kembali memandang ke arah lain, dan semua ini akan menjadi memori yang disembunyikan di bawah permukaan air yang tenang.
"Kau nak tahu sesuatu ke?" bisik Farid, suaranya sangat rendah sehingga hampir tidak kedengara.
Nurul mengangguk.
"Malam tu, masa aku duduk sini... aku rasa kau pun rasa yang sama."
Rasa yang sama. Rasa apa? Sentuhan lutut? Kegelisahan di dada? Kehausan yang tidak pernah dia akui wujud?
Amin muncul dari dapur. "Siap dah! Wah, penat je basuh pinggan ni. Nah, tengok TV ke apa?"
Farid berdiri dari kerusi dan berjalan ke sofa, seolah-olah tidak ada apa-apa yang berlaku dalam dua minit yang lalu. Nurul duduk di kerusi berlengan, memegang cawan teh yang sudah mula sejuk, dan di dalam dadanya, benih yang ditanam minggu lepas mula bertunas.
Rasa yang sama.
Ya. Dia rasa yang sama.
Dan itu yang paling menakutkan.
ns216.73.217.9da2
and then Add to home screen.