Pukul sepuluh malam. Rancangan di TV sudah bertukar tiga kali—dari drama Melayu ke berita sukan ke filem aksi Hollywood yang Amin tidak benar-benar tonton. Matanya separuh tertutup, kepala condong ke sebelah kiri, dan tangan kanannya yang memegang kawalan TV sudah jatuh ke atas bantal sofa. Tidur.
Nurul perasan perubahan nafas Amin sejak lima minit lalu—dari irama yang sekata ke irama yang lebih berat, lebih dalam, lebih lambat. Itu tanda. Amin selalu tidur di sofa pada pukul sepuluh malam, tidak kira ada tetamu atau tidak. Malam-malam yang Farid datang pun sama. Amin akan tertidur, dan Farid akan... masih terjaga.
Farid masih di sofa, tetapi badannya sudah berpusing menghadap ke arah TV, bukan ke arah Amin. Tangannya di atas lutut, jari-jari yang longgar dan santai. Matanya memandang skrin tetapi tidak fokus—Nurul boleh memberitahu kerana matanya tidak bergerak mengikut adegan filem yang sedang berlaku.
Nurul berdiri dari kerusi berlengan. Pergerakannya perlahan, sengaja dibuat senyap, seolah-olah dia tidak mahu membangunkan Amin. Tetapi sebenarnya, dia tidak mahu menarik perhatian Farid. Dia mahu pergi ke dapur, mengemas sisa-sisa makan malam yang tertinggal, dan mengunci dirinya di bilik tidur secepat mungkin.
Tetapi ketika dia melangkah melepasi sofa, Farid berbicara.
"Nurul."
Suara itu rendah, hampir berbisik, tetapi cukup kuat untuk masuk ke telinga Nurul dan membuatkan kakinya berhenti di tengah langkah. Satu kaki di hadapan, satu kaki di belakang, tubuhnya terkaku di antara sofa dan dapur.
"Ha?"
"Kau nak buat apa?"
"Kemas dapur je."
"Boleh aku tolong?"
Nurul menoleh ke arah Amin. Suaminya masih tidur—mulutnya terbuka sedikit, dada naik turun dengan perlahan. "Takpe. Kau duduk je."
"Takpe. Aku tolong. Kau buat banyak sangat ni."
Farid berdiri dari sofa. Pergerakannya senyap—lebih senyap dari yang Nurul jangka untuk lelaki sebesar itu. Dia berjalan ke arah dapur, melepasi Nurul dengan jarak yang hampir menyentuh bahunya, dan masuk ke ruang dapur yang hanya diterangi oleh lampu atas kabinet yang kuning kecoklatan.
Nurul mengikut di belakang, tetapi dia berhenti di ambang pintu dapur, tidak masuk sepenuhnya. Jarak antara mereka sekarang lebih dekat dari yang sepatutnya—dapur ini kecil, mungkin sepuluh kaki persegi, dengan sinki di sebelah kiri, kabinet di sebelah kanan, dan kaunter di tengah yang memisahkan ruang memasak dari ruang makan.
Farid berdiri di sebelah sinki, memandang periuk nasi yang masih ada sisa nasi di dalamnya. "Kau nak buat apa dengan ni? Simpan ke buang?"
"Simpan. Masuk fridge je."
Farid mengambil periuk dan membuka peti ais. Ketinggiannya membuatkan dia perlu menunduk sedikit untuk meletakkan periuk di rak paling atas. Baju polo hitamnya tegang di bahagian belakang—otot-otot di bahu dan tulang belikat bergerak di bawah fabrik, dan Nurul memandang pergerakan itu tanpa berkata apa-apa.
"Yang ni?" Farid menunjuk mangkuk sambal.
"Simpan jugak. Kat dalam plastik tu."
Farid mengambil mangkuk sambal dan memindahkannya ke dalam bekas plastik yang terbuka di atas kaunter. Pergerakan tangannya—besar, yakin, tanpa ragu-ragu—membuatkan Nurul teringat akan sentuhan lututnya minggu lepas. Jari-jari yang sama yang memegang mangkuk sambal adalah jari-jari yang menyentuh lututnya di bawah meja kopi.
"Kau diam je," kata Farid tanpa menoleh. "Aku buat salah ke?"
"Tidak. Aku tengok je."
"Tengok aku ke tengok sambal?"
Nurul terkesiap. Tidak ada jawapan yang selamat untuk soalan itu. Jika dia jawab "sambal," itu salah kerana dia tidak memandang sambal. Jika dia jawab "kau," itu salah kerana itu mengakui sesuatu yang tidak sepatutnya diakui.
"Kau ni suka tanya soalan yang takde jawapan ke?" kata Nurul, cuba membuat suaranya terdengar normal, cuba membuat ketawa kecil yang tidak sampai ke matanya.
Farid berpusing dari peti ais. Dia berdiri di sebelah kaunter, menghadap Nurul yang masih berdiri di ambang pintu. Jarak antara mereka kini kurang dari empat kaki—dekat cukup untuk Nurul melihat setiap detail wajah Farid di bawah lampu kuning kecoklatan: garis rahang yang tajam, bulu mata yang tebal, hidung yang lurus dan sedikit lebar di bahagian bawah, bibir atas yang tipis dan bibir bawah yang lebih penuh.
"Aku suka tanya soalan yang kau tak berani jawab," kata Farid. "Sebab jawapan yang kau tak berani cakap tu yang paling betul."
Nurul menekan punggungnya ke tepi pintu dapur. Kayu itu keras di belakangnya, tetapi ia memberi sesuatu untuk bersandar—sesuatu yang tetap, yang tidak bergerak, yang tidak memandangnya dengan cara yang membuatkan lututnya lemah.
"Farid, kita ni—"
"Apa kita ni?"
"Kau kawan Amin."
"Ha. Kawan Amin."
"Dan aku isteri Amin."
"Ha. Isteri Amin."
Farid mengulang setiap perkataan yang keluar dari mulut Nurul, tetapi cara dia mengulangnya berbeza—bukan sebagai pengesahan, tetapi sebagai pembongkaran. Seolah-olah setiap perkataan yang Nurul gunakan untuk membina dinding antara mereka, Farid mengambilnya satu per satu dan meletakkannya di tanah.
"Kau tahu apa yang aku nampak time makan tadi?" tanya Farid.
Nurul menggelengkan kepala.
"Aku nampak kau. Bukan ayam goreng. Bukan sambal. Bukan nasi lemak. Kau je."
"Farid—"
"Kau tahu apa yang Amin nampak?"
Nurul diam.
"Ayam goreng." Farid ketawa perlahan—bukan ketawa yang kuat atau nyaring, tapi ketawa yang keluar dari hidung, pendek dan kering. "Dia nampak ayam goreng, sambal, nasi. Dia rasa bersyukur dapat makan. Dia rasa cukup. Tapi kau... kau tak rasa cukup kan?"
Nurul menelan air liur. Kerongkongnya kering, dan lidahnya melekat di lelangit mulutnya. Dia mahu menjawab "cukup." Dia mahu mengatakan bahawa hidupnya dengan Amin adalah cukup, bahawa dia tidak perlukan lebih, bahawa semua ini adalah salah dan dia tidak mahu terlibat. Tetapi perkataan itu tidak keluar. Ia tersekat di kerongkongnya, bersama-sama dengan semua perkataan lain yang dia sembunyikan selama tiga tahun.
"Kau tak jawab," kata Farid. "Itu jawapan."
Farid bergerak. Bukan langkah yang besar—hanya setengah langkah ke hadapan, dari empat kaki ke tiga kaki. Tetapi dalam dapur kecil ini, setengah langkah itu membuatkan segalanya berubah. Bau cologne Farid—wangi kayu yang hangat dengan sedikit sitrus—semakin kuat, memenuhi ruang pernafasan Nurul. Kehadiran tubuh lelaki itu—lebar, tinggi, berat—membuatkan dapur ini nampak lebih kecil dari sebelumnya.
"Kau tak perlu jawab," kata Farid, suaranya lebih rendah sekarang, hampir tidak kedengaran di atas bunyi kipas pendingin hawa di ruang tamu. "Tapi kau kena akui. Pada diri kau sendiri. Bahawa kau rasa yang sama."
Rasa yang sama. Ayat yang sama dari tadi. Ayat yang membuatkan Nurul tidak tidur dengan lena semalam, yang membuatkan tangannya menyentuh bahagian dalam pahanya di bilik air, yang membuatkan dia memilih baju kurung biru muda tadi dan memakai bedak yang tidak pernah dipakai.
"Farid, tolong." Nurul tidak tahu apa yang dia minta. Tolong berhenti? Tolong terus? Tolong jangan buat aku rasa macam ni?
Farid berhenti bergerak. Dia berdiri di situ—tiga kaki dari Nurul, lampu kuning kecoklatan di atas kepalanya membuatkan bayang-bayang jatuh ke atas wajahnya, menekankan garis rahang dan kedalaman mata. Dan kemudian, dia mengangkat tangan kanannya.
Nurul menonton tangan itu bergerak—perlahan, tanpa tergesa-gesa, dari sisi badan Farid ke arahnya. Jari-jari yang panjang, urat-urat yang kelihatan di bahagian belakang tangan, kuku yang dipotong rapi. Tangan itu bergerak seperti dalam gerak perlahan, dan Nurul tidak bergerak untuk mengelakkannya.
Tangan Farid menyentuh pergelangan tangan kiri Nurul.
Bukan genggaman. Bukan cengkaman. Hanya sentuhan—jari-jari Farid yang menyelubungi pergelangan Nurul dengan lembut, seperti kulit yang bertemu kulit tanpa tekanan, tanpa paksaan, tanpa apa-apa selain kehadiran.
Nurul merasakan seluruh dunia menyusut.
Dapur ini hilang. Sofa di ruang tamu hilang. Amin yang tidur di sofa hilang. Rumah teres dua tingkat di Seksyen 27 hilang. Yang tinggal hanyalah titik di mana kulit Farid menyentuh kulitnya—satu titik kecil di pergelangan tangannya yang membakar seperti besi panas, yang berdenyut selari dengan degupan jantungnya, yang menghantar isyarat ke seluruh tubuhnya sehingga jari-jari kakinya menjadi sejuk dan ujung jarinya menjadi panas.
Farid tidak bergerak. Tangannya masih di pergelangan Nurul, tidak menguatkan genggaman, tidak melepaskan. Matanya memandang wajah Nurul—bukan imbasan kali ini, bukan pandangan cepat yang datang dan pergi, tapi tatapan yang tetap, yang mendalam, yang menunggu.
Nurul tidak menarik tangannya.
Itu fakta. Itu kebenaran yang tidak boleh ditolak. Dia berdiri di sini, dengan punggung menyandar kayu pintu dapur, dengan tangan Farid di pergelangan tangannya, dan dia tidak menarik tangannya. Dia tidak mahu menarik tangannya. Dan itu yang paling menakutkan—bukan sentuhan itu sendiri, tapi kesedaran bahawa dia mahu ia berlaku.
"Kau rasa tu kan?" bisik Farid.
Nurul tidak menjawab. Tidak boleh menjawab. Kerongkongnya tertutup, dan paru-parunya penuh dengan udara yang tidak keluar.
"Tu yang aku maksudkan. Rasa yang kau tak pernah rasa dengan dia."
Dia. Amin. Suami yang tidur di sofa di ruang tamu, lima belas kaki dari tempat ini, tanpa sedar bahawa isterinya sedang berdiri di dapur dengan tangan lelaki lain di pergelangan tangannya.
Farid akhirnya melepaskan genggamannya—perlahan, seolah-olah dia tidak mahu melepaskan tetapi terpaksa. Jari-jarinya meluncur dari pergelangan Nurul ke hujung jari, dan kemudian, hubungan itu terputus. Kulit Nurul yang tadi disentuh sekarang terdedah kepada udara dapur yang sejuk, dan perbezaan suhu itu membuatkan dia sedar betapa panas tangan Farid tadi.
"Nurul." Suara Farid masih rendah, masih berbisik. "Aku tak paksa kau buat apa-apa. Aku cuma nak kau tahu yang aku nampak kau. Bukan sebagai isteri Amin. Bukan sebagai suri rumah. Bukan sebagai perempuan yang duduk di kerusi diam je semasa orang lain bercakap. Aku nampak kau. Nurul."
Namanya di mulut Farid berbunyi berbeza. Bukan cara Amin menyebutnya—"sayang" yang automatic, "makcik" yang bergurau, "Nurul" yang flat dan tanpa emosi. Farid menyebut namanya seperti orang yang memegang sesuatu yang berharga—perlahan, yakin, dengan berat yang membuatkan setiap suku kata terasa seperti sentuhan.
Nurul menekan punggungnya lebih kuat ke kayu pintu. Jari-jari tangannya yang tidak disentuh tadi menggenggam hem t-shirtnya di bahagian perut, memicit fabrik kelabu muda itu sehingga berkedut. Dia membuka mulut untuk berkata sesuatu—apa sahaja, perkataan apa sahaja yang boleh mengembalikan dunia ke tempatnya, yang boleh memutuskan hubungan mata ini, yang boleh membuatkan dia kembali menjadi isteri Amin yang duduk di kerusi berlengan dan diam.
Tetapi yang keluar hanyalah nafas—nafas yang bergetar, yang tidak stabil, yang mendedahkan segala-galanya walaupun tiada satu perkataan yang diucapkan.
Farid mengangguk perlahan. Seolah-olah nafas itu adalah jawapan yang dia tunggu. Seolah-olah kekosongan kata-kata itu lebih jelas dari sebarang ayat.
"Aku pergi dulu," kata Farid, suaranya kembali ke kadar normal—tidak terlalu rendah, tidak terlalu berbisik. "Kau jaga diri."
Dia berjalan ke arah pintu depan, melepasi ruang tamu di mana Amin masih tidur. Nurul mendengar bunyi loceng pintu tidak berbunyi—Farid membuka dan menutup pintu tanpa loceng, tanpa membuat bunyi, seolah-olah dia tidak mahu membangunkan Amin, seolah-olah dia tidak mahu meninggalkan jejak kedatangannya selain jejak yang sudah ditinggalkan di pergelangan tangan Nurul.
Enam puluh saat selepas Farid keluar, Nurul masih berdiri di ambang pintu dapur. Kakinya tidak bergerak. Tangannya masih memegang hem t-shirt di bahagian perut. Matanya memandang ke ruang tamu kosong—sofa tanpa Farid, hanya Amin yang tidur dengan mulut terbuka.
Kemudian, perlahan-lahan, Nurul mengangkat tangan kirinya.
Di bawah lampu kuning kecoklatan di atas kabinet, dia memandang pergelangan tangannya. Tidak ada tanda fizikal—tidak ada kemerahan, tidak ada kesan gigitan, tidak ada apa-apa yang menunjukkan bahawa sesuatu baru berlaku di tempat itu. Kulitnya masih sama. Warna masih sama. Tetapi Nurul tahu—dengan setiap sel di badannya, dengan setiap urat saraf yang berakhir di pergelangan itu—bahawa tempat itu telah berubah.
Dia menekan ibu jarinya ke pergelangan tangan itu, menekan kulit ke tulang, seolah-olah ingin merasakan semula sentuhan Farid melalui tekanan dirinya sendiri. Tetapi ibu jarinya terlalu kecil. Tekanannya terlalu lemah. Panasnya tidak sama.
Nurul menutup matanya. Di kegelapan kelopak matanya, dia kembali ke detik itu—jari-jari Farid yang menyelubungi pergelangan tangannya, kehangatan yang menyebar dari satu titik ke seluruh lengan, dan mata gelap yang memandangnya seperti dia adalah satu-satunya perkara yang wujud di dunia ini.
Dan di bawah kegelapan itu, di bawah bayangan yang tidak sepatutnya ada, Nurul akhirnya mengakui kepada dirinya sendiri—bukan dengan perkataan, bukan dengan suara, tapi dengan kenyataan yang mengalir di dalam darahnya seperti racun yang manis:
Dia mahu lagi.
Dia mahu Farid menyentuhnya lagi. Bukan di pergelangan—di mana-mana. Di lengan, di leher, di pipi, di tempat-tempat yang Amin jarang sentuh atau sentuh terlalu cepat atau sentuh tanpa niat. Dia mahu seorang lelaki yang memandangnya seperti dia wujud, seperti dia bernilai, seperti dia lebih dari "biasa je" dan "takpe."
Nurul membuka mata. Dia menurunkan tangan kiri dan memandang Amin yang tidur di sofa. Suaminya. Lelaki yang dia janjikan seumur hidup di depan pegawai jabatan agama tiga tahun lalu. Lelaki yang memberinya rumah ini, makanan ini, hidup ini. Lelaki yang, walaupun semua kelemahannya, tidak pernah menyakitinya secara fizikal atau emosi—hanya tidak pernah memenuhinya.
"Maaf," bisik Nurul kepada Amin yang tidur. "Maaf."
Tetapi maaf itu tidak membuatkan perasaannya hilang. Maaf itu tidak mengembalikan pergelangan tangannya ke keadaan sebelum sentuhan. Maaf itu hanya menambah satu lapisan lagi ke atas tumpukan dosa yang belum dilakukan tetapi sudah dirancang di dalam kepalanya.
Nurul berjalan ke tangga. Setiap langkah membuatkan pergelangan tangannya berdenyut—bukan sakit, tapi ingatan, seperti amputasi fantasi di mana anggota badan yang sudah tiada masih boleh dirasakan. Dia naik ke bilik tidur, menutup pintu tanpa menguncinya, dan berbaring di katil yang masih bercadar kusut dari malam tadi.
Di sebelahnya, bantal Amin masih tenggelam di tempat di mana suaminya tidur. Nurul menghembuskan nafas dan menekan wajahnya ke bantalnya sendiri, menyembunyikan mulutnya di dalam fabrik yang sejuk, dan membiarkan tubuhnya menggigil tanpa suara.
Di bawah selimut, tangannya kembali ke pergelangan kiri. Jari-jarinya menyentuh tempat itu sekali lagi—lembut, perlahan, seolah-olah menyentuh luka yang belum sembuh. Dan di dalam kegelapan bilik tidur, di atas katil perkahwinan yang dia kongsi dengan Amin, Nurul akhirnya membiarkan air matanya keluar—bukan kerana kesedihan, bukan kerana penyesalan, tapi kerana dia akhirnya tahu apa yang selalu hilang dalam hidupnya, dan dia takut bahawa dia tidak akan pernah boleh kembali ke keadaan tidak tahu.
Pergelangan tangannya masih panas.
Dan di luar rumah, di suatu tempat di jalan raya yang gelap, kereta Farid bergerak menjauh—meninggalkan kesan yang tidak kelihatan tetapi tidak boleh dipadamkan, benih yang sudah bertunas dan tidak akan berhenti tumbuh, dan perjanjian senyap antara dua orang yang tidak perlu berkata apa-apa kerana tubuh mereka sudah bercakap cukup.
Nurul menangis di dalam bantal.
Tangannya masih di pergelangan.
Dan dia tidak mahu melepaskannya.
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.